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YONADIAT 


Introducere 


La ceva timp după ce ne-am mutat într-o fostă casă parohială 
anglicană dintr-un sat liniştit şi neînsemnat din Norfolk, am fost nevoit să 
urc în pod să caut sursa unui picurat lent, dar misterios. Cum în casa 
noastră nu există trepte spre pod, pentru a verifica am fost nevoit să urc o 
scară mobilă înaltă şi să mă răsucesc dizgratios printr-un chepeng din 
tavan, acesta fiind şi motivul pentru care nu urcasem acolo pînă atunci (şi 
nici nu am revenit apoi cu entuziasm). 

După ce, în sfîrşit, m-am prăbuşit pe podea în semiîntuneric şi praf şi 
m-am ridicat cu greu în picioare, am fost surprins să descopăr o uşă 
secretă, care nu se vedea de nicăieri din afara casei, pe un perete exterior. 
Uşa s-a deschis uşor spre un spaţiu îngust din pod, cam cît tăblia unei 
mese, între frontoanele din faţa şi din spatele casei. Casele victoriene 
oferă adesea surprize arhitecturale, dar aceasta era cu totul de neînțeles: 
era imposibil de explicat de ce se străduise un arhitect să pună o uşă către 
un spaţiu lipsit de o utilitate sau un scop evident, însă acest spaţiu avea 
efectul magic şi neaşteptat de a oferi cea mai minunată privelişte. 

Te cuprinde întotdeauna emoția cînd priveşti un colt de lume pe care îl 
cunoşti bine, dar pe care nu l-ai mai văzut pînă atunci din acel unghi. Mă 
aflam la cincizeci de picioare, probabil, deasupra solulului, ceea ce în 
centrul Norfolkului înseamnă că te poţi bucura de o panoramă. În faţă am 


văzut imediat vechea biserică de cremene căreia casa noastră îi fusese 


odată anexă. Dincolo de ea, pe o pantă lină şi separat de biserică si de 
casa parohială, era satul de care aparţineau amîndouă. În depărtare, in 
cealaltă direcţie, se ridica Wymondham Abbey, o splendoare medievală 
dominînd linia orizontului la sud. Pe un cîmp aflat la jumătatea distanţei, 
un tractor duduia, trăgînd linii drepte pe sol. Toate celelalte privelişti, în 
fiecare direcţie, alcătuiau un peisaj rural englezesc, liniştit, plăcut şi etern. 

Ceea ce dădea o anumită nemijlocire tuturor acestora era faptul că, 
doar cu o zi înainte, parcursesem pe jos o bună parte din toată această 
zonă împreună cu un prieten pe nume Brian Ayers. Brian tocmai se 
pensionase din postul de arheolog-şef al comitatului şi probabil că nimeni 
altcineva în viaţă nu ştie mai multe decît el despre istoria şi peisajul 
Norfolkului. Nu fusese niciodată la biserica din satul nostru şi era 
nerăbdător să arunce o privire. E o clădire impunătoare şi veche, mai 
bătrînă decît Notre Dame din Paris, şi datează cam din aceeaşi perioadă 
cu catedralele din Chartres şi Salisbury. Dar Norfolkul e plin de biserici 
medievale — are 659 de astfel de biserici, mai multe pe kilometru pătrat 
decît oriunde altundeva în lume -, aşa cá e uşor să treci cu vederea pe 
oricare dintre ele. 

— Ai observat vreodată, m-a întrebat Brian în timp ce intram în curtea 
bisericii, că bisericile de ţară par aproape întotdeauna că se scufundă în 
pămînt? 

Mi-a arătat că această biserică se înălța într-o uşoară adîncitură, ca o 
greutate aşezată pe o pernă. Fundaţia bisericii era cam la trei picioare sub 
nivelul curţii. 

— Ştii de ce e aşa? 

Am recunoscut, cum o fac adesea în timp ce îl însoțesc pe Bill, cá nu 


aveam habar. 


— Ei bine, nu e din cauză cá biserica se scufundă, a spus Brian 
zîmbind. Ci pentru cá s-a înălţat curtea bisericii. Cam citi oameni crezi că 
sînt îngropaţi aici? 

Am aruncat o privire, încercînd să îmi dau seama, la lespezile de 
mormint şi am spus: 

— Nu ştiu. Optzeci? O sută? 

— Cred că s-ar putea să subestimezi puţin, a răspuns Brian cu o 
seninătate binevoitoare. Gîndeşte-te. O parohie de ţară ca asta are în 
medie 250 de enoriaşi, ceea ce înseamnă aproximativ o mie de adulţi 
morţi pe secol, plus cîteva mii de alte suflete sărmane care nu au reuşit să 
ajungă la maturitate. Inmulteste asta cu numărul secolelor de cînd e 
biserica acolo si vei vedea că aici avem nu optzeci sau o sută de 
morminte, ci probabil, să zicem, cam douăzeci de mii. 

Asta era, nu uitaţi, la doar cîţiva paşi de uşa mea de la intrare. 

— Douăzeci de mii? am spus eu. 

Brian a dat din cap cu detaşare. 

— Se înţelege de la sine, asta înseamnă o masă foarte mare. De asta s- 
a înălţat pămîntul cu trei picioare. 

M-a lăsat o clipă să asimilez informaţia, apoi a continuat: 

— Există o mie de parohii în Norfolk. Inmulteste toate secolele de 
activitate umană cu o mie de parohii şi obţii o imensă cultură materială. 

Brian a privit la cele cîteva clopotnite din zare. 

— De aici se văd zece-douăsprezece alte parohii, deci probabil că e 
vorba de aproximativ un sfert de milion de morminte chiar aici, în 
vecinătate — totul într-un loc care n-a fost niciodată altfel decît liniştit şi 
rural, unde nu s-a întîmplat niciodată mare lucru. 

Acesta era felul lui Brian de a explica de ce un ţinut bucolic şi slab 
populat ca Norfolkul putea produce 27.000 de descoperiri arheologice pe 


an, mai mult decît oricare alt comitat din Anglia. 

— Oamenii lasă obiecte pe aici de foarte mult timp — dinainte ca 
Anglia să fie Anglia. 

Mi-a arătat o hartă a tuturor descoperirilor arheologice cunoscute din 
parohia noastră. Aproape fiecare cîmp dăduse cîte ceva — unelte neolitice, 
ceramică si monede romane, broşe saxone, morminte din Epoca 
Bronzului, gospodării vikinge. Chiar lîngă proprietatea noastră, un 
fermier care traversa un cîmp a găsit în 1985 un pandantiv roman falic, rar 
şi imposibil de confundat. 

Pentru mine, această descoperire a fost şi rămîne uimitoare: imaginea 
unui bărbat în togă care stă pe ceea ce acum este marginea proprietăţii 
mele şi se pipdie peste tot, dîndu-şi seama consternat că şi-a pierdut 
suvenirul prețuit, care apoi zace în pămînt timp de saptesprezece sau 
optsprezece secole, de-a lungul a nesfîrşite generaţii de activitate umană, 
pe parcursul trecerilor saxonilor, vikingilor şi normanzilor, în timpul 
formării limbii engleze, naşterii naţiunii engleze, dezvoltării continue a 
monarhiei şi tuturor celorlalte, iar în cele din urmă e ridicat de jos de un 
fermier de la sfîrşitul secolului XX, probabil la fel de consternat. 

Cum stăteam pe acoperişul casei mele, absorbit de această privelişte 
neaşteptată, mi-am dat seama ce grozav era că, în două mii de ani de 
activitate umană, singurul lucru care atrăsese atenţia lumii exterioare fie şi 
pentru scurt timp fusese descoperirea unui pandantiv falic roman. Restul 
erau doar secole şi secole de oameni văzîndu-şi în linişte de treburile lor 
zilnice — mîncînd, dormind, făcînd sex, încercînd să se distreze — şi mi-am 
dat seama că, de fapt, asta e în principal istoria: mase de oameni care fac 
lucruri obişnuite. Pînă si Einstein va fi petrecut mari perioade din viaţa sa 
gîndindu-se la vacante sau la noul lui hamac sau la cît de gingaşă era 


glezna tinerei care cobora din tramvai pe trotuarul celălalt. Acestea sînt 


tipurile de lucruri care ne umplu viaţa si gîndurile, şi totuşi noi le tratăm 
drept neesentiale şi nedemne a fi luate în serios. Nu ştiu cite ore din anii 
de şcoală le-am petrecut studiind Compromisul Missouri sau Războiul 
Rozelor, dar numărul lor l-a depăşit cu mult pe cel pe care am fost 
încurajat sau lăsat să-l acord istoriei mîncatului, dormitului, sexului sau 
încercării de a ne distra. 

Aşadar, m-am gîndit că ar putea fi interesant ca, într-o carte, să iau în 
considerare lucrurile obişnuite din viaţă, să le acord atenţie măcar o dată 
şi să le tratez ca şi cum şi ele ar fi importante. Privind prin casă, am fost 
uimit şi puţin înfricoşat cînd mi-am dat seama cît de puţin ştiam despre 
lumea domestică din jurul meu. Într-o după-amiază, în timp ce stăteam la 
masa din bucătărie jucindu-má cu solnita si pipernita, mi-am dat seama că 
nu aveam habar de ce, dintre toate condimentele din lume, sîntem atît de 
atasati de sare si piper. De ce nu piper şi cardamon, să zicem, sau sare şi 
scorţişoară? Si de ce furculitele au patru dinţi şi nu trei sau cinci? Trebuie 
să existe motive pentru toate acestea. 

Îmbrăcîndu-mă, m-am întrebat de ce toate sacourile mele au un şir de 
nasturi inutili la fiecare mînecă. Am auzit la radio o referire la cineva care 


plătea pentru room and board şi mi-am dat seama că nu ştiu despre ce este 


vorbaL. Dintr-odatá casa mi s-a părut un loc misterios. 

Aşa că mi-a venit ideea să călătoresc prin ea, să mă plimb din cameră 
în cameră şi să analizez modul în care fiecare dintre ele a avut un rol în 
evoluţia vieţii private. Baia va fi o istorie a igienei, bucătăria — a gătitului, 
dormitorul — a sexului, morţii şi dormitului şi aşa mai departe. Mi-am 
propus să scriu o istorie a lumii fără să ies din casă. 

Trebuie să mărturisesc că ideea era destul de tentantă. Terminasem de 
curînd o carte prin care am încercat să înţeleg universul şi cum este el 


alcătuit, ceea ce a însemnat un demers destul de ambițios, dupa cum veţi 


putea aprecia. Asa că ideea de a mă ocupa de ceva atît de bine delimitat şi 
de agreabil de finit precum o veche casă parohială dintr-un sat englez má 
atrăgea în mod evident. lată o carte pe care o puteam scrie în papuci de 
casă. 

De fapt nu a fost deloc aşa. Casele sînt magazii uimitor de complexe. 
Ceea ce am aflat, spre marea mea surpriză, este că orice s-ar întîmpla în 
lume — orice este descoperit, creat sau disputat cu înverşunare — ajunge în 
cele din urmă, într-un mod sau altul, în casele noastre. Războaiele, 
perioadele de foamete, Revoluţia Industrială, Iluminismul — toate sint 
acolo, în canapelele, cuferele şi sertarele noastre, ascunse în faldurile 
perdelelor noastre, în moliciunea şi puful pernelor, în vopseaua de pe 
pereţi şi în apa din ţevile noastre. Aşa că istoria vieţii într-o gospodărie nu 
este doar o istorie a paturilor, canapelelor şi aragazurilor, după cum 
presupusesem eu vag că ar fi, ci a scorbutului, guanoului, Turnului Eiffel, 
plosnitelor, furtului de cadavre si cam a tot ce s-a întîmplat vreodată. 
Casele nu sînt refugii din calea istoriei, ci locul în care sfîrşeşte istoria. 

Nu cred că e nevoie să amintesc că istoria de orice tip are tendinţa să 
se lungească. Pentru a cuprinde povestea vieţii private într-un singur 
volum, a fost evident de la început că va trebui să fiu chinuitor de selectiv. 
Aşadar, deşi din cînd în cînd mă aventurez în trecutul îndepărtat (nu poţi 
vorbi despre băi fără să vorbeşti despre romani, spre exemplu), ceea ce 
urmează se concentrează în principal asupra evenimentelor din ultimii 
aproximativ 150 de ani, cînd lumea modernă s-a născut cu adevărat — 
întîmplător, exact de cînd există casa prin care sîntem pe punctul de a ne 
plimba. 

Sîntem atît de obişnuiţi să avem foarte mult confort în viaţa noastră — 
să fim curati, incálziti si bine hrániti —, încît uităm cît de recente sînt cele 


mai multe dintre lucrurile din jur. De fapt, ne-a luat o vesnicie sá realizám 


aceste lucruri, iar cele mai multe au venit apoi dintr-odatá. Cum s-au 
întîmplat toate acestea şi de ce a durat atît de mult să le obţinem constituie 
subiectul paginilor următoare. 

Deşi nu am numit satul în care se află vechea casă parohială, trebuie 
să mentionez că această casă este reală, aşa cum sînt (sau au fost) si 
oamenii pomeniti în legătură cu ea. Trebuie, de asemenea, să precizez că 
pasajul referitor la reverendul Thomas Bayes din capitolul 1 apare într-o 
formă uşor diferită într-o introducere pe care am scris-o pentru Seeing 


Further: The Story of Science and the Royal Society. 


1. Vezi infra, p. 51 (n. trad.). 


Capitolul 1 
Anul 


În toamna anului 1850, în Hyde Park din Londra a fost înălţată o 
structură cît se poate de extraordinară: o seră uriaşă din fier şi sticlă, care 
acoperea o suprafaţă de 19 acri şi cuprindea în imensitatea ei eterică 
suficient spaţiu pentru patru catedrale St Paul. În scurta ei existenţă, a fost 
cea mai mare clădire din lume. Cunoscută oficial drept Palatul Marii 
Expoziţii a Produselor Industriale ale 'Tuturor Naţiunilor, era incontestabil 
magnifică, cu atît mai mult cu cît apăruse acolo atît de brusc, atît de 
uimitor de sticloasă, atît de triumfătoare şi pe neaşteptate. Douglas 
Jerrold, editorialist la revista săptămînală Punch, a poreclit-o Palatul de 
Cristal — şi aşa i-a rămas numele. 

Construirea ei durase doar cinci luni. Era un miracol simplul fapt că 
fusese construită. Cu mai puţin de un an în urmă nu existase nici măcar ca 
idee. Expoziţia pentru care fusese concepută era visul unui funcţionar pe 
nume Henry Cole, celebru în istorie şi pentru că a inventat felicitările de 
Crăciun de tip carte poştală (ca modalitate de a-i încuraja pe oameni să 
folosească noul serviciu poştal de un penny). În 1849, Cole a vizitat 
Expoziţia din Paris — o afacere provincială prin comparaţie, limitată la 


fabricantii francezi — şi şi-a dorit să facă ceva similar în Anglia, dar la o 


scară mai mare. A convins multe personalităţi, inclusiv pe prinţul Albert, 
să îmbrăţişeze ideea unei Mari Expoziţii, iar pe 11 ianuarie 1850 au 
organizat prima lor întîlnire în acest sens, propunîndu-şi să o inaugureze 
pe 1 mai în anul următor. Astfel, au avut la dispoziţie ceva mai puţin de 
şaisprezece luni să planifice şi să ridice cea mai mare clădire imaginată 
vreodată, să atragă şi să instaleze zeci de mii de standuri din fiecare colţ al 
globului, să doteze restaurante şi toalete, să angajeze personal, să facă 
aranjamente privitoare la asigurări şi protecţia poliţiei, să tipărească 
broşuri şi un milion de alte lucruri, într-o ţară care nu era deloc convinsă 
că doreşte un eveniment atît de costisitor şi perturbator. Era o ambiţie 
vădit irealizabilă, iar în următoarele cîteva luni nu au reuşit, în mod 
evident, să o realizeze. S-au prezentat 245 de planuri pentru sala de 
expoziţie, în cadrul unei competiţii deschise. Toate au fost respinse ca 
nepractice. 

Confruntîndu-se cu posibilitatea unui dezastru, comitetul a făcut ceea 
ce fac uneori comitetele aflate în circumstanţe disperate: a inventat un 
comitet cu un titlu mai bun. Comitetul pentru Construcţii al Comisiei 
Regale pentru Marea Expoziţie a Produselor Industriale ale Tuturor 
Naţiunilor era format din patru oameni — Matthew Digby Wyatt, Owen 
Jones, Charles Wild şi marele inginer Isambard Kingdom Brunel — şi avea 
o singură sarcină, să vină cu un plan demn de cea mai mare expoziţie din 
istorie, care să înceapă în zece luni, cu un buget foarte limitat. Dintre cei 
patru membri ai comitetului, doar tînărul Wyatt era arhitect de meserie şi, 
de fapt, încă nu construise nimic; în această etapă a carierei sale îşi cîştiga 
existenţa ca scriitor. Wild era un inginer cu o experienţă legată aproape 
exclusiv de nave şi poduri. Jones era decorator de interioare. Doar Brunel 
avea experienţa proiectelor la scară mare. Era neîndoielnic un geniu, dar 


unul enervant, deoarece aproape întotdeauna îi lua enorm de mult timp şi 


de multi bani pentru a gási un punct de intersectie intre viziunile lui 
grandioase si o realitate ce putea fi înfăptuită. 

Structura propusă de cei patru era o minune neinspirată. O clădire ca 
un hambar imens, scund şi întunecos, dominată de o atmosferă sumbră, 
insufletita şi voioasa ca un abator, parind ceva conceput în grabă de patru 
oameni care au lucrat separat. Costul ei putea fi cu greu calculat, dar, 
oricum, era aproape sigur imposibil de construit. Construcţia ar fi 
presupus treizeci de milioane de cărămizi şi nu exista nici o garanţie că se 
puteau achiziţiona atît de multe la timp, şi cu atît mai puţin zidi. Întregul 
avea să fie încununat de contribuţia lui Brunel: o cupolă de fier avînd un 
diametru de 200 de picioare — o caracteristică izbitoare, fără îndoială, dar 
stranie pentru o clădire cu un singur nivel. Nimeni nu mai construise 
vreodată un obiect din fier atît de masiv, iar Brunel, bineînţeles, nu putea 
începe să ciocănească şi să ridice elementele decît după ce exista o clădire 
dedesubt — şi toate acestea de început şi de terminat în zece luni, pentru 
un proiect menit să existe mai puţin de jumătate de an. Cine avea să o 
demoleze după aceea şi ce avea să se întîmple cu máreata ei cupolă şi cu 
milioanele de cărămizi erau întrebări prea incomode ca să fie luate în 
considerare. 

În această criză în plină desfăşurare a apărut calm Joseph Paxton, 
grădinar-şef la Chatsworth House, reşedinţa principală a ducelui de 
Devonshire (dar situată, tipic englezesc, în Derbyshire). Paxton era un 
miracol. Născut în 1803 într-o familie săracă din Bedfordshire, fusese 
trimis să lucreze ca ucenic de grădinar la vîrsta de 14 ani, dar se 
remarcase atît de mult, încît, după şase ani, conducea un parc dendrologic 
experimental pentru noua şi prestigioasa Societate Horticolă (care avea să 
devină curînd Societatea Horticolă Regală) în vestul Londrei — o poziţie 


cu foarte multă responsabilitate pentru un adolescent, de fapt. Acolo a 


intrat, într-o bună zi, în discuţie cu ducele de Devonshire, care deţinea 
Chiswick House din vecinătate şi o parte destul de mare din restul 
Insulelor Britanice — vreo două sute de mii de acri de teren fertil răspîndit 
între şapte resedinte mari şi impunătoare. Ducele l-a plăcut imediat pe 
Paxton, nu atît, se pare, pentru că acesta ar fi dat dovadă de vreun geniu 
anume, cît pentru că avea o voce puternică şi clară. Ducele era tare de 
urechi şi punea pret pe claritatea vorbirii. I-a propus lui Paxton, dintr-un 
impuls de moment, să fie grădinar-şef la Chatsworth. Paxton a acceptat. 
Avea 22 de ani. 

A fost probabil cea mai inteleaptá decizie pe care a luat-o vreodată un 
aristocrat. Paxton s-a apucat de treabă cu o energie şi o dăruire de sine pur 
şi simplu uluitoare. A conceput şi instalat faimoasa Emperor Fountain, cu 
un jet de apă de 290 de picioare înălțime — o realizare de inginerie 
hidraulică depăşită doar o singură dată în Europa; a construit cea mai 
mare grădină alpină din ţară; a conceput un domeniu rezidenţial nou; a 
devenit cel mai mare specialist mondial în dalii; a cîştigat premii pentru 
producerea celor mai bune smochine, piersici, nectarine şi pepeni din ţară; 
şi a creat o seră tropicală imensă, cunoscută drept Great Stove, întinsă pe 
un acru, şi care era atît de spațioasă, încît regina Victoria, în 1843, a 
vizitat-o într-o caleaşcă trasă de cai. Printr-o administrare mai bună a 
domeniului, a eliminat un milion de lire din datoriile ducelui. Cu acceptul 
acestuia, a lansat şi condus două reviste de grădinărit şi un cotidian 
naţional, Daily News, care a fost editat pentru scurtă vreme de Charles 
Dickens. A scris cărţi de grădinărit, a investit atît de înţelept în acţiunile 
companiilor de căi ferate încît a fost invitat să intre în consiliile de 
administraţie a trei dintre ele, iar la Birkenhead, lîngă Liverpool, a 
conceput şi construit primul parc public din lume. Acesta l-a fascinat în 


asemenea măsură pe americanul Frederick Law Olmsted, încît a construit 


Central Park din New York după modelul britanic. În 1849, botanistul-şef 
al Grădinii Botanice Regale i-a trimis lui Paxton un crin rar şi bolnav, 
întrebîndu-l dacă putea să-l salveze. Paxton a conceput o seră specială şi — 
nu veţi fi surprinşi să aflaţi — in trei luni l-a facut să înflorească. 

Cînd a aflat că membrii comitetului pentru Marea Expoziţie făceau 
eforturi să găsească un plan pentru construcţia lor, s-a gîndit că ceva 
asemănător cu serele lui ar putea fi o soluţie. În timp ce prezida o şedinţă 
a unei comisii a Midland Railway, a mizgalit un plan sumar pe o bucată 
de sugativă, iar în două săptămîni avea schiţe complete gata să fie 
prezentate. De fapt, planul încălca toate regulile competiţiei. A fost înscris 
după termenul final şi, cu toată sticla şi fierul lui, încorpora multe 
materiale combustibile — acri de podea de lemn, de exemplu — care erau 
strict interzise. Arhitectii consultanţi au atras atenţia, pe bună dreptate, că 
Paxton nu avea pregătire de arhitect şi nu făcuse nimic la acea scară pînă 
atunci. Dar desigur că nici ceilalţi nu făcuseră. Din acest motiv, nimeni nu 
putea declara cu deplină certitudine că planul lui avea să funcţioneze. 
Mulţi îşi făceau griji că temperatura va deveni insuportabilă în clădire din 
cauza soarelui si a oamenilor înghesuiți. Alţii se temeau că barele 
metalice ale acoperişului se vor dilata de la căldura verii, iar panourile 
uriaşe de sticlă vor cădea pe neaşteptate, prábusindu-se peste mulțimile de 
dedesubt. Cea mai profundă îngrijorare era că întregul edificiu cu aspect 
fragil va fi pur şi simplu spulberat de o furtună. 

Astfel, riscurile erau considerabile şi apreciate ca atare, însă după doar 
cîteva zile de ezitări membrii comitetului au aprobat planul lui Paxton. 
Nimic — într-adevăr, absolut nimic — nu spune mai mult despre Marea 
Britanie victoriană şi capacitatea ei de a străluci decît faptul că cea mai 
îndrăzneață şi reprezentativă construcţie a secolului a fost încredinţată 


unui grădinar. Palatul de Cristal al lui Paxton nu necesita nici un fel de 


cárámizi — nici mortar, nici ciment, nici fundatii. A fost pur si simplu 
asamblat cu bolturi si státea pe sol ca un cort. Aceasta nu a reprezentat 
numai o soluţie ingenioasă la o provocare monumentală, ci si o 
îndepărtare radicală de tot ceea ce se făcuse pînă atunci. 

Principala calitate a palatului spaţios al lui Paxton era că putea fi 
prefabricat din componente standard. În centrul lui se afla o singură 
componentă — o grindă din fontă de 3 picioare lăţime şi 23 de picioare şi 3 
inch lungime — pe care se puteau asambla grinzi potrivite pentru a alcătui 
un cadru de care să fie prinsă sticlăria clădirii — aproape un milion de 
picioare pătrate sau o treime din toată sticla produsă în mod normal în 
Marea Britanie într-un an. S-a creat o platformă mobilă specială care se 
mişca de-a lungul suporturilor acoperişului, dîndu-le muncitorilor 
posibilitatea să instaleze 18.000 de panouri de sticlă pe săptămînă — o rata 
a productivităţii care era, şi încă este, o minune a eficienţei. Pentru a face 
faţă cantităţii enorme de jgheaburi de scurgere necesare — vreo 30 de 
kilometri cu totul —, Paxton a conceput un dispozitiv deservit de o mică 
echipă care putea instala 1.000 de picioare de jgheaburi pe zi — cantitate 
care, anterior, ar fi reprezentat munca de o zi a trei sute de oameni. 
Proiectul era o minune din toate punctele de vedere. 

Paxton a fost foarte norocos din punctul de vedere al sincronizării, 
deoarece exact la vremea Marii Expoziţii sticla a devenit mai accesibilă 
datorită unei metode inexistente pînă atunci. Sticla fusese întotdeauna un 
material complicat de fabricat. Era foarte greu de făcut şi încă şi mai 
dificil de făcut bine, acesta fiind şi motivul pentru care, o mare parte din 
istoria sa, a fost un articol de lux. Din fericire, două progrese tehnologice 
recente schimbaseră situaţia. În primul rînd, francezii inventaseră plăcile 
de sticlă — procedeu prin care sticla topită era întinsă pe nişte suprafeţe 


numite plăci. Pentru prima oară s-au putut crea panouri de sticlă cu 


adevărat mari, apărînd astfel vitrinele magazinelor. Însă sticla trebuia să 
fie răcită timp de zece zile înainte de a fi scoasă de pe placă, ceea ce 
însemna că fiecare placă de răcire era inutilizabilă majoritatea timpului, 
apoi fiecare placă de sticlă necesita şlefuire şi lustruire îndelungată. În 
mod firesc, asta o făcea costisitoare. În 1838 a apărut o îmbunătăţire mai 
ieftină — foaia de sticlă. Aceasta avea majoritatea calităţilor plăcilor de 
sticlă, dar se răcea mai repede şi necesita mai puţină lustruire, astfel încît 
se putea fabrica mult mai ieftin. Dintr-odată, sticla de mari dimensiuni 
putea fi produsă economic în cantităţi nelimitate. 

Aceste progrese au fost însoţite de eliminarea oportună a două 
impozite foarte vechi: impozitul pe fereastră şi impozitul pe sticlă (care, 
strict vorbind, era o acciză). Impozitul pe fereastră data din 1696 şi era 
suficient de împovărător pentru ca oamenii să evite pe cît posibil să 
prevadă clădirile cu ferestre. Deschiderile pentru ferestre zidite, 
caracteristice pentru multe clădiri de epocă din Marea Britanie de astăzi, 
erau de obicei zugrăvite odinioară să arate ca nişte ferestre. (Uneori e 
păcat că nu mai sînt zugrăvite şi acum.) Impozitul era nepopular, fiind 
considerat un „impozit pe aer şi lumină”, ceea ce însemna că mulţi 
servitori şi alţi oameni cu mijloace de trai limitate erau condamnaţi să 
trăiască în camere care nu puteau fi aerisite. 

Al doilea impozit, introdus în 1746, se baza nu pe numărul ferestrelor, 
ci pe greutatea sticlei din ele, astfel încît de-a lungul întregii epoci 
georgiene sticla fabricată era subţire şi fragilă, iar tocurile ferestrelor 
trebuiau să compenseze prin soliditate. Bine-cunoscutele ferestre cu 
ochiuri de geam bombat au devenit de asemenea răspîndite în această 
perioadă. Ele sînt o consecinţă a metodei de fabricaţie prin care se 
producea aşa-numita sticlă crown (numită astfel deoarece e uşor convexă 


sau în formă de coroană). Partea mai groasă a sticlei marca locul unde 


fusese ataşată ţeava de suflat. Deoarece acea parte a sticlei era defectă, nu 
se supunea impozitării şi astfel a devenit preferată de cei economi. Acest 
tip de ferestre rotunde a devenit popular în hanurile şi magazinele ieftine 
şi în spatele caselor particulare, unde calitatea nu era importantă. Acciza 
pe sticlă a fost eliminată în 1845, cu puţin timp înaintea aniversării 
centenarului ei, iar eliminarea impozitului pe fereastră a urmat, în mod 
convenabil şi fericit, în 1851. Exact în momentul în care Paxton voia mai 
multă sticlă decît dorise cineva vreodată, preţul a scăzut la mai puţin de 
jumătate din cel iniţial. Acest fapt, împreună cu schimbările tehnologice 
care au stimulat în mod independent producţia, a fost impulsul care a 
făcut posibilă construirea Palatului de Cristal. 

Clădirea finalizată avea exact 1.851 de picioare lungime (în cinstea 
anului), 408 picioare lăţime şi 110 picioare înălţime de-a lungul axei 
centrale — suficient de spațioasă pentru a cuprinde o mult admirată alee a 
ulmilor care altfel ar fi trebuit doboriti. Din cauza mărimii sale, structura a 
necesitat multe materiale: 293.655 de panouri de sticlă, 33.000 de grinzi 
de fontă şi mii de picioare de podea de lemn, însă mulţumită metodelor lui 
Paxton, costul final a ajuns la un cuantum cît se poate de acceptabil de 
80.000 de lire. De la început pînă la sfîrşit, munca a durat aproape treizeci 
şi cinci de săptămîni. Construcţia catedralei St Paul durase treizeci şi cinci 
de ani. 

La trei kilometri distanţă, noile sedii ale Camerelor Parlamentului erau 
în construcţie de un deceniu şi erau încă departe de finalizare. Un 
colaborator al revistei Punch a sugerat, mai în glumă, mai în serios, ca 
guvernul să-l însărcineze pe Paxton să proiecteze un Parlament de Cristal. 
A apărut o expresie celebră pentru orice problemă care se dovedea de 


nerezolvat: „Întreabă-l pe Paxton”. 


Palatul de Cristal era in acelasi timp cea mai mare cládire din lume si 
cea mai uşoară, cea mai eterică. Astăzi sîntem obişnuiţi să vedem sticlă în 
cantităţi mari, dar pentru cineva care trăia în 1851 ideea de a te plimba 
prin acri cubi de spaţiu şi lumină în interiorul unei clădiri era uimitoare — 
chiar ameţitoare. Prima privelişte din depărtare ce li se oferea vizitatorilor 
care se apropiau de Sala de Expoziţie, sclipitoare şi transparentă, ne 
depăşeşte puterea imaginaţiei. Trebuie să fi părut delicată şi evanescentă, 
la fel de miraculoasă şi neverosimilă ca un balon de săpun. Pentru oricine 
sosea în Hyde Park, prima privelişte a Palatului de Cristal, plutind 
deasupra copacilor, sclipind în soare, trebuie să fi fost un moment de 


splendoare care iti înmuia genunchii. 


II 


In timp ce la Londra se înălța Palatul de Cristal, la 180 de kilometri 
spre nord-est, linga o biserică de tara, sub cerul întins al Norfolkului, un 
edificiu mai modest s-a ridicat în 1851, într-un sat de lîngă tirgul 
Wymondham: o casă parohială într-un stil arhitectural vag şi incoerent, 
sub un acoperiş neregulat, cu frontoane din lemnărie sculptată şi coşuri de 
fum elegante într-un stil gotic moderat — „o casă încăpătoare şi suficient 
de confortabilă în felul ei solid, urit şi respectabil”, după cum descria 
Margaret Oliphant, o romancieră victoriană foarte populară şi prolifică, 
acest tip de case în romanul ei The Curate in Charge. 

Aceasta e clădirea de care vom fi legaţi de-a lungul următoarelor trei 
sute cincizeci de pagini. A fost proiectată de un anume Edward Tull din 
Aylsham, un arhitect fascinant de lipsit de talent convenţional, după cum 


vom vedea, pentru un tînăr cleric de familie bună pe nume Thomas J.G. 


Marsham. În vîrstă de 29 de ani, Marsham era beneficiarul unui sistem 
care le oferea lui si altora ca el un trai extrem de confortabil fárá sá le 
ceará aproape nimic in schimb. 

În 1851, cînd începe povestea noastră, existau 17.621 de clerici 
anglicani, iar un paroh de ţară cu doar 250 de suflete în grijă se bucura de 
un venit mediu de 500 de lire — la fel ca un funcţionar superior precum 
Henry Cole, omul din spatele Marii Expoziţii. Trecerea în rîndul preotimii 
devenise una dintre cele două activităţi preferate ale fiilor mai mici ai 
aristocraților şi micilor nobili (cealaltă era cariera militară), astfel ca ei 
adăugau adesea acestei poziţii averea familiei. Multe resedinte generau, 
de asemenea, venituri substanţiale din arenda domeniilor parohiale care 
veneau odată cu numirea. Chiar şi cei mai putin privilegiați parohi aveau 
în general o situaţie bună. Jane Austen a crescut în ceea ce ea considera a 
fi o parohie stînjenitor de săracă din Steventon, în Hampshire, dar care 
avea salon, bucătărie, cabinet, birou şi bibliotecă şi şapte dormitoare — 
situaţie în nici un caz nefericită. Cea mai bogată parohie dintre toate era 
cea din Doddington, în Cambridgeshire, care avea 38.000 de acri de 
pămînt şi producea un venit anual de 7.300 de lire — să zicem 5 milioane 


la valoarea de azi — pentru norocosul pastor, pînă cînd domeniul a fost 


divizat, în 18651". 

Clericii din Biserica Anglicană erau de două tipuri: vicari şi parohi. 
Diferenţa era mică din punct de vedere ecleziastic, dar mare din punct de 
vedere economic. În mod traditional, vicarii erau loctiitori de parohi 
(cuvîntul provine din latinescul vicarius, care indică un rol de înlocuitor), 
dar pe vremea domnului Marsham această distincţie se estompase deja în 
mare măsură, iar un pastor era numit vicar sau paroh în funcţie de tradiţia 


locală. Exista totuşi o diferenţă de venit. 


Veniturile unui cleric nu proveneau de la Biserică, ci din rente si dări. 
Dările erau de două tipuri: dările mari, care veneau din recoltele 
principale, precum griul şi orzul, si dările mici, din grădinile de legume, 
ghindă şi alte nutreturi ocazionale. Parohii primeau dările mari şi vicarii 
pe cele mici, ceea ce însemna că parohii erau în general mai bogaţi decît 
vicarii, diferenţa fiind uneori considerabilă. Dările erau o sursă cronică de 
tensiuni între Biserică şi fermieri, iar în 1836, cu un an înaintea 
încoronării reginei Victoria, s-a decis simplificarea lucrurilor. Pe viitor, în 
loc să dea clericului local o anumită parte din recolta sa, fermierul avea să 
îi plătească o sumă anuală fixă, în funcţie de valoarea totală a pămîntului 
său. Asta însemna că clericii aveau dreptul la partea lor chiar şi în ani 
proşti pentru agricultură, adică clericii nu aveau decît ani buni. 

Rolul clericilor din comitate era extraordinar de lax. Pietatea nu era 
neapărat o cerinţă şi nici măcar o aşteptare. Hirotonisirea în Biserica 
Anglicană necesita absolvirea unei universităţi, dar majoritatea pastorilor 
citeau clasici şi nu studiau deloc divinitatea, astfel încît nu aveau nici o 
pregătire pentru a şti cum să predice, să ofere inspiraţie şi consolare sau 
sprijin creştin în alt mod. Mulţi nici măcar nu se sinchiseau să compună 
predici, ci doar cumpărau o carte mare de predici gata făcute şi citeau cîte 
una în fiecare săptămînă. 

Deşi nimeni nu avusese această intenţie, efectul a fost crearea unei 
clase de oameni bine educati şi bogaţi care aveau enorm de mult timp la 
dispoziţie. În consecinţă, mulţi dintre ei au început, în mod spontan, să 
facă lucruri remarcabile. Niciodată în istorie nu a mai existat un grup de 
oameni implicaţi în mai multe activităţi meritorii pentru care nu erau de 
fapt angajaţi. 


Să ne gîndim la cîţiva: 


George Bayldon, un vicar dintr-un colt indepártat din Yorkshire, avea 
un public atît de restrîns la slujbe încît a transformat jumătate din biserică 
în cotet de păsări, dar a devenit o autoritate autodidactă în lingvistică si a 
alcătuit primul dicţionar în islandeză. Nu foarte departe, Laurence Sterne, 
vicarul unei parohii de lîngă York, a scris romane populare, dintre care 
Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy, gentleman este cel mai cunoscut. 
Edmund Cartwright, un paroh din Leicestershire, a inventat războiul de 
ţesut mecanic, care a făcut de fapt ca Revoluţia Industrială să fie cu 
adevărat industrială; la momentul Marii Expoziţii, peste 250.000 de astfel 
de războaie erau deja în funcţiune numai în Anglia. 

În Devon, reverendul Jack Russell a creat rasa de terier care îi poartă 
numele, în timp ce în Oxford reverendul William Buckland a realizat 
prima descriere ştiinţifică a dinozaurilor şi, nu intimplátor, a devenit cea 
mai mare autoritate mondială în materie de coproliti — excremente 
fosilizate. Thomas Robert Malthus, din Surrey, a scris Eseu asupra 
principiului populației (care, după cum vă amintiţi din şcoală, sugera ca 
creşterea rezervelor de hrană nu poate să ţină pasul niciodată cu creşterea 
populaţiei, din motive matematice) şi astfel a pus bazele disciplinei 
economiei politice. Reverendul William Greenwell din Durham a fost 
părintele fondator al arheologiei moderne, deşi este mai cunoscut printre 
pescari ca inventator al ,,Greenwell's glory", cea mai populară muscă de 
păstrăvi. 

În Dorset, purtătorul pretentiosului nume Octavius Pickard- 
Cambridge a devenit cea mai mare autoritate mondială în păianjeni, în 
timp ce contemporanul sàu, reverendul William Shepherd, a scris o istorie 
a bancurilor obscene. John Clayton din Yorkshire a fácut prima 


demonstratie practicà a iluminatului cu gaz. Reverendul George Garrett, 


din Manchester, a inventat submarinul2". Adam Buddle, un vicar botanist 


din Essex, a fost inspiratia eponimá pentru Buddleia Davidii. Reverendul 
John Mackenzie Bacon din Berkshire a fost un pionier al balonului cu aer 
cald si párintele fotografiei aeriene. Sabine Baring-Gould a scris imnul 
„Înainte, soldati creştini” si, mai surprinzător, primul roman în care apărea 
un vîrcolac. Reverendul Robert Stephen Hawker din Cornwall a scris 
poezii remarcabile şi a fost foarte admirat de Longfellow şi Tennyson, 
deşi îşi îngrijora puţin enoriaşii întrucît purta un fes roz şi îşi petrecea 
mare parte din viaţă sub influenţa puternică şi senină a opiului. 

Gilbert White, din Western Weald din Hampshire, a devenit cel mai 
respectat naturalist al epocii şi a scris strălucita şi încă mult îndrăgita 
Natural History of Selborne. În Northamptonshire, reverendul M.J. 
Berkeley a devenit principala autoritate în fungi şi boli de plante; în mod 
mai puţin fericit, se pare că el fost responsabil pentru răspîndirea multor 
boli grave, inclusiv cea mai dăunătoare dintre molimele horticole, mana 
vitei-de-vie. John Michell, un paroh din Derbyshire, l-a învăţat pe 
William Herschel cum să construiască un telescop, cu ajutorul căruia 
Herschel a descoperit apoi planeta Uranus. Michell a inventat, de 
asemenea, o metodă de a cîntări Pămîntul, probabil cel mai ingenios 
experiment ştiinţific practic din secolul al XVIII-lea. A murit înainte să îl 
poată termina, iar experimentul a fost în cele din urmă dus la capăt în 
Londra de către Henry Cavendish, o rudă strălucită a angajatorului lui 
Paxton, ducele de Devonshire. 

Poate că cel mai extraordinar cleric dintre toţi a fost reverendul 
Thomas Bayes, din Tunbridge Wells din Kent, care a trăit aproximativ 
între 1701 şi 1761. Era, după cîte se spune, un predicator timid şi lipsit de 
har, dar un matematician deosebit de înzestrat. A inventat o ecuaţie 
matematică ce a devenit cunoscută drept teorema lui Bayes şi care arată 


aşa: 
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Cine intelege teorema lui Bayes o poate folosi pentru a rezolva 
probleme complexe care implica distributii de probabilitate — sau 
la probabilitati cu grad ridicat de incredere din punct de vedere statistic, 
pe baza unor informatii partiale. Cea mai remarcabila caracteristica a 
teoremei lui Bayes este cá nu are nici o utilitate practica in lipsa 
calculatoarelor care sa execute calculele necesare, astfel ca in epoca lui 
era un exercitiu interesant, dar complet inutil. In mod evident, Bayes 
dádea atit de putiná importanta teoremei sale, incit nici mácar nu s-a 
deranjat sá o facá publicá. Un prieten a trimis-o la Societatea Regalá din 
Londra în 1763, la doi ani după moartea lui Bayes, unde a fost publicată 
în revista Philosophical Transactions a societăţii, cu titlul modest de „O 
Tncercare de rezolvare a unei probleme de doctrina sanselor". De fapt, a 
fost un reper în istoria matematicii. Astăzi, teoria lui Bayes este folosită în 
modelarea schimbărilor climatice, prevederea comportamentului burselor 
de schimb, stabilirea datarilor cu carbon radioactiv, interpretarea 
evenimentelor cosmice şi în multe alte domenii în care intervine 
interpretarea probabilităților — şi toate acestea datorită însemnărilor 
contemplative ale unui cleric englez din secolul al XVIII-lea. 

Mulţi alti clerici nu au produs opere márete, ci copii remarcabili. John 
Dryden, Christopher Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver 
Goldsmith, Jane Austen, Joshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, 
Horatio Nelson, surorile Bronté, lordul Alfred Tennyson, Cecil Rhodes şi 
Lewis Carroll (care a fost el însuşi hirotonisit, deşi nu a practicat 
niciodată) au fost cu toţii copii de parohi. Ne putem face o imagine asupra 


influenţei disproportionate a clericilor căutînd după anumite cuvinte în 


versiunea electronică a Dictionary of National Biography. Tastati „paroh” 
si veţi obţine aproape 4.600 de rezultate; „vicar” produce încă 3.300. Asta 
în comparaţie cu rezultatele mai modeste 338 — pentru „fizician”, 492 — 
pentru „economist”, 639 — pentru „inventator” şi 741 — pentru „om de 
ştiinţă”. (In mod interesant, acestea nu sint mult mai mari decît numărul 
de intrări obţinut prin tastarea cuvintelor „donjuan”, „asasin” sau 


„nebun”, şi sînt cu mult depăşite de „excentric”, care are 1.010 intrări.) 


Existau atît de multi clerici remarcabili, încît e uşor să uităm că astfel 
de oameni erau de fapt neobisnuiti si cá cei mai multi semănau mai mult 
cu domnul Marsham al nostru care, dacá a avut vreo realizare sau mácar 
vreo ambiţie, n-a lăsat nici o urmă în acest sens. Cea mai apropiată 
legătură a sa cu celebritatea era că străbunicul său, Robert Marsham, 
inventase fenologia, ştiinţa (dacă nu e prea mult să îi spunem astfel) care 
urmăreşte schimbările sezoniere — primii muguri ai copacilor, primul 
cîntat al cucului primăvara şi aşa mai departe. Aţi putea crede că asta e 
ceva ce oamenii fac oricum în mod spontan, dar de fapt nimeni nu o 
făcuse, cel puţin nu sistematic, iar sub influenţa lui Marsham această 
ştiinţă a devenit o activitate extrem de populară şi de respectabilă în 
întreaga lume. În America, Thomas Jefferson era un susţinător devotat. 
Chiar şi ca preşedinte, a găsit timp să noteze prima şi ultima apariţie a 
treizeci şi şapte de tipuri de fructe şi legume în pieţele din Washington şi 
l-a pus pe reprezentantul său din Monticello să facă observaţii similare 
pentru a vedea dacă datele arată vreo variaţie semnificativă între cele 
două locuri. Cînd climatologii modemi spun că merii înmuguresc 
primăvara cu trei săptămîni mai devreme decît înainte şi alte lucruri 
asemănătoare, ei folosesc adeseori ca sursă observaţiile lui Robert 


Marsham. Acest Marsham a fost şi unul dintre cei mai bogaţi proprietari 


de teren din estul Angliei, avind un domeniu mare in satul Stratton 
Strawless, lîngă Norwich, unde Thomas John Gordon Marsham s-a născut 
în 1821 şi şi-a petrecut mare parte din viaţă pînă să parcurgă cei 
aproximativ 20 de kilometri pînă în satul nostru, pentru a prelua postul de 
paroh. 

Nu ştim aproape nimic despre viaţa lui Thomas Marsham în parohie, 
dar întîmplător ştim multe despre viaţa cotidiană a parohilor de ţară în 
timpul marii epoci a parohilor de ţară, graţie scrierilor cuiva care a trăit în 
parohia învecinată din Weston Longville, la opt kilometri peste cîmpuri, 
spre nord (şi abia vizibilă de pe acoperişul casei noastre parohiale). 
Numele lui era reverendul James Woodforde şi ocupase poziţia lui 
Marsham cu cincizeci de ani înainte, dar cu siguranţă că viaţa nu se 
schimbase cu mult. Woodforde nu s-a remarcat prin devoțiune, învăţătură 
sau talent, dar i-a plăcut viaţa şi a ţinut un jurnal plin de culoare timp de 
patruzeci şi cinci de ani, care oferă perspective neobişnuit de detaliate 
asupra vieţii unui cleric de ţară. Uitat timp de peste o sută de ani, jurnalul 
a fost redescoperit şi publicat într-o formă condensată, în 1924, cu titlul 
The Diary of a Country Parson. A devenit un bestseller internaţional, 
chiar dacă, aşa cum a remarcat un critic, „nu era altceva decît o cronică a 
lácomiei". 

Cantitatea de mincare pusá pe mesele din secolul al XVIII-lea era 
uluitoare, iar Woodforde nu lua aproape nici o masă fără să o consemneze 
cu afecţiune şi în detaliu. lată felurile pe care le-a servit la o cină 
obişnuită din 1784: calcan de Dover în sos de homar, coquelet, limbă de 
bou, friptură de vită, file de vițel cu zbirciogi si trufe, plăcintă de 
porumbel, momite de vițel, boboc de gîscă cu mazăre, gem de caise, tartă 
cu brînză, tocánitá de ciuperci şi tartă cu fructe. La altă masă, putea alege 


dintr-un platou cu lin, şuncă, trei găini, două rate la protap, o ceafă de 


porc, budincá cu prune si tartá cu prune, tartá cu mere, precum si diverse 
fructe şi nuci, toate însoţite de vinuri roşii şi albe, bere si cidru. Nimic nu 
era mai important ca o masă îndestulătoare. Cînd sora lui Woodforde a 
murit, el şi-a consemnat în jurnal durerea sinceră, dar a găsit loc să noteze 
si: „Cină astăzi un frumos curcan la protap". Nimic altceva din afară nu-i 
afecta obiceiurile. Războiul de Independenţă american abia dacă e 
pomenit. Cînd a căzut Bastilia, în 1789, Woodforde a notat evenimentul, 
dar a acordat mai mult spaţiu pentru ce mîncase la micul dejun. Fireşte, 
ultima însemnare din jurnalul său a consemnat o masă. 

Woodforde a fost un om destul de cumsecade — trimitea din cînd în 
cînd mîncare săracilor şi ducea o viaţă fără vicii condamnabile —, dar în 
toti anii consemnați în jurnale nu există nici o indicație că s-ar fi gîndit 
vreo clipă la compunerea unei predici sau că a simţit vreun ataşament 
deosebit faţă de enoriaşii săi, în afara bucuriei de a li se alătura la cină de 
fiecare dată cînd apărea o invitaţie. Dacă Woodforde nu reprezenta ceea 
ce era tipic, cu siguranţă reprezenta ceea ce era posibil. 

În ceea ce priveşte legătura dintre toate acestea şi domnul Marsham, 
pur şi simplu nu se poate şti. Dacă scopul său în viaţă a fost să lase cît mai 
puţine urme în istorie, atunci şi l-a realizat glorios. In 1851 avea 29 de ani 
şi era necăsătorit — şi aşa a rămas pentru tot restul vieţii. Chelăreasa lui, o 


femeie cu numele interesant şi neobişnuit Elizabeth Worm=, a rămas cu el 


timp de vreo cincizeci de ani, pînă la moartea ei în 1899, aşa că măcar ea 
a părut să-l considere un companion suficient de agreabil, dar e imposibil 
de ştiut dacă şi altcineva a fost sau nu de aceeaşi părere. 

Există însă un mic indiciu încurajator. În ultima duminică din martie 
1851, Biserica Anglicană a efectuat un sondaj national pentru a afla cíti 
oameni au participat de fapt la slujbă în acea zi. Rezultatele au fost 


şocante. Mai mult de jumătate din oamenii din Anglia şi Tara Galilor nu 


fuseseră la biserică deloc, şi doar 2096 fuseseră la o slujbă anglicană. 
Oricît de ingeniosi ar fi fost la crearea de teoreme matematice si la 
alcătuirea de dicţionare islandeze, era evident că clericii nu mai erau la fel 
de importanţi pentru comunităţile lor pe cît fuseseră odinioară. Din 
fericire, în parohia domnului Marsham nu părea să se vadă nici un semn 
al acestei situaţii. Documentele cercetării arată că 79 de credincioşi au 
participat la slujba de dimineaţă din acea zi, iar 86 au venit după-amiaza. 
Asta însemna aproape 70% din enoriaşii aflaţi în grija sa — un rezultat 
mult, mult mai bun decît media naţională. Presupunînd că aceasta era o 
participare obişnuită pentru el, s-ar părea că domnul Marsham era un om 


bine privit. 


III 


În aceeaşi lună în care Biserica Anglicană a efectuat cercetarea asupra 
participării la slujbă, în Marea Britanie s-a desfăşurat şi recensămîntul 
decenal, în urma căruia a rezultat totalul exact al populaţiei de 20.959.477 
de locuitori. Acesta reprezenta doar 1,6% din populaţia globului, dar 
putem spune cu certitudine că nu exista altundeva un segment de 
populaţie mai bogat şi mai productiv. Britanicii produceau jumătate din 
cărbunele şi fierul lumii, controlau aproape două treimi din transportul 
maritim şi erau implicaţi într-o treime din comerțul total. Întreaga 
producţie de bumbac din lume provenea din fabricile britanice dotate cu 
maşini inventate şi construite în Marea Britanie. În băncile Londrei 
existau mai mulţi bani decît în toate celelalte centre financiare ale lumii 
luate împreună. Londra era în centrul unui imperiu imens şi aflat în 


creştere care, la apogeul său, avea să acopere 30 de milioane de kilometri 


pătraţi şi să facă din „God Save the Queen" imnul unui sfert din populaţia 
lumii. Marea Britanie era în fruntea clasamentului mondial la orice 
categorie cuantificabilă. Era cea mai bogată, cea mai inovatoare, cea mai 
împlinită naţiune a epocii — o naţiune unde pînă şi grădinarii ajungeau să 
strălucească. 

Dintr-odată, pentru prima oară în istorie, majoritatea oamenilor aveau 
mult din toate. Karl Marx, pe cînd trăia în Londra, nota cu uimire şi o 
vagă nuanţă de admiraţie inevitabilă că în Marea Britanie puteai să 
cumperi cinci sute de tipuri de ciocane. Peste tot era activitate. 
Londonezii contemporani trăiesc într-un mare oraş victorian; victorienii 
trăiau prin şi pentru acesta, ca să spunem aşa. În decurs de doisprezece 
ani, în Londra s-au deschis opt terminale de căi ferate. Scara perturbărilor 
— santurile, tunelele, excavările în terenuri noroioase, aglomerarea 
trăsurilor si a altor vehicule, fumul, zarva, dezordinea — produse de 
umplerea oraşului de căi ferate, poduri, canalizări, staţii de pompare a 
apei, centrale electrice, linii de metrou şi toate celelalte însemna că 
Londra victoriană era nu numai cel mai mare oraş din lume, dar şi cel mai 
zgomotos, murdar, noroios, aglomerat, sufocat şi excavat loc pe care îl 
văzuse lumea vreodată. 

Recensamintul din 1851 a arătat şi că populaţia urbană din Marea 
Britanie era acum mai mare decît cea rurală — pentru prima oară în lume 
—, iar cea mai vizibilă consecinţă a acestui fapt erau mulțimile de oameni 
la o scară nemaiîntilnită vreodată. Oamenii lucrau acum în masă, 
călătoreau în masă, erau scolarizati, încarceraţi şi spitalizati în masă. Cînd 
ieseau în oraş să se distreze, mergeau în masă, şi nicăieri nu mergeau cu 
mai mult entuziasm şi fascinatie decît la Palatul de Cristal. 

Dacă clădirea însăşi era o minune, minunăţiile dinăuntru nu erau mai 


prejos. Aproape 100.000 de obiecte erau expuse, răspîndite în aproximativ 


14.000 de standuri. Printre noutáti erau un cutit cu 1.851 de lame, mobilà 
sculptatá din blocuri de cárbune de márime corespunzátoare (fárá vreun 
alt motiv decît pentru a arăta cà e posibil), un pian cu patru laturi pentru 
cvartete familiale, un pat care devenea barcă de salvare şi un altul care îl 
arunca automat pe uluitul său ocupant într-o cadă asamblată instantaneu, 
dispozitive de zburat de orice tip (mai puţin cel funcţional), instrumente 
de luat sînge, cea mai mare oglindă din lume, un bulgăre enorm de guano 
din Peru, celebrele diamante Hope şi Koh-i-Noor?", macheta unui pod 
suspendat între Marea Britanie şi Franţa si nesfîrşite standuri cu maşini, 
textile şi manufacturi de orice tip din întreaga lume. The Times a calculat 
că era nevoie de două sute de ore ca să le vezi pe toate. 

Nu toate standurile erau la fel de sclipitoare. Newfoundland îşi 
dedicase întreaga expoziţie istoriei şi producerii uleiului de ficat de cod, 
devenind astfel o oază de linişte mult apreciată de cei care căutau un 
refugiu din fata mulțimilor înghesuite. Sectorul Statelor Unite aproape ca 
nu a fost ocupat. Din zgircenie, Congresul a refuzat să aloce fonduri, aşa 
încît a fost nevoie de colecte private. Din nefericire, cînd produsele 
americane au ajuns la Londra, s-a descoperit că organizatorii plătiseră 
doar cît să ajungă bunurile la docuri, şi nu pînă în Hyde Park. Şi, evident, 
nici nu prevăzuseră bani pentru ridicarea standurilor şi angajarea de 
personal pentru cinci luni. Din fericire, filantropul american George 
Peabody, care trăia la Londra, a intervenit şi a oferit 15.000 de dolari ca 
fonduri de urgenţă, salvînd delegaţia americană din criza produsă de ea 
înşăşi. Toate acestea au întărit convingerea mai mult sau mai puţin 
universală că americanii nu erau altceva decît nişte provinciali amabili, 
încă nepregatiti pentru ieşiri nesupravegheate pe scena lumii. 

Aşa că a fost o surpriză destul de mare cînd, după ridicarea 


standurilor, s-a descoperit că sectorul american era un avanpost al magiei 


si minunátiilor. Aproape toate maşinile americane făceau lucruri pe care 
lumea dorea cu adevărat ca maşinile să le facă — să scoată cuie, să taie 
piatră, să toarne lumînări —, dar cu o precizie, rapiditate şi fiabilitate 
neobosită, care au lăsat celelalte naţiuni cu gura căscată. Maşina de cusut 
a lui Elias Howe le-a uimit pe doamne si a îndeplinit imposibila 
promisiune potrivit căreia una dintre cele mai chinuitoare activităţi ale 
vieţii domestice putea fi făcută cu adevărat incitantă şi amuzantă. Cyrus 
McCormick a expus o secerătoare care putea face munca a patruzeci de 
bărbaţi — o pretenţie atît de îndrăzneață şi neverosimilă, încît aproape 
nimeni nu i-a dat crezare pînă cînd secerătoarea nu a fost dusă la o fermă 
din Home Counties, unde s-a dovedit că performanţele ei erau reale. Cel 
mai incitant dintre toate era revolverul cu repetiţie al lui Samuel Colt, care 
nu era numai uimitor de mortal, ci şi făcut din părţi intersanjabile, o 
metodă de producţie atît de aparte, încît a devenit cunoscută drept 
„Sistemul american”. O singură creaţie autohtonă putea egala aceste 
calităţi măiestre ale noutăţii, utilității şi preciziei epocii maşinilor — însăşi 
marea sală a lui Paxton, iar aceasta avea să dispară după încheierea 
spectacolului. Pentru mulţi europeni, acesta a fost primul indiciu 
neliniştitor că ţăranii care mestecau tutun de dincolo de ocean creau pe 
nesimţite următorul colos industrial — o transformare atît de neverosimilă, 
încît majoritatea refuzau să-i dea crezare chiar şi în timp ce se întîmpla 
deja. 

Cel mai popular element al Marii Expoziţii nu a fost nicidecum o 
expoziţie, ci elegantele cabine de toaletă, unde vizitatorii se puteau uşura 
în condiţii confortabile, ofertă de care au profitat cu recunoştinţă şi 
entuziasm 827.000 de oameni — 11.000 într-o singură zi. În 1851, toaletele 
publice lipseau cu desávirsire din Londra. La British Museum, pînă la 


30.000 de vizitatori zilnici trebuiau să împartă doar două toalete 


exterioare. La Palatul de Cristal, la toalete se putea chiar trage apa, ceea 
ce i-a încîntat pe vizitatori atît de mult, încît a declanşat moda instalării 
toaletelor cu apă curentă acasă — o schimbare ce va avea curînd consecinţe 
catastrofale pentru Londra, după cum vom vedea. 

Marea Expoziţie a constituit un progres atît din punct de vedere 
sanitar, cît şi din punct de vedere social, deoarece era prima oară cînd 
oameni din toate clasele sociale erau laolaltă, amestecîndu-se şi stînd 
aproape unii de alţii. Mulţi s-au temut că oamenii simpli — „Marii 
Nespalati”, după cum îi poreclise William Makepeace Thackeray cu un an 
înainte, în romanul Istoria lui Pendennis — se vor dovedi nedemni de 
această încredere şi le vor crea neplăceri celor care le erau superiori. 
Puteau apărea chiar sabotaje. La urma urmei, evenimentul se petrecea la 
doar trei ani de la revoltele populare din 1848 care tulburaseră Europa şi 
răsturnaseră guvernele din Paris, Berlin, Cracovia, Budapesta, Viena, 
Napoli, Bucureşti şi Zagreb. 

Teama cea mai mare era că expoziţia avea să atragă cartişti şi 
susţinători ai acestora. Cartismul era o mişcare populară numită astfel 
după Carta Poporului din 1837, care urmărea o serie de reforme politice — 
toate destul de modeste, privite retrospectiv —, de la desfiinţarea aşa- 


numitelor „burguri putrede” şi „goale” la acordarea sufragiului masculin 


universal2", În decurs de aproximativ un deceniu, cartistii au înaintat 
Parlamentului o serie de petiţii, una dintre ele de aproximativ 10 kilometri 
lungime, despre care se spunea că fusese semnată de 5,7 milioane de 
oameni. Parlamentul a fost impresionat, dar le-a respins oricum pe toate, 
pentru binele poporului. Se considera că votul universal este o idee 
periculoasă — „cu totul incompatibilă cu existenţa civilizaţiei”, potrivit 


istoricului şi parlamentarului Thomas Babington Macaulay. 


În Londra, situaţia s-a agravat în 1848, cînd cartiştii au anunţat o 
manifestaţie de masă în Kennington Common, la sud de Tamisa. Exista 
temerea că aceştia, cuprinşi de indignare, vor năvăli peste Westminster 
Bridge şi vor ocupa Parlamentul. Clădirile guvernamentale din întregul 
oraş au fost fortificate. La Ministerul de Externe, lordul Palmerston, 
ministrul de Externe, a blocat ferestrele cu volume legate din The Times. 
La British Museum au fost plasați pe acoperiş bărbaţi care să arunce cu 
cărămizi asupra celor care ar fi încercat să ocupe clădirea. În faţa Bank of 
England au fost instalate tunuri, iar angajaţilor de la o serie de instituţii de 
stat li s-au distribuit săbii şi muschete vechi, prost întreţinute, dintre care 
multe erau cel puţin la fel de periculoase pentru utilizatori ca şi pentru cei 
suficient de indrázneti încît să vină în fata lor. 170.000 de agenti de poliţie 
speciali — cei mai mulţi dintre ei oameni bogaţi şi servitorii lor — erau în 
alertă, aflîndu-se sub comanda senilului duce de Wellington, acum în 
vîrstă de 82 de ani şi surd la orice era mai putin zgomotos decît un țipăt 
zdravăn. 

În cele din urmă, manifestatia a eşuat, în parte fiindcă liderul 
cartiştilor, Feargus O'Connor, a început să se comporte ciudat din cauza 
dementei sifilitice încă nediagnosticate de care suferea (şi pentru care 
avea să fie internat într-un azil în anul următor), în parte întrucît cei mai 
multi participanţi nu erau de fapt revoluționari autentici şi nu doreau să 
producă sau să ia parte la o mare vărsare de sînge, şi în parte deoarece o 
ploaie torențială oportună a făcut ca retragerea într-o cîrciumă să pară o 
variantă mult mai atrăgătoare decît asedierea Parlamentului. The Times a 
scris că „mulţimea londoneză, deşi nici eroică, nici poetică, nici patriotică, 
nici iluminată, nici curată, e un organism relativ blajin”, ceea ce, oricît ar 


fi fost de condescendent, era destul de corect. 


În ciuda acestei amînări, in 1851, sentimentele din unele cartiere erau 
în continuare puternice. Henry Mayhew a notat în influentul său volum 
London Labor and the London Poor, publicat în acelaşi an, că, „aproape 
pînă la unul”, muncitorii sînt „socialişti înflăcăraţi, avînd opinii violente". 

Dar şi cei mai aprinşi socialişti, se pare, iubeau Marea Expoziţie. 
Aceasta s-a deschis pe 1 mai 1851 fără nici un incident — un „spectacol 
minunat, impunător si emotionant", în cuvintele unei regine Victoria 
strălucitoare, care a numit ziua inaugurării „cea mai măreaţă zi a istoriei 
noastre” şi a spus-o chiar sincer. Veneau oameni din toate colţurile ţării. O 
femeie pe nume Mary Callinack, de 85 de ani, a mers pe jos peste 400 de 
kilometri din Cornwall, devenind astfel celebră. În total, şase milioane de 
oameni au participat în cele cinci luni şi jumătate cît Marea Expoziţie a 
fost deschisă. În cea mai aglomerată zi, 7 octombrie, au venit aproape 
110.000 de vizitatori. La un moment dat, 92.000 de oameni erau în clădire 
în acelaşi timp — cel mai mare număr de oameni care fuseseră vreodată în 
interiorul unei singure clădiri. 

Nu toti vizitatorii au fost încîntaţi. William Morris, viitorul designer şi 
estet, atunci în vîrstă de 17 ani, a fost atît de îngrozit de ceea ce considera 
a fi lipsă de gust şi venerare a excesului, încît a ieşit din clădire 
clătinîndu-se şi a vomat în tufişuri. Dar majoritatea oamenilor o adorau şi 
aproape toţi s-au comportat decent. Pe parcursul desfăşurării Marii 
Expoziţii, doar 25 de oameni au fost acuzaţi de încălcări ale legii — 15 
pentru furt din buzunare si 10 pentru alte furturi minore. Absența 
infracţiunilor grave a fost chiar mai remarcabilă decît pare, deoarece în 
anii 1850 Hyde Park devenise un loc periculos notoriu, mai ales după 
căderea serii, cînd riscul de a fi jefuit era atît de mare încît apăruse 


obiceiul de a traversa parcul doar după formarea unui convoi. Datorită 


multimilor, timp de aproape jumátate de an a fost cel mai sigur loc din 
Londra. 

Marea Expozitie a adunat un profit de 186.000 de lire, suficient pentru 
cumpárarea a treizeci de acri la sud de Hyde Park, intr-o zoná numità 
neoficial Albertopolis, unde au fost construite marile muzee si institutii 
care încă domină împrejurimile — printre altele, Royal Albert Hall, 
Victoria & Albert Museum, Natural History Museum, Royal College of 
Art şi Royal College of Music. 

Máretul Palat de Cristal al lui Paxton a rămas în picioare in Hyde Park 
pînă în vara anului 1852, cînd i s-a hotărît soarta. Aproape nimeni nu voia 
să dispară cu totul, dar părerile erau împărţite cu privire la noua lui 
utilizare. O propunere cam înflăcărată era transformarea lui într-un turn de 
sticlă de 1.000 picioare înălţime. În cele din urmă s-a căzut de acord să fie 
mutat într-un parc nou — care să fie numit Parcul Palatului de Cristal —, în 
Sydenham, în sudul Londrei. Pe parcurs, nu se ştie cum, a devenit şi mai 
mare; noul Palat de Cristal era o dată şi jumătate mai mare şi folosea de 
două ori mai multă sticlă. Deoarece era situat pe o pantă, reconstruirea lui 
a fost mult mai dificilă. De patru ori s-a prăbuşit. Pentru înălţarea clădirii 
a fost nevoie de 6.400 de muncitori, care au terminat treaba în doi ani. 
Şaptesprezece dintre ei şi-au pierdut viaţa. Aura de magie şi binefacerile 
Palatului de Cristal dispăruseră în mod ciudat, iar acesta nu şi-a mai 
recistigat niciodată locul central în inima naţiunii. În 1936, întreaga 
clădire a fost mistuită de flăcări. 

La zece ani de la Marea Expoziţie, prinţul Albert a murit, iar marea 
navă spaţială gotică cunoscută drept Albert Memorial a fost construită la 
vest de locul pe care se ináltase Palatul de Cristal, cu un cost enorm de 
120.000 de lire, adică o dată şi jumătate faţă de cît costase Palatul de 


Cristal. Acolo stă astăzi Albert pe tron, sub un enorm baldachin aurit. În 


poalá tine o carte: catalogul Marii Expozitii. Tot ce a mai rámas din 
Palatul de Cristal original sint douá porti mari decorative din fier forjat, 
care străjuiau altădată locul unde se verificau biletele la intrarea în sala de 
expoziţie a lui Paxton, iar acum, neobservate, marchează o mică porţiune 
a graniţei dintre Hyde Park şi Kensington Gardens. 

Epoca de aur a clericilor de ţară s-a sfîrşit şi ea brusc. În anii 1870 a 
început o gravă depresiune agricolă, care i-a lovit pe proprietarii de 
pămînt şi pe toţi cei a căror prosperitate depindea de aceştia. În decurs de 
şase ani, o sută de mii de fermieri şi muncitori agricoli şi-au părăsit 
pămînturile. În parohia noastră populaţia a scăzut cu aproape jumătate în 
cincisprezece ani. La mijlocul anilor 1880, valoarea de impozitare a 
întregii parohii era de doar 1.713 lire — cu doar 100 de lire mai mult decît 
îl costase pe 'Thomas Marsham să construiască această casă parohială, cu 
trei decenii mai înainte. 

Spre sfîrşitul secolului, venitul mediu al unui cleric englez scăzuse la 
mai puţin de jumătate decît fusese cu cincizeci de ani înainte. Ajustat la 
puterea de cumpărare, însemna un venit şi mai derizoriu. O parohie de 
ţară a încetat să mai reprezinte o sinecură atractivă. Multi clerici nu-şi mai 
puteau permite să se căsătorească. Cei înzestrați cu inteligenţă şi 
posibilităţi şi-au exercitat talentele în alte direcţii. La sfîrşitul secolului, 
scrie David Cannadine, „cele mai strălucite minţi ale generaţiei se aflau în 
afara Bisericii, şi nu în interiorul ei”. 

În 1899, domeniul familiei Marsham a fost împărţit şi vîndut, ceea ce 
a pus capăt relaţiei benigne de dominatie a acestei familii cu comitatul. În 
mod curios, un eveniment neaşteptat ce a avut loc în bucătărie a fost în 
mare parte responsabil pentru depresiunea agricolă devastatoare din anii 
1870 şi din următorii. Vom ajunge imediat la această poveste — dar înainte 


de a intra în casă şi a începe vizita noastră, am putea să dedicăm cîteva 


pagini ráspunsului la intrebarea neasteptat de pertinentá privitoare la 


motivul pentru care oamenii locuiesc de fapt în case. 
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A compara valorile din 1851 cu cele de astazi nu este simplu, deoarece 
ele pot fi calculate folosind multe criterii diferite, iar lucruri care acum 
pot fi scumpe (terenul agricol, servitorii) erau adesea ieftine, 
comparativ, la acea vreme şi invers. Îi sînt îndatorat profesorului 
Ranald Michie de la Durham University pentru sugestia că cea mai 
precisă măsură ar fi o comparare a indicilor preţurilor cu amănuntul 
din 1851 şi din prezent. Privite în acest mod, cele 500 de lire ale 
domnului Marsham ar valora astăzi cam 400.000 de lire (sau 630.000 
de dolari). În 1851, venitul pe cap de locuitor în Marea Britanie era 
ceva mai mult de 20 de lire. 

Nava se numea „Resurgam”, insemnind „Mă voi înălța iar”, ceea ce s- 
a dovedit a fi un nume cam nefericit, întrucît s-a scufundat în Marea 
Irlandei în timpul unei furtuni, la trei luni de la lansarea sa din 1878, şi 
nu s-a mai înălţat niciodată. Şi nici Garrett, de altfel. Descurajat de 
experienţele sale, a renunţat la predici şi invenţii şi s-a mutat în 
Florida, unde s-a apucat de agricultură. Şi asta s-a dovedit a fi un 
dezastru, iar el şi-a încheiat viata dezamăgitoare şi aflată într-o spirală 
descendentă ca simplu infanterist în armata americană, în timpul 
Războiului Americano-Spaniol, murind apoi de tuberculoză, sărac şi 
uitat, în New York, în 1902. 

„Vierme”, în limba engleză (n. trad.). 

Koh-i-Noor devenise una dintre Bijuteriile Coroanei cu doi ani înainte, 
după ce fusese eliberat (sau prădat, depinde de perspectivă) de armata 
britanică în timpul cuceririi Punjabului indian. Majoritatea oamenilor 


au considerat diamantul Koh-i-Noor o dezamăgire. Deşi uriaş, la cele 


200 de carate ale sale, fusese tăiat prost si nu strălucea satisfăcător. 
După expoziţie, a fost prelucrat considerabil pînă la o variantă mai 
sclipitoare de 109 carate şi montat în coroana regală. 

5* În „burgurile putrede”, un membru al Parlamentului putea fi ales de un 
număr mic de oameni, precum în Bute (Scoţia), unde un singur 
locuitor din 14.000 avea drept de vot şi astfel, evident, se putea alege 
pe el însuşi. „Burgurile goale” erau circumscripţii care nu aveau nici 
un locuitor, dar păstrau un loc în Parlament, ce putea fi vîndut sau 
oferit (unui fiu imposibil de angajat, de pildă) de persoana care îl 
controla. Cel mai renumit „burg gol” era Dunwich, un oraş de coastă 
din Suffolk care fusese cîndva un mare port — al treilea ca mărime din 
Anglia —, dar care fusese înghiţit de mare în timpul unei furtuni din 
1286. În ciuda văditei sale inexistente, a fost reprezentat in Parlament, 


pînă în 1832, de o serie de nulitati privilegiate. 


Capitolul 2 
Cadrul 


Dacă ar fi să îl readucem cumva la viaţă pe reverendul Thomas 
Marsham şi să îl reinstalăm în casa lui parohială, ceea ce l-ar surprinde cel 
mai mult, probabil — în afară de faptul că s-ar afla aici, desigur —, ar fi să 
descopere că această casă a devenit, ca să spunem aşa, invizibilă. Astăzi 
casa se înalţă într-o pădurice privată deasă care îi dă un aer foarte izolat, 
dar în 1851, cînd era nou-noutá, trebuie să se fi înălţat semeatá, chiar 
impresionantă, într-un cîmp deschis, un morman de cărămizi roşii pe un 
cîmp gol. 

În majoritatea celorlalte privinţe însă, şi trecînd cu vederea o uşoară 
imbatrinire şi introducerea unor cabluri electrice şi a unei antene de 
televiziune, ea a rămas în mare neschimbată din 1851. Şi acum, ca şi 
atunci, este în mod evident o casă. Arată aşa cum trebuie să arate o casă. 
Are un aer casnic. 

Aşa încît este poate puţin surprinzător să medităm la faptul că nimic 
din ce aparţine acestei case (sau oricărei alte case) nu este inevitabil. Totul 
trebuia să fie gîndit — uşi, ferestre, coşuri de fum, scări —, iar pentru o 
mare parte dintre acestea, după cum vom vedea, a fost nevoie de mult mai 


mult timp şi experimente decît aţi fi putut crede vreodată. 


Casele sint de fapt niste lucruri destul de ciudate. Nu au aproape nici o 
trăsătură caracteristică universală: pot avea, practic, orice formă, pot 
încorpora cam orice material, pot fi de aproape orice mărime. Şi totuşi, 
oriunde am merge în lume, recunoaştem casele şi caracterul domestic 
imediat ce le vedem. Această aură de confort casnic este, după cum se 
dovedeşte, extraordinar de veche, iar primul indiciu al acestui fapt 
remarcabil a fost descoperit din întîmplare exact în vremea în care s-a 
construit vechea casă parohială, în iarna anului 1850, cînd o furtună 
puternică s-a abătut asupra Marii Britanii. 

A fost una dintre cele mai teribile furtuni ce au avut loc timp de 
decenii şi a produs distrugeri considerabile. La Goodwin Sands, în largul 
coastei Kentului, cinci corăbii au fost sfártmate în bucăţi, murind întregul 
echipaj. În apele de lîngă Worthing, în Sussex, unsprezece oameni dintr-o 
barcă de salvare care pornise în ajutorul unei corăbii aflate în dificultate s- 
au înecat atunci cînd barca lor a fost răsturnată de un val gigantic. Într-un 
loc numit Kilkee, unui velier irlandez pe nume Edmund, aflat în drum 
spre America, i s-a defectat cîrma, iar pasagerii şi echipajul au privit 
neputincioşi cum vasul a fost purtat spre stînci şi zdrobit în bucăţi. 
Nouăzeci şi şase de oameni s-au înecat, deşi cîţiva au reuşit să ajungă cu 
greu la tárm, inclusiv o doamnă în vîrstă care s-a agăţat de spatele 
bravului căpitan, al cărui nume era Wilson şi care, după cum nota cu 
satisfacţie Illustrated London News, era englez. În total, peste două sute 
de oameni şi-au pierdut viaţa în apele din jurul Insulelor Britanice în acea 
noapte. 

In Londra, la Palatul de Cristal pe jumătate construit care se înălța în 
Hyde Park, panourile de sticlă tocmai instalate s-au mişcat şi au zăngănit, 
dar au rămas pe loc, iar clădirea a rezistat vînturilor puternice cu preţul a 


doar cîteva gemete, spre uşurarea lui Joseph Paxton, care promisese că 


rezistă la furtună, dar era bucuros să afle că avea dreptate. La 1.100 de 
kilometri spre nord, în Insulele Orkney din Scoţia, furtuna a bătut cu furie 
timp de două zile. Într-un loc numit Bay o” Skaill, vijelia a smuls iarba de 
pe un dîmb mare şi neregulat, denumit howie de localnici, pentru care 
fusese dintotdeauna un reper. 

Cînd în sfîrşit furtuna a trecut şi locuitorii insulei au ajuns pe plaja lor 
proaspăt reconfiguratá, au fost uimiti să descopere că acolo unde se 
Tnáltase dimbul fuseseră scoase la lumină vestigiile unui sat din piatră 
compact şi străvechi, fără acoperişuri, dar surprinzător de intact. Satul, 
care consta din nouă case, toate păstrînd încă mare parte din conţinutul lor 
iniţial, datează de acum cinci mii de ani. Este mai vechi decît Stonehenge 
şi piramidele din Giza, mai vechi decît orice structură construită de pe 
Pămînt cu cîteva excepţii. Este extraordinar de rar şi de important şi este 
cunoscut sub numele de Skara Brae. 

Pentru că este intact şi foarte bine conservat, Skara Brae oferă decorul 
unei atmosfere casnice intime aproape bizare. Nici un alt loc nu ne poate 
oferi un sentiment mai puternic al vieţii domestice în Epoca Pietrei. După 
cum observă toată lumea, este ca şi cum locuitorii tocmai au plecat. Ceea 
ce uimeşte întotdeauna la Skara Brae este complexitatea. Acestea erau 
locuinţele unei populaţii neolitice, dar casele au uşi cu zăvor, un sistem de 
canale colectoare şi chiar, se pare, o canalizare primitivă, cu jgheaburi în 
perete pentru scurgerea reziduurilor. Interioarele erau spatioase. Pereţii, 
încă verticali, aveau pina la zece picioare înălțime, astfel că se putea sta în 
picioare, iar podelele erau pavate. Fiecare casă are dulapuri făcute în 
piatră, firide de depozitare, spaţii delimitate despre care se crede că ar fi 
fost paturi, rezervoare de apă şi izolaţie care păstra interioarele uscate şi 
plăcute. Casele sînt toate de aceeaşi mărime şi construite după acelaşi 


plan, ceea ce sugerează un tip de comună bazată pe cordialitate, şi nu o 


ierarhie tribală convenţională. Între case există coridoare acoperite care 
duc la o zonă deschisă pavatà — numită ,,piata” de primii arheologi — unde 
se puteau desfăşura activităţi într-un cadru social. 

Locuitorii din Skara Brae par să fi trăit în bunăstare. Aveau bijuterii şi 
ceramică. Cultivau grîu şi orz şi se bucurau de capturi abundente de peşte 
şi crustacee, inclusiv un cod care cîntărea 35 de kilograme. Tineau vite, 
oi, porci si cîini. Singurul lucru care le lipsea era lemnul. Ardeau alge ca 
să se încălzească, iar algele nu sînt un combustibil eficient — dar ceea ce 
pentru ei era o provocare continuă pentru noi este un lucru bun. Dacă ar fi 
avut posibilitatea de a-şi construi casele din lemn, nu ar mai fi rămas 
nimic din ele şi Skara Brae ar fi fost imposibil de imaginat vreodată. 

Cu greu am putea supraestima raritatea şi valoarea aşezării Skara 
Brae. Europa preistorică era, în mare parte, un spaţiu gol. Este posibil ca, 
acum 15.000 de ani, numărul oamenilor din Insulele Britanice să nu fi fost 
mai mare de două mii. Pe cînd exista Skara Brae, numărul ajunsese, 
probabil, la douăzeci de mii, dar asta înseamnă doar o persoană la trei mii 
de acri, astfel că a descoperi orice semn al vieţii din neolitic este 
întotdeauna palpitant. Probabil că era destul de palpitant şi atunci. 

Skara Brae prezintă si ciudatenii. Una dintre locuinţe, situată la 
oarecare distanţă de celelalte, putea fi zavorita doar din exterior, indicînd 
faptul că cei dinăuntru erau închişi, ceea ce schimbă impresia de societate 
a bunei înţelegeri universale. De ce era necesară încarcerarea cuiva într-o 
comunitate atît de mică este, evident, o întrebare la care nu se poate 
răspunde acum, după ce a trecut atît de mult timp. De asemenea, greu de 
înţeles sînt şi recipientele etanşe de depozitare găsite în fiecare locuinţă. 
Explicaţia vehiculată este că acestea se foloseau pentru a tine melci turtiti, 
o moluscă cu cochilie dură care abundă în zonă, dar de ce ar vrea cineva 


să aibă la indeminá o rezervă de melci turtiti proaspeţi este o întrebare la 


care e greu de răspuns chiar si ipotetic, deoarece melcii turtiti sînt un 
aliment îngrozitor, furnizînd doar aproximativ o calorie fiecare, şi atît de 
elastici, încît sînt practic necomestibili; de fapt, energia necesară pentru a- 
i mesteca e mai mare decît cea pe care o dau sub formă de substanţe 
nutritive. 

Nu ştim absolut nimic despre aceşti oameni — de unde au venit, ce 
limbă vorbeau, ce i-a făcut să se stabilească într-un loc atît de izolat de la 
marginea lipsită de păduri a Europei —, dar dovezile par să indice că Skara 
Brae s-a bucurat de 600 de ani de confort şi linişte neîntrerupte. Apoi, 
într-o bună zi, cam în 2500 î.e.n., ocupanţii lui au dispărut — chiar brusc, 
se pare. Într-un coridor aflat lîngă una dintre locuinţe s-au găsit mărgele 
ornamentale împrăştiate, aproape sigur preţioase pentru proprietarul lor, 
ceea ce sugerează că un colier s-a rupt şi că proprietarul lui a fost prea 
panicat sau preocupat ca să le recupereze. De ce a luat sfîrşit brusc 
comunitatea idilică de la Skara Brae este o enigmă, ca multe altele, 


imposibil de descifrat. 


În mod remarcabil, după descoperirea aşezării Skara Brae au trecut 
mai bine de trei sferturi de secol pînă cînd a venit cineva să o cerceteze în 
mod adecvat. William Watt, de la Skaill House, din apropiere, a salvat 
cîteva obiecte şi, din nefericire, alţi locuitori din Skaill House au venit 
ulterior, la un sfîrşit de săptămînă din anul 1913, înarmaţi cu cazmale şi 
alte unelte şi au jefuit situl în voia cea bună, luînd Dumnezeu ştie ce drept 
suveniruri — şi asta a fost cam toată atenţia de care s-a bucurat Skara Brae. 
Apoi, în 1924, o altă furtună a dus în mare o bucată dintr-o casă, aşa încît 
s-a decis că era necesar ca situl să fie cercetat oficial şi securizat. Sarcina 
a căzut pe umerii unui profesor marxist de origine australiană, ciudat, dar 


strălucit, de la University of Edinburgh, care ura munca de teren şi căruia 


nu îi plăcea deloc să iasă din casă dacă nu era forţat de împrejurări. Se 
numea Vere Gordon Childe. 

Childe nu era arheolog de meserie. Puţini oameni de la începutul 
anilor 1920 aveau această pregătire. Studiase filologia şi clasicii la 
University of Sydney, unde îşi formase şi un ataşament profund şi durabil 
faţă de comunism, o pasiune care l-a făcut orb la excesele lui Iosif Stalin, 
dar care i-a nuantat arheologia în moduri surprinzător de productive. În 
1914, Childe a venit la University of Oxford ca absolvent şi a început 
lecturile şi meditatiile care aveau să facă din el principala autoritate în 
viata şi migrațiile populațiilor primitive. În 1927, a fost numit pe nou- 
infiintatul post de Profesor Abercrombie de Arheologie Preistorică la 
University of Edinburgh. Astfel a devenit singurul arheolog universitar 
din Scotia — prin urmare, cind era nevoie de investigarea a ceva 
asemănător cu Skara Brae, solicitarea se îndrepta spre el. Asa se face că în 
vara anului 1927 a călătorit spre nord cu trenul si cu vaporul pînă la 
Orkney. 

Aproape toate descrierile lui Childe se opresc aproape afectuos asupra 
comportamentului său bizar şi aspectului său aparte. Colegul său Max 
Mallowan (pomenit în zilele noastre cel mult ca al doilea soţ al Agathei 
Christie) spunea că avea o fata „atît de urita, încît era chinuitor să o 
priveşti”. Un alt coleg şi-l aminteşte pe Childe ca fiind „înalt, dizgratios si 
urit, excentric în vestimentaţie şi adesea abrupt în comportament, [cu o] 
personalitate bizară şi adesea îngrijorătoare”. Puținele fotografii ale lui 
Childe care se păstrează confirmă, fără îndoială, că nu era vreo frumuseţe 
— era slab şi fără bărbie, cu ochii mijiti în spatele unor ochelari de 
cucuvea, o mustață care arăta de parcă ar fi putut în orice moment să se 
trezească la viaţă şi să fugă —, dar oricite lucruri neplăcute s-ar spune 


despre înfăţişarea sa, în interior era luminos şi admirabil. Childe avea o 


minte magnificá, o memorie bună si o excepţională înzestrare pentru 
limbile stráine. Stia sá citeascá in cel putin o duziná de limbi vii sau 
moarte, ceea ce îi permitea să cerceteze texte atît vechi, cît si moderne 
despre orice subiect îl interesa — şi aproape că nu exista subiect care să 
nu-l intereseze. Combinația de aspect ciudat, rezervă morocanoasa, 
stîngăcie fizică şi intelect impresionant era greu de suportat pentru multi. 
Un student îşi aminteşte că la o serată de presupusă socializare Childe li s- 
a adresat celor prezenţi în şase limbi, a demonstrat cum se fac împărțiri 
lungi cu numeralele romane, a ţinut un expozeu critic despre bazele 
datării chimice a Epocii Bronzului şi a dat citate lungi din memorie şi în 
limbile originale dintr-o serie de autori de literatură clasică. Cei mai mulţi 
îl considerau pur şi simplu epuizant. 

Nu era un săpător înnăscut, ca să nu spunem mai mult. Un coleg, 
Stuart Piggott, observa aproape cu groază „incapacitatea [lui Childe] de a 
evalua natura probelor arheologice de pe teren şi procesul implicat de 
recuperarea, recunoaşterea şi interpretarea lor”. Aproape toate cărţile lui, 
multe la număr, se bazau pe lecturi, şi nu pe experienţă personală. Pînă şi 
stăpînirea limbilor străine era doar parţială. Deşi putea citi la perfectie, 
folosea pronuntii inventate de el, pe care nimeni dintre cei care vorbeau 
limbile respective nu le putea înțelege. În Norvegia, sperînd să-şi 
impresioneze colegii, a încercat odată să comande un fel de mîncare cu 
zmeură şi i-au fost aduse douăsprezece beri. 

Oricare ar fi fost neajunsurile lui fizice şi comportamentale, Childe a 
fost fără îndoială o forţă a binelui în arheologie. Pe parcursul a trei decenii 
şi jumătate, el a produs şase sute de articole şi cărţi, populare şi 
academice, inclusiv bestsellerurile Man Makes Himself (Omul se creează 
pe sine însuşi, 1936) şi Făurirea civilizaţiei (1942), despre care mulţi 


arheologi au spus mai tîrziu că i-au inspirat să imbratiseze aceasta 


profesie. Mai presus de orice, era un ginditor original şi, exact în perioada 
în care făcea săpături la Skara Brae, a avut ceea ce a constituit, probabil, 


cea mai măreaţă şi originală idee din arheologia secolului XX. 


Trecutul omenirii este de obicei împărţit în trei epoci inegale — 
paleoliticul (sau „epoca veche a pietrei”), care se întinde de acum 2,5 
milioane de ani pînă acum 10.000 de ani; mezoliticul („epoca medie a 
pietrei”), care acoperă perioada de tranziţie de la stilul de viaţă al 
vînătorilor-culegători la răspîndirea agriculturii, de acum 10.000 de ani 
pînă acum 6.000 de ani; şi neoliticul („epoca nouă a pietrei”), care 
acoperă ultimii, dar extrem de productivii aproximativ două mii de ani de 
preistorie, pînă la Epoca Bronzului. În cadrul fiecăreia dintre aceste trei 
perioade există multe alte subperioade — oldowayan, musterian, gravetian 
şi aşa mai departe — care constituie preocuparea specialiştilor şi nu e cazul 
să ne distragă aici pe noi. 

Ideea importantă care merită să fie reţinută este că în primele 99 de 
procente ale istoriei noastre ca fiinţe umane nu am făcut mai nimic în 
afară de a procrea şi a supravieţui, apoi oamenii din întreaga lume au 
descoperit agricultura, irigatiile, scrierea, arhitectura, guvernarea şi alte 
rafinamente ale existenţei care împreună alcătuiesc ceea ce noi numim cu 
afecţiune civilizaţie. Acest lucru a fost descris de multe ori drept cel mai 
spectaculos eveniment din istoria omenirii, iar prima persoană care a 
recunoscut şi conceptualizat întregul proces complex a fost Vere Gordon 
Childe. L-a numit Revoluţia Neolitică. 

Acesta rămîne unul dintre marile mistere ale evoluţiei umane. Chiar şi 
în prezent, oamenii de ştiinţă ne pot spune unde şi cînd s-a întîmplat, dar 
nu şi de ce. Aproape sigur (în fine, credem că aproape sigur) a avut 


legătură cu anumite schimbări importante ale climei. Cu aproximativ 


12.000 de ani în urmă, Pamintul a început sa se încălzească destul de 
rapid, apoi, din motive necunoscute, a fost din nou cuprins de frig pentru 
aproximativ o mie de ani — un fel de ultimă suflare a epocii glaciare. 
Această perioadă este numită de oamenii de ştiinţă Dryas-ul Recent. (A 
fost numită după o plantă arctică, Dryas octopetala, una dintre primele 
plante care cresc după retragerea gheții. A existat şi un Dryas Tirziu, dar 
nu a fost important pentru evoluţia omului.) După alte zece secole de frig, 
clima s-a încălzit rapid din nou şi de atunci încoace a rămas relativ caldă. 
Aproape toate realizările noastre ca fiinţe avansate s-au făcut în acest 
scurt interval de triumf climatologic. 

Interesant la Revoluţia Neolitică este că s-a întîmplat peste tot în 
lume, la populaţii care nu puteau şti că alte populaţii, aflate în locuri 
îndepărtate, făceau exact acelaşi lucru. Agricultura a fost inventată în mod 
independent de cel puţin şapte ori — în China, Orientul Mijlociu, Noua 
Guinee, Anzi, bazinul amazonian, Mexic şi în vestul Africii. La fel, 
oraşele au apărut în şase locuri — China, Egipt, India, Mesopotamia, 
America Centrală şi în Anzi. Faptul că toate aceste evoluţii au avut loc 
pretutindeni, adesea fără nici o posibilitate de contact între populaţii, este 
la prima vedere cu adevărat straniu. După cum s-a exprimat un istoric: 
„Atunci cînd Cortés a debarcat în Mexic a găsit drumuri, canale, oraşe, 
palate, şcoli, tribunale, pieţe, lucrări de irigație, regi, preoţi, temple, 
ţărani, mestesugari, armate, astronomi, negutatori, sporturi, teatre, artă, 
muzică şi cărţi” — toate inventate independent de alte evoluţii similare de 
pe alte continente. Iar unele dintre aceste lucruri sînt, fără îndoială, uşor 
stranii. Cîinii, de exemplu, au fost domesticiti cam în aceeaşi perioadă în 
locuri aflate la mare depărtare unele de altele, precum Anglia, Siberia şi 


America de Nord. 


Este tentant sá gindim acest fapt ca pe un fel de moment de iluminare 
mondială, dar asta ar însemna să fortám într-adevăr lucrurile. Majoritatea 
acestor evoluţii au implicat de fapt perioade îndelungate de încercări, 
erori şi ajustări, adesea pe parcursul a mii de ani. Agricultura a început 
acum 11.500 de ani în Levant, însă doar acum 8.000 de ani în China şi cu 
puţin mai mult de 5.000 de ani în urmă în cea mai mare parte din cele 
două Americi. Oamenii au domesticit animale timp de 4.000 de ani pînă 
să-i vină cuiva ideea să le pună pe cele mai mari dintre ele să tragă plugul; 
vesticii au folosit un plug cu lamă dreaptă greoi şi extrem de ineficient 
încă 2.000 de ani, pînă să descopere cineva plugul cu brăzdar curbat 
simplu pe care chinezii îl foloseau din timpuri imemoriale. 
Mesopotamienii au inventat şi au folosit roata, dar Egiptul învecinat a 
aşteptat 2.000 de ani pînă să o adopte. În America Centrală, populaţia 
maya a inventat — de asemenea independent — roata, dar, negăsindu-i-se o 
aplicaţie practică, a fost folosită exclusiv pentru jucăriile copiilor. Incaşii 
nu aveau roţi deloc, nici bani, fier sau scriere. Pe scurt, marşul progresului 
nu a fost în nici un caz previzibil şi nu a avut acelaşi ritm. 

Multă vreme s-a crezut că aşezarea populațiilor — sedentarismul, cum i 
se spune — şi agricultura au mers mînă în mînă. Oamenii, se presupunea, 
au abandonat nomadismul şi s-au apucat de agricultură pentru a-şi asigura 
rezervele de hrană. Uciderea animalelor sălbatice era dificilă şi riscantă, 
iar vînătorii se întorceau de multe ori acasă cu mîna goală. E mult mai 
bine să-ţi controlezi sursele de hrană şi să le ai permanent şi convenabil la 
indemina. De fapt, cercetătorii şi-au dat seama încă de timpuriu că 
sedentarismul nu era nici pe departe atît de simplu. Cam în aceeaşi 
perioadă în care Childe făcea săpături la Skara Brae, o arheologă de la 
Cambridge University pe nume Dorothy Garrod, care lucra în Palestina 


într-un loc numit Shuqba, a descoperit o cultură străveche pe care a 


numit-o Natufian, dupá un wadi, sau curs de apá secat, din apropiere. 
Natufienii au construit primele sate si au întemeiat lerihonul, care a 
devenit primul oraş veritabil din lume. Aşadar erau oameni foarte bine 
aşezaţi. Dar nu făceau agricultură. Asta a fost cît se poate de neaşteptat. 
Oricum, alte săpături din Orientul Mijlociu au arătat că nu era ceva 
neobişnuit ca oamenii să se stabilească în comunităţi permanente cu mult 
înainte de a se apuca de agricultură — uneori cu nu mai puţin de 8.000 de 
ani. 

Aşadar, dacă oamenii nu se stabileau într-un loc ca să se apuce de 
agricultură, atunci de ce au adoptat acest mod de viaţă cu totul nou? Nu 
avem nici o idee — sau, de fapt, avem o grămadă de idei, dar nu ştim dacă 
vreuna dintre ele este corectă. Potrivit lui Felipe Fernândez-Armesto, cel 
puţin treizeci şi opt de teorii au fost avansate pentru a explica de ce 
oamenii s-au apucat să trăiască în comunităţi: cá au fost îndemnați să o 
facă din cauza schimbărilor climatice, sau a dorinţei de a rămîne lîngă 
morţii lor, sau a dorinţei puternice de a fabrica şi a bea bere, care nu putea 
fi satisfăcută decît ráminind într-un loc. Una dintre teorii, in mod evident 
sugerată cu seriozitate (Jane Jacobs o citează în lucrarea ei fundamentală 
din 1969, The Economy of Cities), era că „averse întîmplătoare” de 
radiaţii cosmice au provocat mutații plantelor, fácindu-le dintr-odată 
atractive ca sursă de hrană. Pe scurt, răspunsul este că nimeni nu ştie de ce 
agricultura a evoluat aşa cum a făcut-o. 

A produce hrană din plante este o muncă grea. Transformarea grîului, 
orezului, porumbului, orzului, meiului şi a altor plante în materii prime 
alimentare este una dintre cele mai mari realizări din istoria omenirii, dar 
şi una dintre cele mai neaşteptate. Trebuie doar să privim gazonul de sub 
fereastră ca să ne dăm seama că ierburile, în starea lor naturală, nu sînt 


alimente evidente pentru fiinţe nerumegătoare ca noi. Pentru noi, a face 


ierburile sá fie comestibile este o provocare ce poate fi rezolvatá doar cu 
ajutorul multor procesări atente si al ingeniozitatii prelungite. De pildă, 
griul. Griul este inutil ca hrană înainte de a-l transforma în ceva mult mai 
complex şi ambițios precum pîinea, iar asta necesită foarte mult efort. 
Cineva trebuie să separe mai întîi boabele şi să le macine pentru a obţine 
măcinătură, pe care să o transforme în făină, apoi să o amestece pe 
aceasta cu alte ingrediente precum drojdia şi sarea şi să facă aluatul. Apoi 
aluatul trebuie frămîntat pînă la o anumită consistenţă şi, în sfîrşit, masa 
obţinută trebuie coaptă cu precizie şi atenţie. Posibilitatea de eşec în 
această ultimă etapă este atît de mare, încît în fiecare societate în care a 
apărut pîinea coacerea ei a fost încredinţată încă din primele etape unor 
specialişti. 

Şi nici nu e ca şi cum agricultura ar fi adus vreo ameliorare 
semnificativă a nivelului de trai. Un vinator-culegator obişnuit se bucura 
de o alimentaţie mai variată şi consuma mai multe proteine şi calorii decît 
oamenii sedentari, şi de cinci ori mai multă vitamina C decît o persoană 
obişnuită de astăzi. Acum ştim că pînă şi în cele mai aspre condiţii din 
epoca glaciară oamenii nomazi míncau surprinzător de bine — şi 
surprinzător de sănătos. Oamenii sedentari, în schimb, au devenit 
dependenţi de o gamă de alimente mult mai limitată, care aproape că 
ducea la carente alimentare. Cele trei mari culturi aclimatizate ale 
preistoriei erau orezul, grîul şi porumbul, dar toate aveau dezavantaje 
semnificative ca materii prime. După cum explică John Lanchester: 
„Orezul inhibă activitatea vitaminei A; grîul conţine o substanţă chimică 
ce împiedică acţiunea zincului şi poate duce la oprirea creşterii; porumbul 
este sărac în aminoacizi şi contine fitati, care împiedică asimilarea 
fierului”. De fapt, înălţimea medie a oamenilor a scăzut cu aproape 


cincisprezece centimetri la începuturile agriculturii din Orientul Apropiat. 


Pînă si în Orkney, unde viaţa preistorică era, probabil, cît se putea de 
bună, analizarea a 340 de schelete străvechi a demonstrat că aproape nici 
un om nu trăia mai mult de treizeci de ani. 

Ceea ce i-a ucis pe locuitorii din Orkney nu au fost carentele 
alimentare, ci bolile. Oamenii care locuiesc împreună sînt semnificativ 
mai predispuşi la răspîndirea bolilor de la o gospodărie la alta, iar 
expunerea la animale datorată domesticirii lor însemna că gripa (de la 
porci sau păsări), variola şi pojarul (de la vaci şi oi) şi antraxul (de la cai 
şi capre, printre altele) puteau deveni, de asemenea, parte a condiţiei 
umane. Din cîte ne putem da seama, aproape toate bolile infecțioase au 
devenit endemice numai după ce oamenii au început să locuiască 
împreună. Sedentarizarea a adus şi o extraordinară ráspindire a 
„comensualilor oamenilor” — soareci, sobolani si alte fiinţe care trăiesc 
împreună cu noi şi de pe urma noastră —, care acționau adeseori şi ca 
vectori ai bolilor. 

Aşadar, sedentarismul a însemnat o alimentaţie mai săracă, mai multe 
boli, multe dureri de dinţi şi boli ale gingiilor şi moarte timpurie. Cu 
adevărat extraordinar este faptul că toţi aceşti factori încă fac parte din 
viaţa noastră. Din cele treizeci de mii de tipuri de plante comestibile 
despre care se crede că există pe pămînt, doar unsprezece — porumbul, 
orezul, grîul, cartofii, maniocul, sorgul, meiul, fasolea, orzul, secara si 
ovăzul — reprezintă 93% din tot ceea ce consumă oamenii şi fiecare dintre 
ele a fost cultivată pentru prima oară de strămoşii noştri neolitici. Exact 
aceeaşi afirmaţie este valabilă pentru creşterea animalelor. Animalele pe 
care le creştem astăzi pentru hrană nu sînt consumate pentru că sînt 
deosebit de savuroase sau nutritive sau pentru că e o plăcere să le ai în 


preajmă, ci pentru că ele au fost primele domesticite în Epoca Pietrei. 


Sîntem, într-un sens cît se poate de propriu, oameni ai Epocii Pietrei. 
Din punctul de vedere al alimentaţiei, neoliticul este încă în noi. Chiar 
dacă ne presărăm mîncărurile cu frunze de dafin şi fenicul tocat, 
alimentele de bază sînt din Epoca Pietrei. Iar cînd ne îmbolnăvim, suferim 


tot de boli din vremea aceea. 


II 


Dacă ţi s-ar fi cerut, acum 10.000 de ani, să ghiceşti care va fi centrul 
celor mai mari civilizaţii viitoare, probabil că te-ai fi oprit asupra vreunei 
părţi din America Centrală sau de Sud, în baza lucrurilor uimitoare care se 
făceau în ceea ce priveşte mincarea acolo. Specialiştii numesc această 
porţiune a Lumii Noi Mezoamerica, un termen vag şi convenabil care ar 
putea fi definit în mod acceptabil drept America Centrală plus cît e nevoie 
din America de Sud şi de Nord pentru a susţine o ipoteză. 

Mezoamericanii au fost cei mai mari cultivatori din istorie, dar dintre 
multele lor inovaţii horticole nici una nu a fost mai neprevăzută şi nu a 
avut o importanţă mai durabilă decît crearea porumbului. Încă nu avem 
habar cum au reuşit. Dacă analizăm formele primitive de orz, orez sau 
grîu, în comparaţie cu variantele lor moderne, putem vedea imediat 
asemănările. Dar nimic din sălbăticie nu seamănă nici pe departe cu 
porumbul modern. Din punct de vedere genetic, cea mai apropiată rudă a 
lui este o plantă subţire numită teosinte, dar dincolo de nivelul 
cromozomilor nu există nici o înrudire identificabilă. Porumbul creşte pe 
un cocean solid, pe o singură tulpină, iar boabele lui sînt învelite în frunze 
protectoare tari. Un spic de teosinte, prin comparaţie, are o lungime de 


aproximativ doi centimetri, este lipsit de înveliş şi creşte pe mai multe 


tulpini. Nu are aproape nici o valoare nutritivà; o boabá de porumb este 
mai nutritivă decît un spic întreg de teosinte. 

Ne este imposibil sá ghicim cum ar fi putut un popor sá creeze coceni 
de porumb dintr-o plantă atit de subţire si lipsită de calităţi — sau măcar 
să-i vină ideea să încerce. Sperînd să soluţioneze o dată pentru totdeauna 
această problemă, specialiştii în nutriţie din întreaga lume s-au strîns în 
1969 la o „Conferinţă asupra originii porumbului” la University of 
Illinois, dar dezbaterile au devenit atît de vehemente şi înverşunate, şi 
uneori personale, încît conferinţa s-a terminat în confuzie şi nici o lucrare 
din cadrul ei nu a fost publicată vreodată. De atunci nu s-a mai încercat 
ceva similar. Însă oamenii de ştiinţă sînt acum destul de siguri că 
porumbul a fost prima oară aclimatizat pe cîmpiile din vestul Mexicului şi 
nu au nici o îndoială că, graţie convingătoarelor minuni ale geneticii, el a 
fost păcălit cumva să apară din teosinte — dar cum s-a făcut asta rămîne un 
mister la fel de mare ca altădată. 

Oricum ar fi făcut-o, au creat prima plantă manipulată genetic — în 
asemenea măsură încît supraviețuirea ei depinde acum în întregime de 
noi. Boabele de porumb nu se desprind în mod spontan de cocean, astfel 
că, dacă nu sînt scoase şi plantate în mod deliberat, nici un porumb nu 
creşte. Dacă oamenii nu ar fi avut grijă de el în mod continuu în aceste 
mii de ani, porumbul ar fi o specie dispărută. Inventatorii porumbului au 
creat nu numai un nou tip de plantă, ci şi — conceput practic din nimic — 
un nou tip de ecosistem care nu exista nicăieri în lumea lor. În 
Mesopotamia, pajiştile naturale creşteau deja peste tot, astfel încît 
cultivarea era în mare parte o chestiune de transformare a cîmpurilor 
naturale cu grîne în culturi controlate. Însă în zonele aride cu tufe din 


America Centrală, cîmpurile erau necunoscute. Ele trebuiau create din 


nimic de oameni care nu mai văzuseră niciodată aşa ceva. Era ca şi cum 
cineva din desert si-ar fi imaginat gazonul. 

Astăzi, porumbul este mai indispensabil decît îşi dau seama 
majoritatea oamenilor. Amidonul din porumb este folosit la fabricarea 
băuturilor acidulate, gumei de mestecat, inghetatei, untului de arahide, 
ketchupului, vopselelor auto, fluidului de îmbălsămare, prafului de puşcă, 
insecticidelor, deodorantelor,  sápunului, chipsurilor din cartofi, 
pansamentelor chirurgicale, lacului de unghii, pudrei de talc, sosurilor 
pentru salate şi altor sute de lucruri. Parafrazîndu-l pe Michael Pollan, nu 
am domesticit noi porumbul, ci el ne-a domesticit pe noi. 

Există îngrijorarea că, deoarece culturile sînt manipulate pentru a 
atinge o perfecţiune genetică uniformă, ele îşi vor pierde diversitatea 
protectoare. Astăzi, cînd treci pe lîngă un cîmp de porumb, fiecare tulpină 
este identică cu toate celelalte — nu doar extrem de similară, ci identică în 
mod bizar, molecular. Exemplarele trăiesc în perfectă armonie, de vreme 
ce nici unul nu poate să le depăşească pe celelalte. Dar au şi 
vulnerabilitati pe măsură. În 1970, lumea porumbului a tras o spaimă 
groaznică atunci cînd o boală produsă de o ciupercă numită 
Helminthosporium maydis a început să ucidă porumbul din întreaga 
Americă şi oamenii şi-au dat seama că, practic, toată cultura naţională 
fusese plantată cu seminţe cu citoplasmă identică genetic. Daca 
citoplasma ar fi fost direct afectată sau dacă boala ar fi fost mai virulentă, 
poate că acum specialiştii în nutriţie din întreaga lume ar fi contemplat 
nedumeriti spice de teosinte, iar noi am fi mîncat chipsuri de cartofi si 
îngheţate care n-ar mai fi avut acelaşi gust. 

Cartofii, cealaltă mare cultură a Lumii Noi, prezintă o serie de mistere 
aproape la fel de contrariante. Cartofii fac parte din familia Solanum, care 


este, desigur, renumită pentru toxicitate, iar în stare sălbatică aceştia sînt 


plini de glicoalcaloizi otrávitori — aceeaşi substanţă care, în doze mai 
mici, dă tărie cafeinei şi nicotinei. A face cartofii sălbatici buni de mîncat 
necesită reducerea conţinutului de glicoalcaloizi pînă la a cincisprezecea 
sau a douăzecea parte din nivelul obişnuit. Aceasta ridică multe întrebări, 
începînd cu cea mai evidentă: cum au făcut-o? Şi, în timp ce o făceau, 
cum au ştiut că fac asta? Cum îţi dai seama că nivelul de substanţe 
otrăvitoare a fost redus cu, să zicem, 20% sau 35% sau un alt procent 
intermediar? Cum evaluezi progresul într-un astfel de proces? Şi, mai 
presus de orice, cum şi-au dat seama că tot acest exerciţiu merită efortul şi 
că în final vor obţine un aliment sigur şi nutritiv? 

Desigur, este posibil ca un cartof netoxic să fi apărut printr-o mutație 
spontană, scutindu-i pe oameni de cultivarea selectivă experimentală a 
cîtorva generaţii de plante. Dar dacă s-a întîmplat aşa, atunci cum au ştiut 
că mutatia s-a produs si că, dintre toti cartofii otrăvitori din jurul lor, 
apăruse în sfîrşit unul bun de mîncat? 

În realitate, oamenii din lumea veche făceau adesea lucruri care sînt 


nu doar surprinzătoare, ci de nepătruns. 


III 


În timp ce mezoamericanii recoltau porumb şi cartofi (şi avocado, 
roşii, fasole şi încă vreo sută de plante a căror lipsă acum ne-ar face 
nefericiti), oamenii din cealaltă parte a planetei construiau primele oraşe. 
Acestea sînt la fel de misterioase şi surprinzătoare. 

Cît de surprinzătoare pot fi ele s-a văzut după o descoperire din 
Turcia, în 1958. Într-o zi de la sfîrşitul acelui an, un tînăr arheolog britanic 


pe nume James Mellaart mergea cu maşina printr-un colţ pustiu al 


Anatoliei centrale, împreună cu doi colegi, cînd a observat un val de 
pămînt cu aspect nefiresc — o „cocoaşă plină de scaieti" — ináltindu-se pe 
cîmpia aridă. Avea cam 50-60 de picioare înălțime si 2.000 de picioare 
lungime. În total, acoperea cam treizeci şi trei de acri — o suprafaţă 
enormă şi misterioasă. Mellaart s-a întors în anul următor, a făcut săpături 
experimentale şi, spre uluirea sa, a descoperit că valul conţinea vestigiile 
unui oraş străvechi. 

Aşa ceva nu ar fi trebuit să se întîmple. Oraşele străvechi, după cum 
ştie orice nespecialist, au fost fenomene ale Mesopotamiei şi ale 
Levantului. Nu ar fi trebuit să existe în Anatolia. Şi totuşi, iată cum unul 
dintre cele mai vechi — poate cel mai vechi — apare brusc în mijlocul 
Turciei, de o mărime uimitoare, fără precedent. Çatalhöyük (numele 
înseamnă „val de pămînt înspicat”) avea nouă mii de ani vechime. Fusese 
locuit neîntrerupt timp de mai bine de o mie de ani şi, la apogeul său, 
avusese o populaţie de opt mii de locuitori. 

Mellaart a numit Gatalhóyük primul oraş al lumii, o concluzie căreia 
Janet Jacobs i-a dat mai multă greutate şi notorietate prin influenta lucrare 
The Economy of Cities, dar care este incorectă din două motive. În primul 
rînd, nu era un oraş, ci de fapt un sat foarte mare. (Pentru arheologi, 
distincţia constă în faptul că oraşele nu au doar mărime, ci şi o structură 
administrativă perceptibilă.) Şi mai la obiect, despre alte comunităţi — 
Ierihonul din Palestina, Mallaha din Israel, Abu Hureyra din Siria — se stie 
acum cá sînt semnificativ mai vechi. Însă nici una nu se dovedeşte a fi atît 
de stranie ca Gatalhóyük. 

Vere Gordon Childe, tatăl Revoluţiei Neolitice, nu a trăit suficient 
pentru a afla despre Gatalhóyük. Cu puţin timp înainte de descoperirea 
oraşului s-a întors acasă, în Australia, pentru prima oară în treizeci şi cinci 


de ani. Fusese plecat pentru mai bine de jumătate din viaţa sa. În timp ce 


se plimba prin Muntii Albastri, fie a cázut si a murit, fie a sárit 
intenţionat. În orice caz, a fost găsit la poalele unei coline numite Govett's 
Leap. La o mie de picioare mai sus, un trecător i-a găsit haina împăturită 
cu grijă, cu ochelarii, busola şi pipa aranjate frumos. 

Cu siguranţă cá ar fi fost fascinat de Çatalhöyük, deoarece cam tot ce 
era legat de acesta era inexplicabil. Oraşul fusese construit fără străzi sau 
alei. Casele se înghesuiau una într-alta, într-o masă mai mult sau mai 
puţin compactă. Locuitorii puteau ajunge la casele din mijloc doar 
catarindu-se pe acoperişurile multor altor case, de înălțimi diferite, si 
intrind prin chepenguri din acoperiş — o dispunere extraordinar de 
incomodă. Nu existau pieţe sau scuaruri, nici clădiri municipale sau 
administrative — nici un fel de semn de organizare socială. Fiecare 
constructor ridica patru pereţi noi, chiar şi atunci cînd clădea linga pereţi 
deja existenţi. Era ca şi cum încă nu căpătaseră deprinderea locuirii în 
colectivitate, şi e posibil să fi fost aşa. Cu siguranţă însă, asta ne aminteşte 
că natura comunităţilor şi a clădirilor din cadrul lor nu este prestabilită. 
Poate că nouă ni se pare firesc să avem uşi la nivelul solului şi case 
separate una de alta prin străzi şi alei, dar e evident că oamenii din 
Catalhóyük vedeau lucurile într-un mod complet diferit. 

De asemenea, nici un drum sau făgaş nu pornea dinspre şi nu ducea 
spre această comunitate. Era construită pe teren mlăştinos, pe o cîmpie 
inundabilă. Cale de mulţi kilometri în jur nu era decît teren gol, totuşi 
oamenii se înghesuiau, ca şi cum ar fi fost împinşi de valuri din toate 
părţile. Nimic nu indică ce motiv ar fi putut avea acei oameni să se stringa 
acolo cu miile, cînd s-ar fi putut răspîndi foarte bine pe terenul din jur. 

Oamenii făceau agricultură — dar la ferme aflate la cel puţin 11 
kilometri distanţă. Pămîntul din jurul satului era prea sărăcăcios pentru 


păşunat şi nu oferea nimic de genul fructelor, seminţelor sau altor surse 


naturale de hraná. De asemenea, nu exista nici un fel de combustibil. Pe 
scurt, nu exista nici un motiv evident pentru care oamenii să se stabilească 
acolo, dar e clar cà au fácut-o in masá. 

Catalhóyük nu era în nici un caz o localitate primitivă. Era uluitor de 
avansată şi complexă pentru vremea respectivă — plină de tesatoare, 
împletitori de coşuri, tîmplari, dulgheri, fabricanți de mărgele, arcuri şi 
mulţi alţi oameni cu abilităţi specializate. Locuitorii practicau meşteşuguri 
de un nivel avansat şi aveau nu doar materiale, ci şi o diversitate de 
ţesături elegante. Puteau să producă pînă şi materiale în dungi — evident, 
un lucru nu uşor de realizat. A arăta bine era important pentru ei. E 
extraordinar că oamenii s-au gîndit la materiale în dungi înainte de a se 
gîndi la uşi şi ferestre. 

Toate acestea ne amintesc din nou cît de puţin ştim — sau măcar putem 
bănui — despre stilurile de viaţă şi obiceiurile oamenilor din trecutul 
străvechi. Şi cu acest gînd în minte, haideţi să intrăm în sfîrşit în casă şi să 


începem să vedem cît de puţin ştim şi despre ea. 


Capitolul 3 
Holul 


Nici o cameră nu a decăzut mai mult de-a lungul istoriei decît holul. 
Acum doar un loc de şters picioarele şi agăţat pălăria, pe vremuri era cea 
mai importantă încăpere din casă. Într-adevăr, multă vreme a fost însăşi 
casa. Cum s-a produs această transformare curioasă este o poveste care 
datează încă de la începuturile Angliei, dintr-o epocă de acum 1.600 de 
ani în care dinspre Europa continentală au sosit bărci pline cu oameni ce 
au început, într-un mod cu totul misterios, să preia controlul. Ştim foarte 
puţin despre originile acestor oameni, iar putinul pe care îl ştim adesea nu 
explică nimic — dar cu ei începe istoria Angliei şi a caselor moderne. 

După cum se relatează de obicei, evenimentele au fost simple: în 410 
e.n., în timp ce imperiul lor se prăbuşea, romanii s-au retras din Britania 
în grabă şi confuzie, iar triburile germanice — anglii, saxonii si iutii care 
apar într-o mie de manuale — au venit în număr mare să le ia locul. Se pare 
însă că lucrurile nu au stat chiar aşa. 

În primul rînd, invadatorii n-au venit neapărat în număr mare. 
Conform unei estimări, probabil că nu mai mult de zece mii de intruşi s- 
au mutat în Britania în primul secol scurs de la plecarea romanilor — o 


medie de doar o sută de oameni pe an. Cei mai multi istorici cred că e o 


cifrá mult prea micá, desi nici unul nu propune una mai sigurá. Si nici nu 
poate spune cineva citi britoni nativi i-au primit sau respins pe invadatori. 
Există diferite estimări cu privire la numărul lor, de la 1,5 milioane la 5 
milioane — o dovadă elocventă a cit de vagi sînt informaţiile despre 
perioada de care ne ocupăm aici —, dar ceea ce pare aproape sigur este că 
invadatorii erau depăşiţi numeric în mod semnificativ de cei pe care i-au 
cucerii. 

De ce nu au putut găsi britonii cuceriti mijloacele sau energia necesară 
pentru a rezista mai eficient este un mare mister. La urma urmei, ei 
renuntau la foarte multe. Timp de aproape patru secole fuseseră parte a 
celei mai mari civilizaţii de pe pămînt şi se bucuraseră de beneficii — apă 
curentă, încălzire centrală, comunicaţii bune, conducere ordonată, băi 
termale — pe care cuceritorii lor neciopliti nu le cunoşteau sau nu le 
agreau. Este dificil de imaginat sentimentul de umilinţă pe care autohtonii 
trebuie să-l fi avut vazindu-se cotropiti de păgîni analfabeți si nespálati de 
la marginile împădurite ale Europei. Sub noul regim, ei vor renunţa la 
aproape toate avantajele lor materiale, şi de multe dintre ele nu se vor mai 
bucura decît peste o mie de ani. 

Aceasta a fost o perioadă de Völkerwanderung, „migraţie a 
popoarelor”, cînd grupuri din întreaga lume veche — huni, vandali, goti, 
vizigoți, ostrogoți, maghiari, franci, angli, saxoni, dani, alamani şi multi 
alţii — au început să fie cuprinse de un neastîmpăr straniu, aparent de 
nestins, iar invadatorii Britaniei l-au avut în mod evident. Singura 
prezentare în scris pe care o avem despre ce s-a întîmplat este cea lăsată 
de un călugăr cunoscut drept Beda Venerabilul, care a scris la trei secole 
după evenimente. Beda ne spune că forţa invadatoare era alcătuită din 
angli, saxoni şi iuți, dar nu se ştie cine erau mai exact aceştia şi care erau 


relaţiile dintre ei. 


Iutii sint complet misteriosi. De obicei se presupune cá veneau din 
Danemarca, deoarece acolo există o peninsulă numită lutlanda. Dar o 
problemă semnalată de istoricul F.M. Stenton este că Iutlanda şi-a primit 
numele la mult timp după plecarea tuturor iutilor, iar numirea unui 
teritoriu după o populaţie care nu se mai află acolo ar fi un act extrem de 
neobişnuit, dacă nu chiar unic. În orice caz, nu e neapărat nevoie (şi nici 
măcar plauzibil) ca Jótar, cuvîntul scandinav din care derivă Iutlanda, sa 
aibă legătură cu vreun grup sau vreo rasă. Referinta lui Beda este, de fapt, 
singura menționare a iutilor, şi nici el nu îi aminteşte a doua oară. Unii 
specialişti cred oricum că această referinţă este o intercalare ulterioară şi 
că nu are nici o legătură cu Beda. 

Despre angli avem doar ceva mai multe informaţii. Sînt menţionaţi 
din cînd în cînd în textele europene, astfel că măcar putem fi siguri că au 
existat cu adevărat, dar nimic legat de ei nu sugerează că ar fi fost 
importanti. Dacă au fost temuti sau admirati, acest lucru s-a întîmplat în 
cercuri foarte restrînse. Aşa că e destul de ironic faptul că numele lor a 
fost cel care, mai mult sau mai puţin accidental, a ajuns să fie legat de o 
tara la a cărei formare este posibil ca ei să fi contribuit doar colateral. 

Au rămas doar saxonii, care erau fără îndoială o prezenţă 
semnificativă pe continent — existenţa în Germania modernă a diverse 
Saxonii, a casei Saxa-Coburg şi aşa mai departe atestă acest fapt —, deşi 
nici ea una deosebit de puternică, se pare. Tot ce poate să spună Stenton 
despre ei e că erau „cel mai puţin obscur” dintre cele trei grupuri. În 
comparaţie cu goții care jefuiseră Roma sau vandalii care maturasera 
Spania, saxonii erau destul de marginali. Se pare că Britania a fost 
cucerită de fermieri, nu de războinici. 

Nu au adus aproape nimic nou — doar o limbă şi propriul lor ADN. 


Nici un aspect al tehnologiei sau al modului lor de viaţă nu oferea nici 


măcar o îmbunătăţire modestă a ceea ce exista deja. Probabil cá nu prea 
au fost plácuti de ceilalţi. Nu par să fi fost foarte impresionanti. Şi totuşi, 
cumva, au avut un impact atît de profund, încît cultura lor ni s-a transmis 
nouă, peste o mie cinci sute de ani, pe căi extraordinare şi fundamentale. 
Chiar dacă nu ştim nimic despre credinţele lor, încă îi omagiem pe trei 
dintre zeii lor — Tyr, Odin şi Thor — prin denumirile zilelor de la mijlocul 
săptămînii şi o comemorăm pentru totdeauna pe soţia lui Odin, Frigg, în 


fiecare vineri. Asta da ataşament! 


Anglii au ras pur şi simplu cultura existentă. Romanii fuseseră în 
Britania timp de 367 de ani, iar celții cel putin o mie, şi totuşi acum era ca 
şi cum nu existaseră niciodată. Nicăieri nu s-a mai întîmplat ceva 
asemănător. Cînd romanii au părăsit Galia şi Spania, viaţa a continuat, în 
mare, ca înainte. Locuitorii au vorbit în continuare propria lor versiune a 
latinei, care deja se transforma în franceza şi spaniola moderne. 
Guvernarea a continuat. Afacerile au înflorit. Monedele au circulat. 
Structurile societăţii au fost menținute. În Britania însă, romanii abia dacă 


au lăsat cinci cuvinte, iar celții nu mai mult de douăzeci, majoritatea 


termeni care descriu trăsături specifice peisajului britanic. Crag2, de 
exemplu, este un cuvînt celtic, la fel şi tor, care înseamnă afloriment 
stîncos. 

După retragerea romanilor, unii celți au fugit în Franţa si au întemeiat 
Bretania. Fără îndoială, unii au luptat si au fost omoriti sau luaţi sclavi. 
Dar cei mai mulţi par să fi acceptat pur şi simplu invazia ca pe un fapt 
nefericit şi să-şi fi adaptat vieţile în consecinţă. „Nu e neapărat nevoie să 
fi fost vorba de măcel şi vărsare de sînge”, mi-a spus odată Brian Ayers, 
prietenul meu fost arheolog-şef al Norfolkului, în timp ce priveam cîmpul 
de dincolo de casa mea. „Probabil că, într-o bună zi, în timp ce te uitai pur 


şi simplu la cîmpul tău, vedeai că douăzeci de oameni şi-au făcut tabără 


acolo, şi treptat îţi dádeai seama că nu au de gînd să plece, că iti iau 
pămîntul. Fără îndoială că au existat unele încleştări sîngeroase ici şi colo, 
dar, în ansamblu, cred că vechii locuitori au învăţat să se adapteze unor 
condiţii profund schimbate.” 

Existá diverse descrieri ale luptelor — despre cea de la Crecgan Ford (a 
cărei localizare este incertă) se spune că ar fi lăsat în urmă patru mii de 
britoni morti — şi există, desigur, povestiri despre vitejia şi rezistenţa 
regelui Arthur şi ale oamenilor lui, dar în afară de legendă nu există 
nimic. Nimic din probele arheologice nu indică vreun măcel în masă sau 
populaţii care să fi fugit ca din calea furtunii. Şi nici invadatorii nu au fost 
războinici puternici, şi nici măcar vînători buni, din cite se poate afla. 
Toate probele arheologice arată că, din momentul sosirii, aceştia au trăit 
de pe urma animalelor domesticite şi, practic, nu au vînat deloc. 
Agricultura pare să fi continuat şi ea fără întrerupere. Din cîte arată datele, 
tranziţia pare să fi fost la fel de lină ca schimbarea turei la o fabrică. Cu 
siguranţă că nu a fost aşa, dar probabil că nu vom şti niciodată ce s-a 
întîmplat cu adevărat. Aceasta a devenit o epocă fără istorie. Britania nu 
mai era doar la capătul lumii cunoscute; acum era dincolo de ea. 

Chiar şi ceea ce putem şti, din arheologie, este adesea greu de pătruns. 
De exemplu, nou-venitii au refuzat să locuiască în casele romane, chiar 
dacă acestea erau foarte solide, superioare faţă de orice avuseseră ei pînă 
atunci, şi disponibile. În schimb, au înălţat construcţii mult mai simple, 
adesea chiar lîngă vilele romane abandonate. Nu au folosit nici oraşele 
romane. Timp de trei sute de ani, Londra a rămas in mare parte goală. 

Pe continent, populaţiile germanice locuiseră de regulă în case lungi — 
locuinţa ţărănească „clasică” în care oamenii trăiau la un capăt şi 
animalele la celălalt —, dar nou-veniţii le-au abandonat si pe acestea 


pentru următorii şase sute de ani. Nimeni nu ştie de ce. In schimb, au 


presărat peisajul cu construcţii mici si stranii cunoscute drept 
grubenhăuser — literal, case în gropi —, deşi există motive solide să ne 
îndoim că acestea chiar erau case. O grubenhaus constă pur şi simplu 
dintr-o groapă în pantă, cam de un picior şi jumătate adîncime, peste care 
era ridicată o construcţie mică. De-a lungul primelor două secole de 
ocupaţie anglo-saxonă, acestea au fost cele mai numeroase şi aparent 
importante construcţii noi din ţară. Mulţi arheologi cred că deasupra 
gropii era instalată o podea, transformind-o într-o pivniţă putin adîncă, dar 
e greu de spus în ce scop. Cele mai răspîndite două teorii sînt că gropile 
erau pentru depozitare, deoarece aerul rece de dedesubt păstra mai bine 
produsele perisabile, sau că erau concepute pentru a îmbunătăţi circulaţia 
aerului şi a împiedica scîndurile podelei să putrezească. Dar efortul de a 
săpa gropile — unele au fost scobite direct în piatră — pare evident 
disproporționat faţă de orice beneficii posibile ale circulaţiei aerului şi, 
oricum, se consideră a fi foarte improbabil ca o mai bună circulaţie să fi 
dus la vreunul din rezultatele presupuse. 

Prima grubenhaus a fost găsită abia în 1921 — foarte tîrziu, avînd în 
vedere cît de numeroase se ştie acum că sînt aceste construcţii —, în timpul 
unor săpături din Sutton Courtney (acum în Oxfordshire, pe atunci în 
Berkshire). Descoperitorul a fost Edward Thurlow Leeds, de la 
Ashmolean Museum din Oxford, căruia nu i-a plăcut deloc ce a văzut. 
Oamenii care trăiau în ele duceau o „existenţă semi-troglodită”, atît de 
respingătoare, încît „inspiră neîncredere mintilor moderne", a răbufnit 
profesorul Leeds într-o monografie din 1936. Ocupanţii acestora, a 
continuat el, trăiau „în mijlocul unui gunoi imund de oase sparte, mîncare 
şi ceramică sfártmatá... în condiţii cît se poate de primitive. Nu aveau nici 


un respect pentru curăţenie şi se multumeau să arunce rămăşiţele unei 


mese în cel mai îndepărtat colt al colibei si să le lase acolo”. Leeds a 
considerat grubenhăuser drept o trădare a civilizaţiei. 

Timp de aproape treizeci de ani, această perspectivă a fost dominantă, 
dar treptat autorităţile în materie au început să se întrebe dacă în aceste 
construcţii mici şi ciudate chiar locuiau oameni. Printre altele, erau 
îngrozitor de mici — doar şapte picioare pe zece, de obicei —, ceea ce ar fi 
însemnat o casă foarte înghesuită chiar şi pentru ultimii ţărani, mai ales cu 
un foc arzînd. Una dintre aceste grubenhăuser avea o podea de nouă 
picioare de la un capăt la celălalt, din care şapte erau ocupate de vatră, 
nelăsînd nici un pic de loc oamenilor. Aşadar, poate că nici nu erau 
locuinţe, ci şoproane sau hambare, deşi motivul pentru care erau 
subterane s-ar putea să rămînă pentru totdeauna un mister. 

Din fericire, nou-venitii — englezii, aşa cum le vom spune de acum 
înainte — au adus cu ei şi un al doilea tip de clădire, mult mai puţin 
numeros, dar, în ultimă instanţă, mult mai important. Aceste clădiri erau 
mult mai mari decît grubenhăuser, dar asta e cam tot ce se poate spune 
despre ele. Erau pur şi simplu clădiri mari, spaţii asemănătoare unui 
hambar, cu o vatră deschisă în mijloc. Cuvîntul lor pentru acest tip de 
construcţie era deja vechi în 410, iar acum a devenit unul dintre primele 


cuvinte în engleză. Le spuneau holuri2. 


Practic, zi sau noapte, întreaga viaţă se desfăşura în această încăpere 
unică mare, aproape goală şi întotdeauna plină de fum. Servitorii şi 
familia mîncau, se îmbrăcau şi dormeau împreună — „un obicei care nu 
contribuia nici la confort, nici la respectarea regulilor de comportament”, 
după cum nota J. Alfred Gotch, cu un evident disconfort, în clasica sa 
lucrare The Growth of the English House din 1909. De-a lungul întregii 


perioade medievale, pînă tîrziu în secolul al XV-lea, holul era efectiv 


casa, în asemenea măsură încît a devenit o convenţie de a da numele lui 
întregii locuinţe, ca în Hardwick Hall sau Toad Hall. 

Fiecare membru al gospodăriei, inclusiv servitorii, argatii, văduvele 
moştenitoare şi oricine avea o legătură permanentă, era considerat ca 
făcînd parte din familie — erau literalmente „familiari”, ca să folosim 
cuvîntul în sensul său originar. În poziţia dominantă (şi de obicei mai 
puţin expusă la curent) din hol era o platformă înălţată numită dais, unde 
proprietarul şi familia sa luau masa — o practică amintită de mesele 
înălțate ce se mai găsesc în colegiile si scolile-internat care au (sau uneori 
doar doresc să transmită) un sentiment al tradiţiei îndelungate. Capul 
gospodăriei era soţul — numit în engleză cu un termen compus care literal 
însemna „deţinător” sau „proprietar” al casei. Rolul sáu ca administrator 
şi intretinátor era atît de central, încît practica administrării pămîntului a 


primit numele său. Abia mult mai tîrziu acest cuvînt a ajuns să însemne 


partener într-o căsnicie. 

Pînă şi cele mai grandioase case aveau doar trei sau patru spaţii 
interioare — holul însuşi, bucătăria şi poate una sau două camere 
secundare, denumite variat şi unde capul gospodăriei se putea retrage 
pentru a se ocupa de treburile sale private. În secolul al IX-lea sau al X- 
lea exista deja adesea şi o capelă, deşi se manifesta tendinţa ca aceasta să 
fie folosită atît pentru rugăciune, cît şi pentru afaceri. Uneori aceste 
camere private erau construite pe două etaje, la cel de sus — numit 
„solar” — ajungîndu-se cu ajutorul unei scări mobile sau al unei foarte 
simple case a scărilor. „Solar” sună însorit şi luminos, dar de fapt numele 
era o simplă adaptare a lui solive, cuvîntul francez pentru grindă de podea. 
Solarele erau camere simple sprijinite pe grinzi, iar pentru o lungă vreme 
ele au fost singurele camere de la etaj pe care şi le-au permis cele mai 


multe case. Adesea erau doar ceva mai mult decît nişte magazii. Oamenii 


aveau atît de puţină consideraţie pentru camere în sensul lor modern, încît 
cuvîntul „cameră” cu înţelesul de cameră închisă sau spaţiu distinct este 
înregistrat în limba engleză abia începînd cu epoca Tudorilor. 

Societatea consta în principal din oameni liberi, iobagi şi sclavi. La 
moartea unui iobag, stăpînul era îndreptăţit să ia un mic bun personal al 
acestuia, cum ar fi un articol vestimentar, ca un fel de taxă pe moarte. 
Ţăranii posedau adesea un singur articol principal de îmbrăcăminte, un fel 


de mantie largă cunoscută drept cotta (care în cele din urmă a evoluat în 


modernul coat2). Faptul cá acesta era cel mai bun lucru pe care un taran il 
putea oferi si cá stápinul conacului şi-l dorea spune cam tot ce trebuie să 
ştim despre calitatea vieţii medievale, la mai multe niveluri. Iobágia era o 
formă de servitute permanentă faţă de un anumit stăpîn şi era oferită 
adesea ca un fel de declaraţie religioasă — un act care trebuie să fi 
descurajat multe progenituri, căci iobăgia, odată declarată, se prelungea 
pentru totdeauna la toţi descendenţii celui care o declara. Principalul efect 
al iobăgiei era anularea libertăţii iobagului de a se muta altundeva sau de 
a se căsători în afara domeniului. Dar iobagii se puteau îmbogăţi. În 
perioada medievală tirzie, unul din douăzeci deţinea cincizeci de acri de 
pămînt sau mai mult — o proprietate substanţială pentru vremea 
respectivă. În schimb, oamenii liberi, numiţi ceorls, aveau libertate în 
principiu, dar adesea erau prea săraci pentru a o exercita. 

Sclavii, adesea rivali capturați în vreme de război, au fost destul de 
numeroşi între secolele al IX-lea şi al XI-lea — un domeniu menţionat în 
Domesday Book avea peste şaptezeci —, dar nu era vorba de tipul de robie 
dezumanizantă la care ne gîndim astăzi, cu referire la timpuri mai 
moderne, cum ar fi cel din sudul Americii, de exemplu. Deşi sclavii 
constituiau o proprietate şi puteau fi vinduti — şi încă destul de scump: un 


bărbat sănătos valora opt boi —, ei aveau dreptul să deţină proprietăţi, să se 


căsătorească şi să se mute după plac în interiorul comunităţii. Cuvîntul din 


engleza veche pentru sclav este thrall, acesta fiind motivul pentru care, 


atunci cînd sîntem dominați de emoție, sîntem subjugati®. 

Domeniile medievale erau adesea foarte fragmentate. Un sef de clan 
din secolul al XI-lea pe nume Wulfric avea saptezeci si doua de 
proprietăţi în întreaga Anglie, şi chiar şi domeniile mai mici aveau 
tendinţa de a fi dispersate. În consecinţă, gospodăriile medievale erau 
permanent în mişcare. De asemenea, erau adesea foarte mari. Casele 
regale puteau să aibă cel puţin cinci sute de servitori şi argati, iar nobilii si 
prelatii importanti aveau rareori mai puţin de o sută. La cifre atît de mari, 
era la fel de uşor să duci oamenii din gospodărie la masă pe cit era să duci 
masa la ei, aşa încît mişcarea era mai mult sau mai puţin permanentă şi 
totul era conceput să fie mobil (acesta fiind şi motivul pentru care, nu 
întîmplător, cuvintele francez şi italian pentru mobilă sînt meubles şi 
mobili). Astfel, de obicei mobila era minimală, portabilă şi foarte utilitară, 
„tratată mai mult ca echipament decît ca bunuri personale de preţ”, ca să-l 
cităm pe Witold Rybczynski. 

Portabilitatea explică şi de ce multe cufere şi scrinuri aveau capace 
boltite — pentru a îndepărta apa în timpul călătoriei. Marele dezavantaj al 
cuferelor, desigur, este că trebuie să scoţi tot ca să ajungi la lucrurile de la 
fund. A fost nevoie de foarte mult timp — pînă la începutul secolului al 
XVII-lea — ca să-i vină cuiva ideea să pună sertare şi să transforme astfel 
cuferele în scrinuri cu sertare. 

Chiar şi în cele mai bune case, podelele erau în general doar pămînt 
gol acoperit cu papură, care adăpostea „scuipat, vomă şi urina cîinilor şi a 
oamenilor, bere aruncată, resturi de peşti şi alte murdării de nerostit”, 
după cum rezuma destul de succint teologul şi călătorul olandez 


Desiderius Erasmus în 1524. De obicei, noile straturi de papură erau 


asternute de două ori pe an, dar vechile depuneri erau îndepărtate rareori, 
astfel că, adaugă Erasmus posac, „substratul poate să nu fie deranjat timp 
de douăzeci de ani”. Podeaua era de fapt un cuib enorm, foarte agreat de 
insecte şi rozătoare, şi un incubator perfect pentru ciumă. Cu toate 
acestea, o podea înaltă era în general un semn de prestigiu. La francezi se 
obişnuia să se spună despre un om bogat că stătea „în paie pînă la brîu”. 


Podelele de pămînt gol au rămas regula în mare parte din Britania şi 


Irlanda rurale pînă în secolul XX. „«Parterul»Z era numit astfel pe bună 
dreptate”, după cum scria istoricul James Ayres. Chiar şi după ce podelele 
de lemn sau piatră au început să devină obişnuite în casele claselor 
superioare, cam pe vremea lui William Shakespeare, covoarele erau prea 
preţioase pentru a fi puse sub picioare. Erau atîrnate pe pereţi sau întinse 
pe mese. Adesea însă erau ţinute în cufere şi scoase doar pentru a-i 
impresiona pe musafirii deosebiți. 

Suprafeţele pentru servit masa erau doar scînduri întinse pe capre, iar 


dulapurile de bucătărie erau exact ceea ce spune numele — scinduri 


simple pe care puteau fi aranjate canile si alte vase. Dar nu existau prea 
multe. Vasele de sticlă erau rare si fiecare se aştepta ca mesenii să împartă 
vesela cu un vecin. In cele din urmă, scîndurile din bucătărie au fost 


încorporate în dulapuri? întru cîtva mai ornamentate, care nu aveau nimic 


de-a face cu hainele, ci cu prepararea mîncării. 

În locuinţele umile, lucrurile erau în general cit se poate de simple. 
Masa pe care se mînca era o scîndură simplă, numită ca atare. Era atirnata 
de perete cînd nu era folosită şi era sprijinită pe genunchii mesenilor 
atunci cînd se servea mincarea. In timp, „scîndură” (board) a ajuns să 
însemne nu doar suprafaţa pe care se mînca, ci şi mîncarea însăşi, astfel 
explicîndu-se existenţa lui board în expresia room and board, desemnînd 


cazare şi pensiune. 


De sezut se sedea pe bánci simple — in francezá, bancs, de la care vine 
„banchet”. Pînă la începutul secolului al XVII-lea, scaunele erau foarte 
rare — cuvîntul însuşi datează doar din jurul anului 1300 — şi erau 
concepute nu să fie confortabile, ci să confere autoritate. Desigur, chiar şi 


astăzi cel care conduce o şedinţă o „prezidează”10, iar persoana care 


conduce o companie este preşedinteleLl consiliului de administraţie — un 
termen care, în plus şi într-un mod puţin ciudat, aminteşte de obiceiurile 
culinare ale ţăranilor medievali. 

Banchetele medievale arată că oamenii mîncau tot felul de mîncăruri 
exotice care nu se mai consumă în prezent. Păsările, mai ales, aveau un 
loc central. Vulturi, bitlani, páuni, vrábii, ciocirlii, cinteze, lebede şi multe 
alte zburătoare erau consumate pe scară largă. Asta nu se datora faptului 
că lebedele şi celelalte păsări exotice erau nemaipomenit de delicioase — 
dimpotrivă; de aceea nu le mîncăm astăzi —, ci pentru că alte mîncăruri, 
mai bune, nu erau disponibile. Carnea de vită, oaie şi miel aproape că nu a 
fost consumată deloc timp de o mie de ani, deoarece de animalele de la 
care provenea era nevoie pentru lina, bálegar sau pentru tracţiune, ele 
fiind astfel mult prea valoroase pentru a fi ucise. O bună parte din 
perioada medievală, cea mai importantă sursă de proteine animale pentru 
majoritatea oamenilor a fost heringul afumat. 

Chiar şi în cazul în care carnea ar fi fost uşor accesibilă, ea era 
interzisă adesea. Mesenii medievali trebuiau să accepte trei zile de peşte 
pe săptămînă, plus patruzeci de zile ale postului Paştelui şi multe alte zile 
religioase în care carnea animalelor terestre era interzisă. Numărul total al 
zilelor de restricţie alimentară a variat de-a lungul timpului, dar la 
momentul de vîrf aproape jumătate din zilele anului erau zile „slabe”, 
cum li se spunea. Aproape că nu exista peşte sau altă vietate înotătoare 


care să nu fie consumate. Registrele bucătăriei episcopului de Hereford 


arată că în gospodăria lui se mîncau hering, cod, eglefin, somon, ştiucă, 
plătică, macrou, mihalt, merluciu, babuscá, tipar, mreană, batog, lin, 
pástráv, amar, porcuşor, rîndunică-de-mare si încă vreo cîteva soiuri — 
peste două duzini în total. De asemenea, se mîncau multă viză, clean şi 
chiar delfin. Pînă în epoca lui Henric al VIII-lea, nerespectarea zilelor de 
peşte se pedepsea cu moartea, cel puţin teoretic. Zilele de peşte au fost 
abandonate după despărţirea de Roma, dar au fost reintroduse de 
Elisabeta, pentru a sprijini flota britanică de pescuit. Biserica era şi ea 
doritoare să păstreze zilele de peşte, nu atît datorită vreunei convingeri 
religioase, cît din cauză că îşi crease o activitate secundară lucrativă din 
vînzarea dezlegărilor. 

Exista tendinţa ca aranjamentele pentru somn să fie informale. Astăzi 
„facem patul” deoarece în Evul Mediu exact asta făceam — derulam o 
saltea din materiale textile sau adunam un morman de paie, găseam o 
manta sau o pătură şi ne improvizam confortul. Se pare că aranjamentele 
pentru somn au rămas relaxate timp îndelungat. Intriga uneia dintre 
Povestirile din Canterbury este centrată pe faptul că nevasta morarului 
intră în alt pat decît al ei, în propria casă, ceea ce cu greu ar fi putut să 
facă dacă ar fi dormit în acelaşi loc în fiecare noapte. Pînă tîrziu în secolul 
al XVII-lea, „pat” însemna doar salteaua şi umplutura acesteia, nu şi 
cadrul şi conţinutul lui. Pentru acesta exista un alt cuvînt, „scheletul 
patului”. 

Inventarele gospodăreşti din perioada elisabetană arată că oamenii 
erau foarte ataşaţi de pat şi de aşternuturi, pe locul doi fiind 
echipamentele de bucătărie. Abia atunci a ajuns mobila obişnuită a 
gospodăriei în registre de inventar, şi chiar şi atunci în termeni în general 
vagi, precum „cîteva mese şi nişte bănci”. Se pare că oamenii pur şi 


simplu nu erau atit de atasati de mobila lor, aşa cum noi nu sîntem atasati 


emotional de aparatele electrocasnice. Nu am vrea sá ne lipseascá, 
desigur, dar nu sint o mostenire de familie pretuitá. Un alt lucru pe care 
oamenii îl consemnau cu grijă erau, oarecum surprinzător, geamurile. În 
afara bisericilor şi a cîtorva case înstărite, geamurile au fost o raritate pînă 
tîrziu în secolul al XVII-lea. Eleanor Godfrey notează în istoria ei privind 
fabricarea sticlei că în anul 1590 un prefect din Doncaster i-a lăsat casa 
soţiei, dar geamurile i le-a lăsat fiului său. Proprietarii castelului Alnwick 
din aceeaşi perioadă puneau întotdeauna să se scoată şi să se depoziteze 
ferestrele cît timp erau ei plecaţi, pentru a reduce riscul de spargere. 

Chiar şi în cele mai mari case, în general doar ferestrele celor mai 
importante camere aveau geamuri. Toate celelalte erau acoperite cu 
obloane. Mai jos în ierarhia economică, sticla a rămas rară pînă destul de 
tîrziu. Pînă şi sticlarii aveau rareori geamuri la casele lor cînd s-a născut 
Shakespeare, în 1564; la momentul morţii sale, jumătate de secol mai 
tîrziu, situaţia se schimbase întru cîtva, dar nu complet. Cele mai multe 
case ale membrilor clasei mijlocii aveau deja geamuri în aproximativ 
jumătate din camere. 

Singurul lucru cert e că nu exista mult confort nici măcar în cele mai 
bune case. E cu adevărat extraordinar cît de mult timp le-a luat oamenilor 
să atingă pînă şi cel mai elementar nivel de confort. Exista un motiv solid 
pentru asta: viaţa era dură. De-a lungul întregului Ev Mediu, o mare parte 
din viaţă era dedicată simplei supravietuiri. Foametea era ceva obişnuit. În 
lumea medievală lipseau rezervele, iar cînd recoltele erau slabe, cum se 
întîmpla cam o dată la patru ani, oamenii ajungeau să sufere de foame 
imediat. Cînd nu existau recolte deloc, urma inevitabil foametea. În 
Anglia au fost recolte catastrofale în anii 1272, 1277, 1283, 1292 şi 1311, 
apoi un interval necruţător din 1315 pînă în 1319. lar asta, desigur, în 


afară de ciumă şi alte boli care au decimat milioane de oameni. Oamenii 


condamnaţi la vieţi scurte şi greutăţi împovărătoare sînt probabil mai 
puţin predispuşi să-şi facă griji din cauza decorului. Dar, chiar şi dacă 
acceptăm acest lucru, a existat o mare şi bizară încetineală în strădaniile 
pentru atingerea unor niveluri fie şi modeste de confort. Nişte găuri în 
acoperiş, de exemplu, lăsau fumul să iasă, dar lăsau şi ploaia şi curenţii de 
aer să intre, pînă cînd în sfîrşit, foarte tîrziu, cineva a inventat o structură 
asemănătoare lanternei, cu fante orizontale care permiteau fumului să 
iasă, dar prin care nu intrau ploaia, păsările şi vîntul. Era o invenţie 
minunată, dar la momentul la care a fost creată, în secolul al XIV-lea, deja 
apăreau coşurile de fum şi acest tip de ventilaţie nu a mai fost necesar. 

Dincolo de asta, nu ştim practic nimic despre interioarele 
gospodăriilor de dinainte de mijlocul Evului Mediu. De fapt, potrivit 
istoricului mobilei Edward Lucie-Smith, ştim mai multe despre cum 
stăteau întinşi sau în capul oaselor romanii şi grecii vechi decît despre 
englezii de acum opt secole. Aproape nici o mobilă de dinainte de 1300 
nu a supravieţuit, iar ilustrațiile din manuscrise sau picturi sînt puţine si 
contradictorii. Istoricii mobilei au atît de puţine informaţii, încît trebuie să 
caute indicii pînă şi în cîntecele de leagăn. Apare adesea în texte 
menţiunea că un tip de scăunel pentru picioare medieval se numea tuffet — 
o presupunere bazată exclusiv pe venerabilul vers „Little Miss Muffet sat 
on a tuffet” („„Domnişorica Muffet stătea pe un scăunel”). De fapt, 
singurul loc în care apare cuvîntul în engleza veche este acest cîntec de 
leagăn. Dacă tuffet a existat cu adevărat vreodată, nu a fost consemnat în 
vreun alt fel. 

Toate aceste afirmaţii sînt valabile pentru casele celor relativ înstăriți 
— dar să nu uităm două aspecte: casele superioare nu erau neapărat 


superioare şi casele inferioare nu erau neapărat chiar aşa de rele. Casele 


mai mari, in ansamblu, nu erau constructii mai complexe, ci aveau doar 
holuri mai mari. 

Despre casele propriu-zise stim si mai putin, deoarece aproape nimic 
construit pe pămînt nu a supravieţuit din perioadele timpurii ale 
colonizárii. Anglo-saxonii preferau cheresteaua ca material de constructie 


în asemenea măsură, încît timbranl era termenul lor generic pentru o 


clădire — dar, din păcate, este în natura lemnului să putrezească şi să nu 
mai rămînă aproape nimic din el. În întreaga Britanie, din cîte se ştie, o 
singură uşă din perioada anglo-saxonă a supravieţuit — o uşă de stejar 
uzată de la un vestibul al Westminster Abbey, care a fost trecută cu 
vederea pînă în vara anului 2005, cînd s-a observat că are 950 de ani şi 
este, astfel, cea mai veche uşă cunoscută din ţară. 

O întrebare care merită să fie luată în considerare este cum îţi poţi da 
seama, de fapt, cît de veche este o uşă. Răspunsul constă în 
dendrocronologie — numărarea ştiinţifică a inelelor copacilor. Acestea 
oferă un ghid foarte precis, deoarece fiecare marchează un an şi astfel 
toate împreună formează un fel de amprentă a lemnului. Dacă avem o 
bucată de cherestea a cărei vîrstă e sigură, putem folosi tiparul inelelor de 
pe ea pentru a data alte bucăţi de lemn din aceeaşi perioadă. Ca să dăm 
secolele în urmă trebuie doar să găsim tipare suprapuse. Dacă avem un 
copac care a trăit din 1850 pînă în 1910 şi altul care a trăit din 1890 pînă 
în 1970, să zicem, ei ar trebui să prezinte tipare suprapuse din 1890 pînă 
în 1910, perioada în care ambii erau vii. Prin alcătuirea unei biblioteci de 
secvenţe ale inelelor, ne putem întoarce mult în trecut. 

În Britania este un noroc că s-a construit atît de mult din stejar, 
deoarece acesta este singurul copac britanic care oferă dovezi clare şi 
utilizabile. Dar chiar şi cele mai bune materii lemnoase prezintă 


probleme. Nu există doi copaci care să aibă exact acelaşi tipar. Unul poate 


să aibă inele mai înguste decît altul deoarece a crescut la umbră sau a avut 
mai multă concurenţă la nivelul solului sau o mai proastă alimentare cu 
apă. În practică avem nevoie de o rezervă semnificativă de secvenţe de 
inele ale copacilor pentru a avea o bază de date de încredere şi trebuie să 
facem multe ajustări statistice ingenioase ca să obţinem o interpretare 
corectă — iar pentru asta avem nevoie de teorema magică a reverendului 
Thomas Bayes, pe care l-am menţionat în primul capitol. 

Luînd o mostră de lemn de grosimea unui creion şi aplicînd toate 
testele menţionate mai sus, oamenii de ştiinţă au stabilit că uşa de la 
Westminster Abbey este făcută din lemnul unui copac tăiat între 1032 şi 
1064, cu puţin înainte de Cucerirea Normandă, deci chiar la sfîrşitul 
perioadei anglo-saxone. lar acea uşă solitară este aproape tot ce a 


m * 
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Cu atit de puţine date la indeminá, există suficient loc pentru 
argumente. În lucrarea ei savantá de referință Medieval Housing, Jane 
Grenville oferă două imagini captivante ce arată modul în care două 
echipe arheologice care foloseau aceleaşi informaţii şi-au imaginat 
aspectul unei case lungi de la Wharram Percy, un sat medieval părăsit din 
Yorkshire. Una dintre imagini prezintă o locuinţă izbitor de simplă şi 
primitivă, cu pereţi făcuţi din noroi sau lut (un amestec de noroi şi 
bălegar) şi acoperiş din iarbă ori din brazde de iarbă. Cealaltă înfăţişează 
o construcţie mult mai solidă şi complexă, cu căpriori arcuiti, în care 
grinzile robuste sînt prinse cu indeminare şi grijă. Adevărul simplu este că 
dovezile arheologice arată de regulă amprenta construcţiilor la sol, nu şi 
aspectul lor. 

Despre casele ţărăneşti medievale s-a crezut foarte mult timp că erau 
abia ceva mai mult decît nişte colibe primitive — genul de construcţii 


fragile din crengi pe care, în basme, lupii le spulberă dintr-o suflare. 


Existá sentimentul cá, probabil, nu rezistau mai mult de o generatie. 
Grenville citează un specialist suficient de încrezător pentru a declara că, 
înainte de perioada Tudorilor, casele oamenilor obişnuiţi erau „de aceeaşi 
proastă calitate în întreaga Anglie” — o declaraţie destul de exhaustivă şi, 
se pare, eronată. Dovezile indică acum din ce în ce mai mult faptul că 
oamenii obişnuiţi din Evul Mediu, şi probabil chiar mult înainte, puteau 
avea case bune dacă doreau. Un indiciu este dezvoltarea meşteşugurilor 
specializate, cum ar fi construirea de acoperişuri, tîmplăria, zugrăvitul şi 
aşa mai departe, în Evul Mediu tîrziu. lar uşile aveau şi ele tot mai des 
zăvoare — un indiciu clar că clădirile şi conţinutul lor erau pretuite. Mai 
presus de orice, casele evoluau într-o multitudine de tipuri — „Wealden 
integral”, „semi-Wealden”, „pe două şiruri”, „cu intrare în spate”, „în 
formă de H”, „hol deschis”, „cu coridor central şi grajd”, „cu coridor 
central şi fără grajd” şi aşa mai departe. Aceste distincţii sînt 
neimportante, dar, pentru oamenii care locuiau în aceste case, ele dădeau 
casei caracter şi distincţie. Aproape cu siguranţă, încă de timpuriu a 


apărut mîndria de a deţine case, fie şi unele destul de simple. 


Un lucru care nu a rămas neobservat în perioada medievală este că 
aproape tot spaţiul de deasupra capului era de nefolosit, deoarece era 
aproape întotdeauna plin de fum. O vatră deschisă prezenta avantaje clare 
— radia căldură în toate direcţiile şi le permitea oamenilor să se adune în 
jurul ei din toate părţile —, dar era, de asemenea, ca şi cum ai avea un foc 
de tabără permanent în mijlocul camerei de zi. Fumul şi scînteile se 
duceau oriunde le îndreptau curenţii de aer — iar cu atitia oameni care 
veneau şi plecau şi cu ferestrele fără geam, fiecare pală de vînt trebuie să 
îi fi dat cuiva fumul în faţă —, sau altfel fumul urca spre tavan şi plutea 


acolo, gros, pînă cînd ieşea printr-o gaură din acoperiş. 


La prima vedere, era nevoie de un lucru simplu si evident: un cos de 
fum practic. Însă a trebuit mult timp ca să se întîmple asta, nu din cauza 
lipsei de voinţă, ci din cauza dificultăţilor tehnice. Un foc puternic dintr- 
un cămin mare generează multă căldură şi are nevoie de un coş de fum şi 
un perete solide, şi nimeni nu ştia cum să le facă înainte de aproximativ 
1330 (cînd „coş de fum” este consemnat pentru prima oară în limba 
engleză). Căminurile existau deja — fuseseră aduse în Anglia de normanzi 
—, dar nu erau impresionante. Erau făcute pur şi simplu prin scobirea 
pereţilor groşi ai castelelor normande şi găurirea zidului exterior, pentru a 
lăsa fumul să iasă. Trágeau insuficient aer, aşa încît nu făceau un foc bun 
şi nu produceau multă căldură, astfel că nu erau folosite des în afara 
castelelor. Nu puteau fi folosite deloc în siguranţă în casele din cherestea, 
iar cele mai multe dintre ele aşa erau. 

Ceea ce a schimbat situaţia pînă la urmă a fost apariţia cărămizilor de 
calitate, care fac faţă pe termen lung căldurii mai bine decît aproape orice 
tip de piatră. Cosurile de fum au permis, de asemenea, trecerea la cărbune 
drept combustil — ceea ce a avut loc la momentul oportun, deoarece 
rezervele de lemn ale Britaniei se diminuau rapid. Din cauză că fumul de 
cărbune era intepator şi toxic, trebuia izolat în interiorul unui cămin, sau 
vatră cu coş, cum s-a numit la început (pentru a o distinge de vatra 
deschisă), unde vaporii şi fumul puteau fi direcționate in sus printr-un 
canal. În acest mod, casele au devenit mai curate, iar lumea de afară mai 
murdară — ceea ce, după cum vom vedea, a avut consecinţe foarte 
semnificative pentru aspectul şi proiectarea caselor. 

Între timp, nu toată lumea era mulţumită de dispariţia vetrelor 
deschise. Multor oameni le lipseau curenţii de fum şi erau convinşi că 
fuseseră mai sănătoşi cînd erau „bine conservati cu fum de lemn”, după 


cum se exprima un comentator. Chiar şi în 1577, un oarecare William 


Harrison încă mai insista cá pe vremea focului deschis „nu ne durea 
niciodată capul”. Fumul din spaţiul de sub acoperiş descuraja cuibărirea 
păsărilor şi se considera că întăreşte lemnăria. Mai presus de orice, 
oamenii se plîngeau că le era mult mai frig ca înainte, ceea ce era 
adevărat. Deoarece căminurile erau atît de ineficiente, erau mărite 
continuu. Unele au devenit atît de mari, încît erau construite cu bănci 
înăuntru, permitindu-le oamenilor să stea în interiorul căminului, cam 
singurul loc din casă în care se puteau încălzi cu adevărat. 

Oricare ar fi fost dezavantajele referitoare la căldură şi confort, 
avantajele în termeni de spaţiu s-au dovedit irezistibile. Astfel că apariţia 
căminului a devenit unul dintre momentele de progres din istoria vieţii 
private. Dintr-odată, era posibil să pui scînduri peste grinzi şi să creezi o 


lume cu totul nouă la etaj. 


II 


Extinderea pe verticală a caselor a schimbat totul. Numărul camerelor 
a început să crească, pe măsură ce proprietarii bogaţi de case descopereau 
plăcerea de a avea propriul lor spaţiu. Primul pas a fost, în general, 
construirea unei noi încăperi la etaj, numită camera mare, unde stăpînul şi 
familia lui făceau toate lucrurile pe care înainte le făcuseră în hol — 
mincau, dormeau, se relaxau şi se jucau —, dar fără atît de multi oameni in 
jur, revenind în marele hol de la parter pentru banchete şi alte ocazii 
speciale. Servitorii nu au mai fost consideraţi parte a familiei şi au 
devenit, ei bine, servitori. 

Ideea de spaţiu personal, care nouă ni se pare atît de firească, a fost o 


revelaţie. Oamenii nu se mai săturau. În curînd nu le-a mai fost suficient 


să trăiască separat doar de subordonati — a devenit necesar să poată trăi 
separat şi faţă de egalii lor. 

Pe măsură ce casele au început să aibă aripi şi s-au extins, iar 
aranjamentele domestice au devenit mai complexe, au fost create sau 
adaptate cuvinte care să descrie toate tipurile noi de camere: cabinet, 
dormitor, toaletă, separeu, oratoriu (pentru un loc de rugăciune), salon, 
cameră personală şi bibliotecă (în sens domestic, nu instituţional), toate 
datează din secolul al XIV-lea sau puţin mai devreme. Imediat au urmat şi 
altele: galerie, galerie lungă, cameră de primire, cameră de îmbrăcat, 
apartament şi camere de închiriat. „Cît de diferite sînt toate acestea de 
vechiul obicei ca întreaga gospodărie să trăiască zi şi noapte în marele 
hol!”, scria Gotch într-un moment de rară exuberantá. Un nou tip 
nementionat de Gotch era budoarul, literal „cameră în care să stai 
îmbufnat”, care încă de la început a fost asociat cu intrigile sexuale. 

Chiar şi după creşterea relativă a intimităţii, traiul a rămas unul în 
comun şi expus mai mult decît este în prezent. Toaletele aveau adesea mai 
multe locuri, pentru facilitarea conversatiei, iar tablourile înfăţişează în 
mod regulat cupluri aflate în pat sau în baie, într-o familiaritate 
nonşalantă, în timp ce slujitorii îi servesc, iar prietenii stau în apropiere, 
jucînd cărţi sau conversînd, însă plasati confortabil în raza vizuală şi 
auditivă. 

Pentru o lungă perioadă de timp, scopurile în care erau folosite toate 
aceste camere noi nu erau atît de riguros delimitate ca acum. Toate 
încăperile erau într-un anumit sens camere de zi. Planurile italiene de pe 
vremea Renaşterii şi de după aceea nici nu denumeau camerele, deoarece 
ele nu aveau utilizări prestabilite. Oamenii se deplasau prin casă în 
căutare de umbră sau lumină şi adesea îşi luau mobila cu ei, astfel încît 


camerele, în puţinele ocazii în care erau denumite, erau de regulă marcate 


cu mattina (de folosit dimineaţa) si sera (pentru după-amiază). La o lipsă 
de formalitate foarte asemánátoare s-a ajuns si in Anglia. O camerá de 
dormit era folosită nu doar pentru somn, ci si pentru mese private si 
primirea vizitatorilor favoriti. De fapt, dormitorul a devenit în asemenea 
măsură un loc de uz general, încît a fost necesară crearea unor spaţii şi 
mai private în afara lui. (Cuvîntul „dormitor” a fost folosit pentru prima 
oară de Shakespeare în Visul unei nopţi de vară, în jurul anului 1590, deşi 
doar cu sensul de spaţiul unui pat. Acest cuvînt a devenit comun, în sensul 
de cameră specială de dormit, abia în secolul următor.) 

Încăperile mici de lîngă camera de dormit erau folosite pentru tot felul 
de scopuri private, de la facerea nevoilor la întîlniri de taină, astfel încît 
denumirile acestor camere au ajuns la noi cu sensuri curios de parţiale. 
Closet (,,debara"), ne spune Mark Girouard, a avut „o lungă şi onorabilă 
istorie înainte de a decădea în cele din urmă la statutul infam de dulap 
mare sau oficiu pentru găleata şi măturile servitoarei”. Iniţial, era mai 
mult un fel de birou decît o cameră de depozitare. „Cabinet”, o formă 
diminutivală a „cabinei”, ajunsese la mijlocul secolului al XVI-lea să 
însemne o ladă în care erau ţinute lucrurile de preţ. La foarte puţin timp 
după aceea — în doar aproximativ un deceniu — ajunsese să însemne 
încăperea însăşi. Ca de obicei, francezii au rafinat conceptul iniţial care a 
ajuns astfel să desemneze diverse tipuri de camere, iar în secolul al 
XVIII-lea un castel francez mare putea avea un cabinet de compagnie, un 
cabinet d'assemblée, un cabinet de propriété şi un cabinet de toilette, în 
plus fatá de un simplu cabinet. 

În limba engleză, cabinetul a devenit cea mai exclusivă si privată 
cameră dintre toate — un loc retras şi tainic, în care puteau avea loc cele 
mai private întîlniri. Apoi a făcut unul din salturile bizare pe care le fac 


uneori cuvintele şi a ajuns să însemne (pînă în 1605) nu numai locul în 


care regele se intilnea cu miniştrii săi, ci şi termenul colectiv pentru 
miniştrii înşişi. Aşa se explică de ce acest cuvînt descrie acum atît cel mai 
intim şi respectat grup de consilieri ai guvernării, cît şi nişa cu rafturi din 
baie în care ţinem laxativele şi altele asemenea. 

Această cameră privată avea adesea o mică firidă sau alcov alături, în 
general numită privată, dar şi latrină, hazna, closet, loc de uşurare, printre 
alte nume, care conţinea o bancă cu o gaură în ea, poziționată strategic la 
înălţime deasupra unui sant sau put adînc. Se presupune adesea, şi uneori 
se susţine şi în scris, că „privată” a dat numele aparatului auxiliar al 


guvernării din Anglia, mai ales Sigiliului Regal şi Consiliului Coroanei. 


De fapt, aceşti termeni au ajuns în Anglia odată cu normanzii, cu aproape 
două secole înainte ca „privată” să capete sensul de toaletă. Este adevărat 
însă că persoana însărcinată cu privata regală era denumită valet al 
scaunului şi de-a lungul timpului a evoluat de la poziţia de curatator al 
toaletelor la cea de consilier de încredere al monarhului. 

Acelaşi proces a avut loc şi cu multe alte cuvinte. „Wardrobe” 
(„garderob”) desemna la început o cameră pentru depozitarea hainelor. 
Apoi a devenit, succesiv, cameră de îmbrăcat, cameră de dormit, privată 
şi, în cele din urmă, piesă de mobilier. Între timp, a adunat şi sensul de 


totalitate a hainelor unei persoane. 


Pentru a face loc tuturor noilor tipuri de camere, casele s-au extins atit 
pe orizontală, cît şi pe verticală. Un tip de casă cu totul nou, cunoscut 
drept casa-minune, a început să se răspîndească în toată ţara. Casele de 
acest tip nu aveau aproape niciodată mai puţin de trei niveluri, iar uneori 
aveau patru, şi erau adesea uluitor de mari. Cea mai mare dintre toate era 
Knole din Kent, care a tot crescut pînă cînd a acoperit aproape patru acri 


şi a inclus şapte curţi (una pentru fiecare zi a săptămînii), cincizeci şi două 


de case ale scărilor (una pentru fiecare săptămînă a anului) si trei sute 
saizeci si cinci de camere (una pentru fiecare zi a anului), sau cel putin 
aşa s-a tot spus de-a lungul timpului. 

Dacă ne uităm acum la aceste case, putem vedea uneori, cu uimire, 
cum învățau constructorii din mers. Un exemplu izbitor este Hardwick 
Hall din Derbyshire, care a fost construită pentru contesa de Shrewsbury — 
Bess de Hardwick, cum este numită întotdeauna — in 1591. Hardwick Hall 
a fost minunea epocii sale şi a devenit imediat faimoasă pentru suprafaţa 
mare a ferestrelor, inspirînd ades citata epigramă „Hardwick Hall, mai 
mult geam decît perete gol”. Pentru ochiul contemporan, ferestrele au o 
mărime şi o amplasare destul de apropiate de normal, dar în 1591 ele erau 
o noutate atît de uluitoare, încît arhitectul (bănuit a fi Robert Smythson) 
nici nu a ştiut, de fapt, unde să le pună pe toate. Unele ferestre sînt în 
realitate ferestre oarbe care maschează coşuri de fum. Altele sînt împărţite 
între camere situate la etaje diferite. Unele camere mari nu au suficiente 
ferestre, iar alte camere minuscule aproape că nu au altceva. Ferestrele şi 
spaţiile pe care le luminează se potrivesc doar pe alocuri. 

Bess a umplut casa cu o colecţie de argintărie, tapiterii, tablouri si alte 
obiecte intilnite în orice locuinţă din Anglia, şi totuşi cel mai izbitor lucru 
pentru ochiul contemporan este efectul general sărăcăcios. Podelele erau 
acoperite cu rogojini simple din papură. Marea galerie lungă avea 166 de 
picioare lungime, dar conţinea doar trei mese, cîteva scaune cu spătar 
drept, cîteva bănci şi două oglinzi (care în Anglia elisabetană erau comori 
extrem de preţioase, mai valoroase decît orice tablou). 

Oamenii nu doar construiau case enorme, ci construiau foarte multe 
case enorme. Parte din ceea ce face Hardwick Hall atît de remarcabilă 
este faptul că exista deja o Hardwick Hall în perfectă stare (cunoscută 


acum drept Hardwick Old Hall) de cealaltă parte a curţii. Astăzi e o ruină, 


dar pe vremea lui Bess, şi încă o sută şi cincizeci de ani după aceea, era în 
uz. 

Ín mod traditional, cei care construiau case mari (si cei care le 
acumulau) erau monarhii. La momentul mortii sale, Henric al VIII-lea 
avea nu mai putin de patruzeci si douá de palate. Dar fiica lui, Elisabeta, a 
înţeles, şireată, cá era mult mai ieftin să îi viziteze pe alţii si să îi lase să 
suporte cheltuielile călătoriilor ei, aşa încît a readus în mod spectaculos la 
viaţă vechiul obicei al turneelor regale anuale. În realitate, regina nu 
călătorea foarte mult — nu a părăsit niciodată Anglia şi nici măcar nu s-a 
aventurat prea departe pe teritoriul ei —, dar era un vizitator înveterat. 
Tumeele sale anuale durau între opt şi douăsprezece săptămîni şi 
cuprindeau vreo două duzini de case. 

Turneele regale erau aproape întotdeauna întîmpinate cu un amestec 
de bucurie şi teamă de cei pe care monarhul îi vizita. Pe de o parte, 
acestea ofereau posibilităţi fără egal de favoruri şi avansare pe scara 
socială, dar pe de altă parte, erau năucitor de scumpe. Casa regală număra 
pînă la o mie cinci sute de oameni, iar mulţi dintre aceştia — aproximativ o 
sută cincizeci în cazul Elisabetei I — însoțeau augusta persoană în turneul 
ei anual. Gazdele nu suportau numai cheltuielile împovărătoare pentru a 
hrăni, caza şi distra o armată de oameni rásfátati şi privilegiați, dar se 
puteau aştepta la destule furtişaguri şi stricăciuni, ca şi la alte surprize mai 
puţin salubre. După ce curtea lui Carol al II-lea a plecat de la Oxford, în 
jurul anului 1660, unul dintre cei rămaşi în urmă a remarcat pe un ton pe 
bună dreptate îngrozit că musafirii regali îşi lăsaseră „excrementele în 
fiecare colt, în căminuri, cabinete, magazii, pivnițe”. 

De vreme ce o vizită regală de succes putea aduce mari cîştiguri, 
majoritatea gazdelor se străduiau în cele mai inventive şi laborioase 


moduri să-i încînte pe oaspeţii regali. Proprietarii au învăţat să ofere cel 


putin mari reprezentații cu caracter istoric sau alegoric, dar multi 
construiau lacuri artificiale, adăugau caselor aripi noi si redecorau 
grădinile în speranţa de a smulge un mic strigăt de încîntare de pe buzele 
regale. Se împărțeau nenumărate cadouri. Un curtean nefericit pe nume sir 
John Puckering i-a oferit Elisabetei un evantai de mătase tivit cu 
diamante, cîteva pietre preţioase, o rochie de o rară splendoare şi două 
clavecinuri extraordinar de frumoase, după care a privit cum la prima lor 
cină Maiestatea Sa a admirat tacîmurile şi o solnita de argint şi, fără un 
cuvînt, le-a lăsat să cadă in poseta ei regală. 

Pînă şi cei mai longevivi miniştri ai ei au învăţat să fie hipersensibili 
la plăcerile reginei. Cînd Elisabeta s-a plîns de distanţa pînă la casa de la 
tara din Lincolnshire a lordului Burghley, acesta a cumpărat şi extins o 
altă casă la Waltham Cross, aflată acum în suburbiile din nord-estul 
Londrei, deoarece era mai aproape. Christopher Hatton, lordul cancelar al 
Elisabetei, a construit un edificiu máret numit Holdenby House anume 
pentru primirea reginei. Pînă la urmă ea n-a mai venit niciodată, iar el a 
murit cu 18.000 de lire datorie — o povară copleşitoare, echivalentul a 9 
milioane de lire astăzi. 

Uneori, cei care construiau aceste case nu prea aveau de ales. Iacob I 
i-a ordonat loialului, dar neînsemnatului sir Francis Fane să reconstruiască 
Apethorpe Hall din Northamptonshire la o scară colosală, astfel încît el şi 
ducele de Buckingham, amantul său, să aibă camere de o splendoare 
adecvată prin care să treacă în drum spre dormitor. 

Cea mai nefericită obligaţie dintre toate a fost ordinul de a prelua una 
dintre responsabilitatile costisitoare şi de lungă durată ale coroanei. 
Aceasta a fost soarta soţului lui Bess de Hardwick, al şaselea lord 
Shrewsbury. Timp de şaisprezece ani, i s-a cerut să fie gardianul Mariei 


Stuart, ceea ce de fapt însemna să ţină în propria casă curtea unui stat mic 


si extraordinar de neloial. Putem doar sá ne imaginám deprimarea sa cind 
a văzut un sir de optzeci de trăsuri — suficient cît să alcătuiască o 
procesiune lungă de jumătate de kilometru — apropiindu-se pe aleea 
castelului sáu, cu regina scoțiană, cincizeci de servitori şi secretari şi toate 
bunurile lor. În plus faţă de găzduirea şi întreţinerea acestui grup, 
Shrewsbury trebuia să ţină o armată privată care să le ofere protecţie. 
Costurile şi tensiunea emoţională au făcut în aşa fel încît căsnicia lui cu 
Bess să nu fie niciodată fericită — deşi probabil că oricum nu ar fi fost 
niciodată astfel. Bess era mai degrabă o devoratoare de bărbaţi; 
Shrewsbury era cel de-al patrulea soţ al ei, iar căsătoria cu el a fost mai 
degrabă o fuziune de afaceri si nu insotirea a două suflete. În cele din 
urmă, ea l-a acuzat că are o aventură cu regina scoțiană — o acuzaţie 
periculoasă, indiferent că era sau nu adevărată — şi s-au despărţit. Atunci a 
început Bess să construiască una dintre marile case din epocă. 

Pe măsură ce viaţa se retrăgea tot mai adînc în case din ce în ce mai 
mari, holul şi-a pierdut utilitatea iniţială şi a devenit un simplu vestibul, 
cu o casă a scărilor — o cameră în care eşti întîmpinat şi prin care eşti 
condus spre alte spaţii mai importante. Acesta a fost cazul şi la Hardwick 
Hall, în ciuda numelui său. Acolo toate camerele importante erau la etaj. 
Niciodată holul nu avea să mai fie o încăpere cu adevărat importantă. Încă 
din 1663, acest cuvînt a fost folosit pentru a descrie orice spaţiu modest, 
mai ales o intrare sau coridor legat de aceasta. În mod ironic, în acelaşi 
timp sensul său originar a fost păstrat şi chiar extins pentru a descrie spaţii 
mari, importante, mai ales publice: Carnegie Hall, Royal Albert Hall, dar 


şi primărie sau galerie a celebritátilorl9, printre altele. 


In spaţiul domestic însă, a devenit si rămîne camera cea mai 
retrogradată din punct de vedere semantic din întreaga casă. La vechea 


casă parohială, ca în majoritatea caselor de astăzi, este un vestibul 


restrins, un mic pătrat utilitar cu dulapuri şi cuiere, în care ne scoatem 


gh 


etele si ne atirnám hainele — un spaţiu evident preliminar pentru casa 


însăşi. Cei mai multi dintre noi recunoaştem inconştient acest fapt atunci 


cînd ne invităm musafirii să intre în casă de două ori: o dată la uşă, cînd 


sînt primiţi înăuntru de afară, şi încă o dată după ce li s-au luat hainele si 


pălăriile, în casa propriu-zisă, cu un dublu strigăt însufleţit şi mai energic: 


„Intraţi! Intrati!". 


Pe această notă, să ne lăsăm aici hainele de exterior şi să păşim în 


sfîrşit în camera cu care începe într-adevăr casa. 
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. „Friday”, în limba engleză (n. trad.). 


. „Pisc”, în limba engleză (n. trad.). 


In engleză „hall”, avînd mai multe sensuri: ,vestibul", „coridor”, 


„sală”, „clădire” (n. trad.). 


. „Husbandry”, termenul care desemnează atît creşterea animalelor, cît şi 


cultivarea plantelor, este derivat din „husband”, care înseamnă soţ în 


limba engleză (n. trad.). 


. Haina, în limba engleză (n. trad.). 
. „Enthrall”, în limba engleză (n. trad.). 
. „Ground floor” înseamnă podea de pămînt, în limba engleză (n. trad.). 


. „Cupboard”, în limba engleză, este compus din „cup” (cupă, cană) si 


„board” (scîndură) (n. trad.). 


. „Dresser”, derivat în limba engleză de la „to dress”, a pregăti, a aranja, 


a (se) îmbrăca (n. trad.). 

. „To chair”, în limba engleză (n. trad.). 

. „Chairman of the Board”, în limba engleză (n. trad.). 

. Cuvânt înrudit în limba engleză cu „timber”, însemnînd cherestea (n. 
trad.). 


13* Uşile joase ale atît de multor case europene vechi, de care aceia dintre 
noi care sînt neatenti riscă să-şi spargă capul, sînt joase nu pentru că 
pe vremuri oamenii erau mai scunzi şi aveau nevoie de mai puţin loc, 
după cum se presupune de obicei. De fapt, oamenii din trecutul 
îndepărtat nu erau chiar atît de scunzi. Uşile erau mai mici din acelaşi 
motiv pentru care şi ferestrele erau mai mici: erau scumpe. 

. „Privy Seal” şi „Privy Council”, în limba engleză (n. trad.). 


A 


. „Town hall” şi „hall of fame", în limba engleză (n. trad.). 


ln Is 


Capitolul 4 


Bucătăria 


În vara anului 1662, Samuel Pepys, pe atunci un tînăr în afirmare din 
Administraţia Marinei Britanice, l-a invitat la cină pe şeful său, comisarul 
naval Peter Pett, în casa lui din Seething Lane, lîngă Turnul Londrei. 
Pepys avea 29 de ani şi, probabil, spera să-şi impresioneze superiorul. În 
schimb, spre groaza şi dezamăgirea sa, cînd i s-a pus în faţă felul de 
mîncare cu sturion, a descoperit că în acesta „colcăiau mulţi viermi mici”. 

A descoperi că mîncarea e într-o stare avansată de insufletire nu era 
ceva obişnuit nici chiar pe vremea lui Pepys — care s-a simţit extrem de 
umilit —, dar a fi măcar puţin nesigur în ce priveşte prospetimea si 
integritatea ei se întîmpla destul de des. Dacă nu se descompunea rapid 
din cauza păstrării neadecvate, atunci existau toate şansele să fie colorată 
sau umflată din cauza unor substanţe periculoase şi neapetisante. 

Aproape nimic, se pare, nu scăpa trucurilor celor care manipulau 
alimente. Zahărul si alte ingrediente scumpe erau adesea înmulţite cu 
ipsos, ghips, nisip, praf şi alte soiuri de „trăsnăi”, cum erau cunoscuţi în 
general astfel de aditivi. Se spune că untul era umflat cu seu şi slănină. 
Potrivit diferitelor autorităţi în domeniu, un consumator de ceai putea 


ingurgita, fără să-şi dea seama, orice, de la praf pînă la bălegar de oaie 


măcinat. Judith Flanders relatează cá un transport atent examinat s-a 
dovedit a fi ceai doar puţin peste jumătate; restul era completat cu nisip si 
pămînt. În oţet se adăuga acid sulfuric ca să-i sporească tăria, în lapte — 
var si în gin — terebentiná. Arsenitul de cupru era folosit pentru a face 
legumele mai verzi si pentru a face jeleurile sá sclipeascá. Cromatul de 
plumb dădea produselor de panificaţie o strălucire aurie şi făcea mustarul 
să lucească. Acetatul de plumb era adăugat în băuturi ca îndulcitor, iar 
miniul de plumb făcea oarecum ca brînza de Gloucester să fie mai plăcută 
privirii, chiar dacă nu şi mai sigură pentru consum. 

Aproape că nu exista aliment, se pare, care să nu poată fi îmbunătăţit 
sau făcut mai economic pentru vînzător cu ajutorul unei mici manipulări 
înşelătoare. Pînă şi cireşele, relata Tobias Smollett, puteau fi făcute să 
sclipească de prospeţime prin înmuierea uşoară în gura vinzatorului, 
înainte de a fi expuse. Oare cît de multe doamne de calitate, se întreba el, 
nu se bucuraseră de un platou cu cireşe delicioase fără să ştie că fuseseră 
„plimbate şi umezite între fălcile mizerabile şi probabil ulceroase ale 
vreunui negustor din St Giles”? 

Pîinea pare să fi fost în mod special vizată. În romanul său popular 
Călătoriile lui Humphry Clinker (1771), Smollett descrie pîinea 
londoneză drept un compus toxic din „var, alaun şi cenuşă de oase, insipid 
şi distrugător pentru sănătate”, dar astfel de acuzaţii erau, de fapt, deja un 
loc comun la acea vreme, şi probabil că erau astfel de foarte mult timp, 
după cum o dovedeşte replica din povestea lui Jack şi a vrejului de fasole: 
„O să-i sfărîm oasele şi-o să-mi fac din ele pîine”. Prima alegatie formală 
de contrafacere pe scară largă a pîinii, găsită pînă acum, provine dintr-o 
carte intitulată Poison Detected: Or Frightful Truths, scrisă anonim în 
1757 de „Un prieten de-al meu, doctor”, care dezvăluia „din surse foarte 


credibile” că „unii brutari folosesc adesea saci de oase vechi” şi că 


,Osuarele morţilor sînt scormonite pentru a adăuga murdării în hrana celor 
vii”. Aproape în acelaşi timp a apărut o carte foarte asemănătoare: The 
Nature of Bread, Honestly and Dishonestly Made, scrisă de Joseph 
Manning, doctor, care relata că era ceva obişnuit ca brutarii să adauge în 
fiecare pîine pe care o făceau făină de fasole, calcar, alb de plumb, var 
stins şi cenuşă de oase. 

Pînă şi azi se sustine adesea că aceste asertiuni sînt adevărate, chiar 
dacă s-a demonstrat destul de concludent, cu peste şaptezeci de ani în 
urmă, de către Frederick A. Filby, în clasica sa lucrare Food Adulteration, 
că ele nu puteau fi adevărate. Filby a recurs la acţiunea interesantă şi 
evidentă de a coace piini folosind ingredientele contrafăcute invocate, în 
maniera şi proporţiile descrise. În toate cazurile, în afară de unul, pîinea 
fie era tare precum cimentul, fie nu se lega, şi aproape toate pîinile aveau 
un gust şi un miros îngrozitoare. Unele dintre ele aveau nevoie de mai 
mult timp de coacere decît piinile normale, fiind astfel mai scumpe de 
produs. Nici măcar una dintre pîinile contrafăcute nu era comestibilă. 

De fapt, pîinea are o compoziţie sensibilă, iar dacă pui în ea produse 
străine, în aproape orice cantitate, se va vedea cu siguranţă. Dar asta se 
poate spune despre majoritatea alimentelor. E greu de crezut că cineva 
putea să bea o ceaşcă de ceai şi să nu observe că e 50% pilitură de fier. 
Deşi anumite falsificări au avut loc fără îndoială, mai ales cele care 
intensificau culoarea sau dădeau un aspect de prospeţime, majoritatea 
cazurilor de contrafacere reclamate au fost, probabil, fie ieşite din comun, 
fie neadevărate, acesta fiind cu siguranţă şi cazul tuturor lucrurilor despre 
care se spunea că sînt puse în pîine (cu singura excepţie notabilă a 
alaunului, despre care urmează mai multe imediat). 

E greu de exagerat importanţa pîinii în dieta englezească din întregul 


secol al XIX-lea. Pentru mulţi oameni pîinea nu era doar un important 


Tnsotitor al mincárii, ci fnsdsi míncarea. Potrivit lui Christian Petersen, 
istoric al pîinii, pînă la 80% din cheltuielile totale ale gospodăriilor se 
duceau pe mîncare, iar pînă la 80% din acestea se duceau pe pîine. Chiar 
şi oamenii din clasa de mijloc cheltuiau pînă la două treimi din venitul lor 
pe mîncare (comparativ cu aproximativ un sfert astăzi), din care o 
proporţie destul de semnificativă era pîinea. Aproape orice poveste ne 
spune că, pentru o familie mai săracă, alimentaţia zilnică era alcătuită 
probabil din puţin ceai cu zahăr, cîteva legume, o felie sau două de brînză 
şi, doar ocazional, foarte puţină carne. Restul era pîine. 

Deoarece pîinea era atît de importantă, legile care reglementau 
puritatea ei erau stricte, iar pedepsele aspre. Un brutar care îşi înşela 
clienţii putea fi amendat cu 10 lire pentru fiecare pîine vîndută sau obligat 
să execute o lună de muncă silnică în închisoare. Pentru o vreme, s-a luat 
serios în considerare deportarea in Australia a brutarilor contravenienti. 
Acesta era un motiv de reală îngrijorare pentru brutari, întrucît fiecare 
pîine pierde din greutate la coacere, prin evaporare, astfel că este uşor să 


faci erori accidental. Din acest motiv, brutarii ofereau uneori ceva în 


plus — celebra „duzină a brutarului”=. 

Alaunul insa este alta chestiune. Alaunul este un compus chimic — 
tehnic vorbind, un sulfat dublu — folosit ca fixator pentru vopsele. (Cu un 
termen formal, este un mordant.) Era folosit si ca agent de decantare in 
toate tipurile de procese industriale si pentru tratarea pieilor. Este un 
excelent înălbitor pentru făină, dar asta nu e neapărat ceva rau. De altfel, o 
cantitate foarte mica de alaun poate avea un efect foarte important. Doar 
trei sau patru linguri pot înălbi un sac de făină de 127 de kilograme, iar o 
cantitate atit de diluată nu face rău nimănui. De fapt, chiar şi astăzi 
alaunul este adăugat în alimente şi medicamente. Este un ingredient 


obişnuit al prafului de copt şi al vaccinurilor, iar uneori este adăugat în 


apa potabilă, pentru proprietăţile sale de decantare. Alaunul chiar a 
transformat fáiná de calitate inferioará — fáiná foarte buná din punct de 
vedere nutritional, doar cá nu foarte atrăgătoare — în făină acceptabilă 
pentru mase şi astfel le-a permis brutarilor să folosească griul într-un mod 
mai eficient. Era de asemenea adăugat în făină din motive perfect 
justificate, ca agent de uscare. 

Substanțele străine nu erau întotdeauna introduse cu scopul de a creşte 
cantitatea. Uneori ele pur şi simplu cădeau înăuntru. O anchetă 
parlamentară din anul 1862 referitoare la brutării a descoperit că multe 
dintre acestea erau pline de „mase de pînze de păianjen care, sub 
greutatea făinii acumulate pe ele, atirnau în fîşii”, gata să cada în orice vas 
sau tavă aflată în trecere. Insectele şi dăunătorii fojgăiau pe pereţi şi 
tejghele. Potrivit lui Adam Hart-Davis, o mostră de îngheţată vîndută în 
Londra în 1881 s-a dovedit a conţine păr uman, păr de pisică, insecte, 
fibre de bumbac şi alte elemente insalubre, dar probabil că asta reflecta o 
lipsă de igienă, şi nu adăugarea frauduloasă de substanţe care să crească 
cantitatea. În aceeaşi perioadă, un cofetar londonez a fost amendat pentru 
„colorarea dulciurilor sale în galben cu un surplus de coloranţi rămaşi de 
la vopsirea căruciorului său”. Însă tocmai faptul că aceste lucruri atrăgeau 
interesul ziarelor arată că ele erau mai degrabă evenimente excepţionale, 
şi nu obişnuite. 

Humphry Clinker, un roman-fluviu scris sub forma unei serii de 
scrisori, zugrăveşte o imagine atît de vie a vieţii din Anglia secolului al 
XVIII-lea, încît chiar şi acum este citat adesea şi, prin urmare, aproape 
sigur multe se pot pune în seama lui. Într-unul din cele mai colorate 
pasaje, Smollett descrie cum laptele era transportat pe străzile Londrei în 
găleți neacoperite, în care cădeau ,scuipati, muci si cocoloase de tutun 


mestecat de la trecători, scurgeri din căruțele cu noroi, stropi din 


urma trásurilor, pămînt şi gunoaie aruncate înăuntru de băieţi strengari 
doar pentru amuzament, voma bebeluşilor... şi, în cele din urmă, parazitii 
care cad din zdrentele hoastei era si care vinde acest preţios amestec...”. 
Se trece uşor cu vederea faptul că romanul a fost gîndit ca satiră, nu ca 
documentar. Smollett nici măcar nu era în Anglia cînd l-a scris, ci era pe 
moarte în Italia. (A murit la trei luni de la publicarea cărţii.) 

Asta nu înseamnă că nu era şi mîncare proastă. Cu siguranţă exista. 
Mai ales carnea infectată si putrezită era o problemă. Murdăria pieţei 
London's Smithfield, principalul tîrg de carne al oraşului, era renumită. 
Un martor dintr-o anchetă parlamentară din 1828 spunea că a văzut 
„Carcasa unei vite care era atît de stricată, încît grăsimea devenise o mizga 
galbenă picurînd”. Animalele aduse pe picioare din locuri îndepărtate 
soseau adesea epuizate şi bolnave, iar cît stăteau acolo nu deveneau mai 
sănătoase. Se spune că oile erau uneori jupuite de vii. Multe animale erau 
pline de răni. În Smithfield se vindea atît de multă carne stricată, încât 
exista un termen specific pentru aceasta: cag-mag, o abreviere a două 
cuvinte din argou insemnind literal „mizerie ieftină”. 

Chiar şi atunci cînd intenţiile producătorilor erau bune, alimentele nu 
erau întotdeauna la fel. Transportarea lor în pieţe îndepărtate în stare 
comestibilă era o provocare permanentă. Oamenii visau să poată mînca 
alimente aduse de departe sau în afara sezonului. În ianuarie 1859, o mare 
parte din America a urmărit cu pasiune cum o corabie încărcată cu trei 
sute de mii de portocale zemoase a călătorit cu toate pînzele sus din 
Puerto Rico pînă în New England, pentru a arăta că era posibil. La 
momentul la care a ajuns însă, peste două treimi din încărcătură 
putreziseră, transformîndu-se într-un terci parfumat. Producătorii din zone 
şi mai depărtate nu puteau spera să realizeze nici măcar atît. Argentinienii 


creşteau turme mari de vite in pampasul lor nesfirsit şi primitor, dar nu 


aveau nici o modalitate de a transporta carnea, astfel incit majoritatea 
vacilor erau fierte pentru oase si seu, iar carnea pur si simplu se irosea. 
Cáutind o modalitate de a-i ajuta, chimistul german Justus Liebig a 
conceput o formulá pentru un extract de carne, care a ajuns sá fie 
cunoscut drept Oxo, dar in mod evident acesta nu putea sá aibá decit un 
efect marginal. 

Era o nevoie disperatá de o modalitate de a pástra alimentele in buná 
stare si proaspete pentru perioade de timp mai mari decît permitea natura. 
La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, un francez pe nume Francois Appert 
(sau poate Nicolas Appert — sursele diferă foarte mult) a scris o carte 
intitulată L'Art de conserver plusieurs années toutes les substances 
animales et végétales, care a reprezentat o adevărată revelaţie. Sistemul 
lui Appert consta, în principal, în închiderea ermetică a alimentelor în 
borcane de sticlă şi apoi încălzirea lor lentă. Metoda funcţiona, în general, 
destul de bine, dar capacele nu erau cu totul ermetice şi uneori înăuntru 
intrau aer sau agenti contaminanti, spre disconfortul gastro-intestinal al 
celor care gustau conţinutul. De vreme ce nu era posibil să ai încredere 
totală în borcanele lui Appert, nimeni nu avea. 

Pe scurt, o grămadă de accidente se puteau produce cu alimentele în 
drumul lor spre masă. Astfel că, atunci cînd a apărut un produs miraculos 
care promitea să schimbe lucrurile la începutul anilor 1840, a stîrnit multă 


încîntare. Produsul era neaşteptat de familiar: gheaţa. 


II 


În vara anului 1844, Wenham Lake Ice Company — firmă numită după 


un lac din Massachusetts — a deschis un magazin pe Strand, în Londra, în 


vitrina căruia era pus, în fiecare zi, un bloc proaspăt de gheaţă. Nimeni 
din Anglia nu mai văzuse un bloc de gheaţă atît de mare — cu siguranţă nu 
vara şi nu în mijlocul Londrei — sau unul care să fie atît de minunat de 
sticlos şi clar. Puteai chiar să citeşti ziarul prin el: de obicei se fixa un ziar 
în spatele blocului, pentru ca trecătorii să se convingă ei înşişi de acest 
fapt uimitor. Vitrina magazinului a devenit o senzaţie, fiind în mod regulat 
asaltată de gură-cască. 

Thackeray pomeneşte numele gheții Wenham într-un roman. Regina 
Victoria şi prinţul Albert insistau ca aceasta să fie utilizată la palatul 
Buckingham şi au acordat companiei statutul de furnizor regal. Mulţi 
presupuneau că Wenham este o întindere enormă de apă, de dimensiunea 
unuia dintre Marile Lacuri. Charles Lyell, geologul englez, a fost atît de 
intrigat încît a făcut o călătorie specială la lac, din Boston — un lucru nu 
uşor de făcut —, în timpul unui turneu de conferinţe. A fost fascinat de cît 
de încet se topea gheaţa Wenham şi a presupus că asta avea de-a face cu 
renumita ei puritate. De fapt, gheaţa Wenham se topea cu aceeaşi viteză 
ca orice altă gheaţă. Cu excepţia faptului că fusese transportată la mare 
distanţă, nu era specială în nici un fel. 

Gheaţa din lac era un produs minunat. Se crea singură fără nici un cost 
pentru producător, era curată, regenerabilă şi în stocuri infinite. Singurele 
dezavantaje erau că nu exista nici un fel de infrastructură pentru 
producerea şi depozitarea ei, şi nici o piaţă de desfacere. Pentru a crea o 
industrie a ghetii, era necesară găsirea unor procedee de tăiere şi scoatere 
a ei la scară mare, construirea de magazii, obţinerea drepturilor de 
comercializare, angajarea unui lanţ fiabil de transportatori şi agenţi şi, mai 
presus de orice, crearea unei cereri pentru gheaţă în locuri în care gheaţa 
nu fusese văzută niciodată sau rareori — si, cu siguranţă, nu era ceva 


pentru care oricine ar fi fost dispus să plătească. Omul care a făcut toate 


acestea a fost un bostonian de familie buná si cu caracter bátáios pe nume 
Frederic Tudor. A devenit obsedat de ideea de a face din gheatá un produs 
comercial. 

Ideea de a transporta gheaţă din New England în porturi îndepărtate a 
fost considerată pur si simplu nebuneascá — „capriciul unei minţi 
tulburate”, potrivit unuia dintre contemporanii săi. Primul transport de 
gheaţă spre Marea Britanie i-a nedumerit în asemenea măsură pe vameşi 
în privinţa clasificării lui, încît toate cele 300 de tone s-au topit înainte să 
poată fi scoase din port. Armatorii erau foarte reticenti în a o accepta ca 
încărcătură. Nu doreau să se supună umilintei de a ajunge într-un port cu 
cala plină de apă inutilă, dar erau de asemenea prudenti faţă de pericolul 
real ca tonele de gheaţă şi apă rezultată în urma topirii, deplasîndu-se în 
cală, să le afecteze stabilitatea navelor. La urma urmei, instinctele nautice 
ale acestor oameni se bazau în întregime pe ideea de a ţine apa în afara 
navei, astfel că detestau să îşi asume un astfel de risc excentric cînd la 
capătul drumului nici măcar nu exista o piaţă sigură. 

Tudor era un bărbat ciudat şi dificil — „dominator, orgolios, 
dispretuitor faţă de concurenţi si implacabil faţă de adversari”, potrivit 
descrierii lui Daniel J. Boorstin. Şi-a îndepărtat toti prietenii apropiaţi şi a 
trădat încrederea colegilor, ca si cum asta ar fi fost ambitia vieţii lui. 
Aproape toate inovațiile tehnologice care au făcut posibil comerţul cu 
gheaţă erau de fapt creaţia asociatului său retras, supus şi îndelung 
nedreptăţit, Nathaniel Wyeth. Tudor a avut nevoie de ani de stráduinte 
frustrante şi de întreaga avere a familiei sale pentru a pune pe picioare 
afacerea cu gheaţă, dar treptat aceasta a prins şi, în cele din urmă, l-a 
îmbogăţit pe el si pe multi alţii. Timp de cîteva decenii, gheaţa a fost a 
doua cea mai importantă „recoltă” a Americii, măsurată după greutate. 


Dacă era bine izolată, gheaţa putea să reziste surprinzător de mult timp. 


Putea sá supravietuiascá piná si cálátoriei de 25.000 de kilometri si 130 de 
zile din Boston la Bombay — sau cel putin două treimi din ea, suficient 
pentru a face îndelungata călătorie profitabilă. Gheaţa a ajuns în cele mai 
îndepărtate colţuri ale Americii de Sud, şi din New England în California, 
via Capul Horn. Rumeguşul, un produs pînă atunci lipsit de orice valoare, 
s-a dovedit a fi un izolator excelent, oferind un venit suplimentar util 
fabricilor de cherestea din Maine. 

Lacul Wenham a fost, de fapt, complet neimportant pentru afacerea cu 
gheaţă din America. Nu a produs niciodată mai mult de zece mii de tone 
de gheaţă pe an, în comparaţie cu aproape un milion de tone scoase anual 
numai din rîul Kennebec din Maine. În Anglia, gheaţa Wenham era mai 
mult discutată decît folosită. Cîteva companii preluau cantităţi regulate, 
dar foarte puţini consumatori individuali (în afara celor regali) făceau 
acest lucru. În jurul anilor 1850, mare parte a gheții vîndute în Marea 
Britanie nu numai că nu era din Wenham, dar nu era deloc din America. 
Norvegienii — un popor care nu este asociat de obicei cu practici 
îndrăzneţe — au schimbat numele lacului Oppegaard, de linga Oslo, în 
Wenham, ca să poată intra pe această piaţă lucrativă. În jurul anilor 1850, 
mai toată gheaţa vîndută în Marea Britanie era de fapt norvegiană, deşi 
trebuie spus că gheaţa nu a prins niciodată cu adevărat la britanici. Chiar 
şi acum, este adesea distribuită în Marea Britanie de parcă ar fi pe reţetă. 
Adevărata piaţă s-a dovedit a fi însăşi America. 

După cum consemnează Gavin Weightman în istoria pe care o face 
acestei afaceri, The Frozen Water Trade, americanii apreciau gheaţa cum 
nici un alt popor nu o mai făcuse vreodată. O foloseau pentru a răci berea 
şi vinul, pentru a face savuroase cocteiluri cu gheaţă, pentru a reduce 
febra şi a crea o mare diversitate de delicatese îngheţate. Inghetata a 


devenit populară — şi, de asemenea, producătorii ei s-au dovedit uimitor 


de inventivi. La Delmonico, renumitul restaurant din New York, clientii 
puteau comanda îngheţată cu pîine de secară şi îngheţată cu sparanghel, 
printre multe alte arome neaşteptate. Numai la New York se consumau 
aproape un milion de tone de gheaţă pe an. Brooklynul consuma 334.000 
de tone, Bostonul — 380.000, Philadelphia — 377.000. Americanii au 
devenit extraordinar de mîndri de avantajele civilizatoare ale gheții. „De 
fiecare dată cînd auzi o jignire la adresa Americii”, i-a spus un american 
lui Sarah Maury, o britanică aflată în vizită, „aminteşte-ţi de gheaţă”. 

Rolul în care gheaţa şi-a dovedit cu adevărat importanţa a fost cel de 
refrigerare a vagoanelor de tren, ceea ce a permis transportarea cărnii şi a 
altor produse perisabile de pe o coastă pe cealaltă a Americii. Chicago a 
devenit epicentrul industriei feroviare în parte deoarece putea produce şi 
păstra cantităţi enorme de gheaţă. Gheţăriile individuale din Chicago 
puteau păstra pînă la 250.000 de tone de gheaţă. Înaintea gheții, în timpul 
verii laptele (care, desigur, era cald cînd era muls) putea fi ţinut doar o oră 
sau două înainte să înceapă să se strice. Puii trebuiau mincati în ziua în 
care erau jumuliti. Rareori carnea proaspătă rămînea în stare bună mai 
mult de o zi. Acum alimentele puteau fi păstrate mai mult pe plan local, 
dar puteau fi de asemenea vîndute pe pieţe îndepărtate. Chicago a văzut 
primul homar în 1842, adus de pe coasta de est într-un vagon de tren 
frigorifer. Locuitorii din Chicago au venit să se holbeze la el de parcă 
sosise de pe o planetă îndepărtată. Pentru prima oară în istorie alimentele 
nu trebuiau să fie consumate în apropierea locului în care erau produse. 
Fermierii de pe cimpiile nesfîrşite din Midwestul american puteau nu 
numai să producă alimente mai ieftine şi în cantităţi mai mari decît 
oriunde altundeva, ci şi să le vîndă aproape oriunde. 


Ca EI vu? 


păstrare a alimentelor. În 1859, un american pe nume John Landis Mason 


a rezolvat provocarea la care francezul Frangois (sau Nicolas) Appert nu 
reuşise să găsească o soluţie o bună parte a secolului anterior. Mason a 
patentat borcanul cu filet şi capac metalic. Acesta era perfect ermetic şi 
făcea posibilă păstrarea tuturor tipurilor de alimente care înainte s-ar fi 
stricat. Borcanul Mason a avut un imens succes pretutindeni, deşi Mason 
însuşi nu a beneficiat aproape deloc de pe urma acestuia. Şi-a vîndut 
drepturile de autor pe o sumă modestă, apoi şi-a îndreptat atenţia către 
alte invenţii — o barcă de salvare pliantă, o cutie care păstra trabucurile 
proaspete, o savonieră cu scurgere — despre care credea că îl vor îmbogăţi; 
însă aceste invenţii nu numai că nu au avut succes, dar nici măcar nu erau 
foarte bune. Pe măsură ce acestea au eşuat rînd pe rînd, Mason s-a izolat 
în sărăcie şi semidementá. A murit singur şi uitat într-o locuinţă mizeră 
din New York, în 1902. 

O metodă alternativă şi, în cele din urmă, de şi mai mare succes de 
păstrare a alimentelor, şi anume conserva, a fost perfectată în Anglia de 
un bărbat pe nume Bryan Donkin, care a lucrat la ea între 1810 şi 1820. 
Invenţia lui Donkin păstra alimentele extraordinar de bine, deşi primele 
conserve, făcute din fier forjat, erau grele şi practic imposibil de deschis. 
Una dintre mărci avea instrucţiuni de deschidere cu ciocanul şi dalta. 
Soldaţii le atacau de obicei cu baioneta sau trăgeau în ele cu gloanţe. 
Adevăratul progres a trebuit să aştepte crearea unor materiale mai uşoare, 
care, la rîndul lor, au făcut posibilă producţia în masă. La începutul anilor 
1800, un om care lucra din greu putea să producă aproximativ şaizeci de 
conserve pe zi. În 1880, maşinile puteau deja să producă o mie cinci sute 
pe zi. În mod surprinzător, deschiderea lor a rămas un real impediment 
mult mai mult timp. Diverse dispozitive de tăiat au fost patentate, dar 


toate erau dificil de folosit şi aproape mortale dacă alunecau. 


Deschizàtorul manual modern si sigur — tipul cu douá rotite si o cheie de 
Tntors — dateazá doar din 1925. 

Evolutiile legate de pástrarea alimentelor au fácut parte dintr-o 
revoluţie mult mai amplă în producţia de alimente, care a schimbat 
dinamica agriculturii pretutindeni. Secerătoarea McCormick a permis 
producţia de grîne în masă, care la rîndul ei a dat Americii posibilitatea de 
a creşte animale la scară industrială. Aceasta, la rîndul ei, a dus la crearea 
de centre mari de ambalare a cămii şi a îmbunătăţit metodele de 
refrigerare — iar gheaţa a rămas în centrul acestora pînă tîrziu în epoca 
moderná. În 1930, în America mai existau încă 181.000 de vagoane de 
tren frigorifere, toate răcite cu gheaţă. 

Capacitatea subită de a transporta alimentele pe distanţe mari şi de a le 
menţine suficient de proaspete pentru a ajunge pe pieţe îndepărtate a 
transformat agricultura din zone izolate. Grîul din Kansas, carnea de vită 
argentiniană, mielul neozeelandez şi alte alimente din jurul lumii au 
început să apară pe mese aflate la mii de kilometri distanţă. 
Repercusiunile asupra zonelor de agricultură tradiţionale au fost enorme. 
Nu trebuie să te aventurezi prea mult în pădurile din New England ca să 
descoperi fundaţii de casă fantomatice şi vechi ziduri de hotar care indică 
o fermă abandonată în secolul al XIX-lea. Fermierii din întreaga regiune 
şi-au părăsit fermele în masă, fie pentru a lucra în fabrici, fie ca să-şi 
încerce norocul în agricultură pe pămînturi mai bune din vest. Într-o 
singură generaţie, Vermont a pierdut aproape jumătate din populaţie. 
Europa a avut la fel de mult de suferit. „Agricultura britanică s-a prăbuşit 
practic în ultima generaţie a secolului al XIX-lea”, spune Felipe 
Fernández-Armesto, şi odată cu ea tot ceea ce o sustinuse înainte — 


lucrătorii agricoli, satele, bisericile şi casele parohiale de tara, aristocrația 


funciară. În cele din urmă, casa noastră parohială si alte mii de case 
similiare au ajuns pe miini private. 

În toamna anului 2007, în timpul unei vizite în New England, am mers 
cu maşina din Boston la Wenham, pentru a vedea acest lac care a fost 
odată, pentru scurtă vreme, cel mai renumit din lume. Astăzi, Wenham se 
află linga o autostradă liniştită dintr-o zonă de ţară atrăgătoare, la vreo 25 
de kilometri nord de Boston, şi oferă o privelişte acvatică pitorească 
pentru oricine merge cu maşina între oraşele Wenham şi Ipswich. Lacul 
Wenham serveşte acum ca rezervor pentru Boston, astfel că e înconjurat 
de garduri înalte de plasă şi este închis pentru public. O placă 
comemorativă de lîngă drum marchează tricentenarul din 1935 al oraşului 
Wenham, dar nu aminteşte deloc de comerţul cu gheaţă care l-a făcut 


cîndva celebru. 


III 


Dacă ar fi să intrăm în bucătăria casei parohiale în 1851, mai multe 
diferenţe ne-ar surprinde imediat. Printre altele, nu ar exista o chiuvetă. 
Bucătăriile de la mijlocul secolului al XIX-lea erau exclusiv pentru gătit 
(cel puţin în casele din clasa de mijloc); vasele se curátau într-un spălător 
separat — încăpere pe care o vom vizita imediat —, ceea ce însemna că 
fiecare farfurie şi oală trebuiau cărate într-o cameră de dincolo de coridor 
pentru a fi frecate, uscate şi depozitate, apoi aduse înapoi în bucătărie cînd 
era din nou nevoie de ele. Asta putea implica multe drumuri, deoarece 
victorienii găteau mult şi consumau extraordinar de multe feluri de 
mîncare. O carte populară din 1851 scrisă de o anumită doamnă Maria 


Clutterbuck (care era de fapt doamna Charles Dickens) oferă o imagine 


grăitoare asupra gătitului din epocă. Un meniu propus — pentru o cină 
pentru şase persoane — conţine „supă de morcovi, calcan cu sos de 
crevete, pateuri cu homar, rinichi inabusiti, spate de miel la cuptor, curcan 
fiert, ciolan de porc, piure de cartofi şi chiftele de cartofi, ceapă înăbuşită, 
budincă de pîine, blancmange cu frişcă şi macaroane”. O astfel de masă, 
s-a calculat, putea produce 450 de articole de spălat. Uşa batantă care 
ducea din bucătărie in spălător trebuie să se fi invirtit serios. 

Dacă ne-am fi dus în vizită într-un moment în care menajera, 
domnişoara Worm, şi asistenta ei, o fată de la ţară de 19 ani pe nume 
Martha Seely, coceau sau găteau, e posibil să le fi găsit făcînd ceea ce nu 
se făcuse deloc pînă cu putin timp în urmă — măsurînd cu atenţie 
ingredientele. Pînă aproape la jumătatea secolului, instrucţiunile din 
cărţile de bucate erau întotdeauna imprecise, indicînd doar „nişte făină” şi 
„suficient lapte”. Ceea ce a schimbat toate acestea a fost o carte 
revoluţionară scrisă de o poetă din Kent timidă şi, după cîte se spune, cu o 
fire plăcută, pe nume Eliza Acton. Deoarece poeziile ei nu se vindeau, 
editorul i-a sugerat delicat că ar putea încerca ceva mai comercial, iar în 
1845 domnisoara Acton a produs Modern Cookery for Private Families. 
A fost prima carte care a precizat măsuri şi timpi de gătit exacti şi a 
devenit lucrarea după modelul căreia au fost concepute toate cărţile de 
bucate de atunci încoace, aproape întotdeauna fără ca acest lucru să fie 
ştiut. 

Cartea s-a bucurat de un succes considerabil, apoi a fost dată brusc la 
o parte de o lucrare mai temerară — Book of Household Management, cu o 
influenţă amplă, durabilă, puternicá şi uimitoare, scrisă de Isabella 
Beeton. Nu mai existase niciodată o astfel de carte, atît în privinţa 
influenţei, cît şi a conţinutului. A devenit imediat un succes şi a rămas aşa 


mult timp după începutul secolului XX. 


Doamna Beeton explica limpede încă de la primele rînduri cá a 
conduce o gospodărie este o treabă cît se poate de serioasă. „Aşa cum este 
cu un comandant de armată sau cu şeful oricărei întreprinderi, aşa şi cu 
stăpîna unei case”, declara ea. Cu doar o clipă mai devreme, îşi salutase 
propriul eroism altruist: „Trebuie să recunosc deschis că, dacă aş fi ştiut 
dinainte că această carte mă va costa atîta muncă cît a fost necesară, nu aş 
fi avut niciodată curajul de a o începe”, declara ea, lăsîndu-l pe cititor cu 
sentimentul de uşoară mihnire şi vinovată îndatorare. 

În ciuda titlului, Book of Household Management trece rapid, în doar 
23 de pagini, prin subiectul ei declarat, apoi se apleacă asupra gătitului 
pentru aproape tot restul celor nouă sute de pagini. Însă cu toată această 
privilegiere a bucătăriei, doamnei Beeton nu îi plăcea de fapt să gătească 
şi nu se apropia de propria bucătărie decît dacă nu avea de ales. Nu 
trebuie să citim prea multe reţete ca să începem să bánuim asta — de 
exemplu, cînd sugerează fierberea pastelor timp de o oră şi trei sferturi 
înainte de servire. Asemenea unei bune parti din națiunea şi generaţia ei, 
avea o suspiciune înnăscută faţă de tot ce era exotic. Fructele de mango, 
spunea ea, le plac doar „celor care nu au prejudecăţi împotriva 
terebentinei”. Găsea homarii „mai degrabă indigeşti” şi „nu atît de 
nutritivi pe cît se presupune că ar fi”. Usturoiul era „respingător”. Cartofii 
erau „suspecți; multi dintre ei au efecte narcotice si multi sint dăunători”. 
Considera că brînza e potrivită numai pentru oamenii sedentari — nu 
spunea de ce —, şi atunci „doar în cantităţi foarte mici”. În mod special 
trebuiau evitate brînzeturile cu vinişoare, deoarece acestea erau culturi de 
fungi. „În general vorbind”, adăuga ea uşor ambiguu, „organismele care 
se descompun nu constituie o hrană sănătoasă, iar undeva trebuie trasă o 


linie”. Cea mai rea dintre toate era roşia: „Intreaga plantă are un miros 


dezagreabil, iar sucul ei, atunci cind e supus actiunii focului, emite un 
abur atit de puternic, incit poate produce ametealá si vomá". 

Doamna Beeton pare să nu fi cunoscut gheaţa drept conservant, dar 
putem presupune fără probleme că nu i-ar fi plăcut, deoarece în general 
nu îi plăceau lucrurile reci. „Cei în vîrstă, cei delicati şi copiii ar trebui să 
se abţină de la băuturile reci şi tot ce are gheaţă”, scria ea. „Este de 
asemenea necesară abtinerea de la acestea atunci cînd persoanele sînt 
foarte încălzite sau imediat după un efort susţinut, deoarece în unele 
cazuri au produs boli cu sfîrşit tragic.” În cartea doamnei Beeton, foarte 
multe mîncăruri şi activităţi aveau consecinţe fatale. 

Cu toate aerele ei de matroană, doamna Beeton avea doar 23 de ani 
atunci cînd a început cartea. A scris-o pentru editura soţului ei, unde a fost 
publicată în foileton, în treizeci şi trei de episoade lunare începînd cu 
1859 (anul în care a apărut şi Originea speciilor a lui Darwin), şi în 
volum în 1861. Samuel Beeton făcuse deja destul de mulţi bani din 
publicarea Colibei unchiului Tom, care a produs aceeaşi senzaţie în Marea 
Britanie ca şi în America. A lansat şi cîteva reviste populare, inclusiv 
Englishwoman's Domestic Magazine (1852), care cuprindea multe 
inovaţii — o pagină cu probleme, rubrică medicală, tipare de rochii — ce se 
găsesc încă în revistele pentru femei de astăzi. 

În Book of Household Management, aproape totul sugerează că a fost 
făcută neglijent si în grabă. Reţetele erau în majoritate primite de la 
cititori, iar aproape tot restul plagiat. Doamna Beeton a furat cu 
neobrăzare din cele mai evidente şi depistabile surse. Pasaje întregi sînt 
extrase cuvînt cu cuvînt din autobiografia lui Florence Nightingale. Altele 
sînt luate direct de la Eliza Acton. În mod remarcabil, doamna Beeton nici 
măcar nu s-a obosit să adapteze genul, astfel că una sau două din 


povestirile ei sînt relatate pe o voce care, în mod deconcertant şi uimitor, 


nu poate fi decît masculină. Din punctul de vedere al organizării, 
ansamblul este un dezastru. Autoarea alocă mai mult spaţiu gătirii supei 
de broascá-testoasá decît micului dejun, prinzului şi cinei împreună, şi nu 
pomeneşte deloc ceaiul de după-amiază. Incoerentele sînt de-a dreptul 
spectaculoase. Exact pe pagina pe care explică în detaliu periculoasele 
neajunsuri ale roşiei („s-a descoperit că aceasta contine un anumit acid, un 
ulei volatil, o substanţă maro, foarte aromată, de esenţă răşinoasă, o 
substanţă vegetalo-mineralá, muco-zaharină, unele săruri şi, foarte 
probabil, un alcaloid”), oferă o reţetă de roşii înăbuşite, pe care le 
numeşte „o garnitură delicioasă”, şi notează că „este un fruct sănătos, care 
se digeră uşor. Parfumul lui stimulează apetitul şi este aproape universal 
acceptat”. 

În ciuda numeroaselor ei ciudatenii, cartea doamnei Beeton a avut un 
succes enorm şi durabil. Cele două calităţi imposibil de negat sînt tonul 
convingător şi caracterul comprehensiv. Epoca victoriană a fost una a 
anxietatii, iar tomul gros al doamnei Beeton promitea să le ghideze pe 
gospodinele îngrijorate printre valurile înspumate ale vieţii. Rasfoind 
paginile, gospodina putea afla cum să împăturească şervete, să concedieze 
un servitor, să elimine pistruii, să compună un meniu, să pună lipitori, să 
facă o prăjitură Battenberg şi să readucă la viaţă o persoană lovită de 
fulger. Doamna Beeton descria, în etape precise, cum se face pîinea 
prăjită cu unt. Oferea leacuri pentru bilbiialá si afte, discuta despre istoria 
sacrificării mieilor, furniza o listă exhaustivă a tipurilor de perii (perie de 
sobă, de cornişă, de balustradă, pămătuf, mătură de covor, perie pentru 
fárimite — vreo patruzeci de toate) de care era nevoie în toate casele care 
aspirau la respectabilitate igienică, discuta despre pericolele împrietenirii 
în grabă şi despre precautiile necesare înaintea intrării în camera unui 


bolnav. Era un manual de instrucţiuni care putea fi urmat cu religiozitate, 


si exact asta doreau oamenii. Doamna Beeton era fermá pe orice tip de 
subiect — echivalentul domestic al unui sergent de instructie. 

Avea doar 28 de ani cînd a murit, de febră puerperală, la opt zile după 
ce a născut pentru a patra oară, dar cartea ei a trăit mai departe. Peste 
două milioane de exemplare s-au vîndut doar în primul deceniu, şi a 


continuat să se vîndă constant mult după începutul secolului XX. 


Privind în urmă, este aproape imposibil să obţinem o descriere exactă 
a victorienilor şi a dietei lor. Pentru început, diversitatea alimentelor era 
uluitoare. Se pare că oamenii mîncau orice mişca în tufişuri sau putea fi 
scos din apă. Potirniche, sturion, privighetoare, iepure, sitar, rindunicá-de- 
mare, viză, capelin, ciovică, becata, porcusor, clean, tipar, lin, sprot, pui 
de curcan şi multe alte delicatese în mare parte uitate apăreau în multe 
reţete ale doamnei Beeton. Aparent, tipurile de fructe şi legume nu se mai 
terminau. Aproape incredibil, numai merele aveau peste 2.000 de varietăţi 
din care se putea alege — lunguietul de Worcester, Frumosul de Bath, 
dolofanul de Cox şi asa mai departe, cu o nesfîrşită inspiraţie poetică. La 
începutul secolului al XIX-lea, Thomas Jefferson cultiva la Monticello 23 
de tipuri diferite de mazăre şi peste 250 de tipuri de fructe şi legume. (În 
mod neobişnuit pentru vremea sa, Jefferson era practic vegetarian, 
mincind doar bucățele mici de carne ca pe un fel de „condiment”.) Pe 
linga agrişe, căpşuni, prune, smochine si alte produse bine-cunoscute şi 
astăzi, Jefferson şi contemporanii săi savurau de asemenea calapăr, 
agurijoară, goldane, moşmoane, varză-de-mare, pandanus, sisaro (un fel 
de rădăcină dulce), anghinare sălbatică (un scaiete), barba-caprei, 
leuştean, broajbe şi multe altele care astăzi sînt rar sau deloc întâlnite. 
Întîmplător, Jefferson a fost şi un mare aventurier in ale mîncării. Printre 


multele sale realizări, a fost primul american care a tăiat cartofii pe 


lungime si i-a prăjit. Astfel că, pe linga faptul cá a fost autorul Declaraţiei 
de Independenţă, a fost şi tatăl cartofilor prájiti americani. 

In parte, motivul pentru care oamenii puteau să mănînce atît de bine 
era că multe alimente pe care noi astăzi le considerăm delicatese existau 
din belşug pe atunci. Homarii se inmulteau atît de rapid în jurul țărmului 
britanic, încît li se dădeau deţinuţilor sau orfanilor sau erau macinati si 
folosiţi ca îngrăşămînt; servitorii încercau să obţină acorduri scrise de la 
angajatori cá nu li se va servi homar mai mult de două ori pe săptămînă. 
Americanii se bucurau de o abundență si mai mare. În portul din New 
York se găseau jumătate din stridiile din lume şi exista atît de mult 
sturion, încît caviarul era oferit ca gustare la baruri. (Ideea era că 
mîncarea sărată îi face pe oameni să bea mai multă bere.) Mărimea 
portiilor şi varietatea felurilor de mîncare şi a condimentelor disponibile 
erau aproape ameţitoare. O carte de bucate americană populară din 1853, 
Home Cookery, recomandă în treacăt adăugarea a o sută de stridii la o 
oală de supă de bame, pentru a o ,potenta". Doamna Beeton oferea nu 
mai puţin de 135 de reţete doar pentru sosuri. 

În mod remarcabil, apetitul victorian a fost de fapt reţinut, comparativ 
vorbind. Epoca de aur a lăcomiei pîntecului a fost în realitate secolul al 
XVIII-lea. Aceasta a fost epoca lui John Bull, simbolul cel mai roşu la 
faţă, mai supraalimentat şi mai pregătit pentru infarct creat vreodată de o 
naţiune în speranţa de a impresiona alte naţiuni. Probabil că întîmplător, 
doi dintre cei mai graşi monarhi din istoria britanică s-au ocupat cu 
mincatul mai ales în anii 1700. Primul a fost regina Anne. Deşi tablourile 
cu Anne, pline de tact, o fac aproape întotdeauna să arate doar 
puţin cărnoasă, ca una dintre frumuseţile dolofane ale lui Rubens, de fapt 
era gigantică — „extrem de mare şi de corpolentă”, în cuvintele sincere ale 


ducesei de Marlborough, fostă cea mai bună prietenă. In cele din urmă, 


Anne a ajuns atît de trupesá, cá nu mai putea urca sau coborî scările. A 
fost nevoie sá se decupeze o trapá in podelele camerelor ei din castelul 
Windsor, prin care era coborita, smucit şi deloc elegant, cu ajutorul unor 
scripeti si macarale, in sala de receptie de dedesubt. Trebuie sá fi fost o 
privelişte cît se poate de remarcabilă. Cînd a murit, a fost îngropată într- 
un sicriu „aproape cubic”. Şi mai celebre au fost dimensiunile prinţului 
regent, viitorul George al IV-lea, al cărui abdomen se spune că îi ajungea 
pînă la genunchi atunci cînd era eliberat din corset. La vîrsta de 40 de ani 
avea deja peste patru picioare în talie. 

Chiar şi oamenii mai zvelti mincau în mod obişnuit cantităţi de 
mîncare ce par incredibil de generoase, dacă nu de-a dreptul 
destabilizatoare. Un mic dejun consemnat de ducele de Wellington consta 
din „doi porumbei şi trei fripturi de vită, trei sferturi dintr-o sticlă de 
Mosela, un pahar de şampanie, două pahare de porto si un pahar de 
brandy” — şi asta cînd nu se simţea în apele lui. Reverendul Sydney 
Smith, deşi om la Bisericii, a surprins spiritul epocii cînd a refuzat să 
spună rugăciunea la masă. „Cînd eşti asediat de orgasmul lăcomiei, pare o 
neobrăzare să interpui un sentiment religios”, a explicat el. „Să murmuri 
rugăciuni cu o gură care salivează înseamnă să amesteci scopurile.” 

La mijlocul secolului al XIX-lea, portiile gargantuesti deveniseră deja 
institutionalizate şi obişnuite. Doamna Beeton oferă ca meniu pentru o 
mică cină următoarele: falsă supă de broascá-testoasá, file de calcan cu 
smîntînă, limbă-de-mare prăjită cu sos de anşoa, iepuri, vitel, spate de 
vacă înăbuşit, păsări la protap, şuncă fiartă, un platou de porumbei şi 
privighetori fripte şi, la sfîrşit, tarte cu rabarbură, bezele, dulceaţă, frişcă, 
budincă de orez şi sufleu. Asta era, după doamna Beeton, mîncare pentru 


şase persoane. 


Este ironic cá victorienii, cu cit dedicau mai multá atentie mincárii, cu 
atît păreau a fi mai îngrijoraţi de aceasta. De fapt, se pare cá doamnei 
Beeton nu-i plăcea deloc mincarea si o trata, cum trata majoritatea 
lucrurilor, ca pe un fel de necesitate sumbră ce trebuia rezolvată rapid şi 
ferm. Era suspicioasá mai ales fata de orice dădea gust mîncării. Detesta 
usturoiul. Ardeii iuți aproape că nu meritau amintiţi. Pînă şi piperul negru 
era doar pentru cei nesábuiti. „Nu trebuie uitat niciodată”, îi avertiza ea pe 
cititori, „că, pînă şi în cantităţi mici, produce efecte dăunătoare asupra 
constitutiilor inflamatoare”. Aceste păreri alarmate erau reproduse la 
nesfirsit în cărţile şi revistele din întreaga perioadă. 

În cele din urmă, multe gospodării victoriene au renunţat de tot la 
condimente şi s-au concentrat doar asupra încercării de a aduce mîncarea 
fierbinte la masă. În casele mai mari, această idee era de-a dreptul 
ambițioasă, deoarece bucătăriile puteau fi la o distanţă uimitoare de 
sufragerie. Audley End din Essex a stabilit un fel de record în acest 
domeniu, deoarece bucătăria şi sufrageria se găseau la peste o sută optzeci 
de metri distanţă una de alta. La Tatton Park, în Cheshire, pentru a grăbi 
lucrurile a fost creat un soi de linie ferată internă, astfel încît cărucioarele 
să poată fi expediate rapid de la bucătărie la un lift îndepărtat, iar de acolo 
trimise repede mai departe. Sir Arthur Middleton de la Belsay Hall, de 
linga Newcastle, a devenit atît de obsedat de temperatura mîncării aduse 
la masă, încît înfigea un termometru în fiecare fel de mîncare sosit şi le 
trimitea înapoi pentru a fi reîncălzite, uneori în mod repetat, pe cele care 
nu reuşeau să se ridice la standardele sale, astfel că servea multe cine 
foarte tîrziu şi într-o stare mai mult sau mai puţin carbonizată. Auguste 
Escoffier, marele bucătar francez de la Savoy Hotel din Londra, a cîştigat 
stima mesenilor britanici nu doar gătind mîncare foarte bună, ci şi 


folosind un sistem de tip brigadă în bucătării, cu bucătari diferiţi care se 


ocupau de alimente diferite — unul pentru cárnuri, unul pentru legume si 
asa mai departe —, astfel încît totul putea fi pus pe farfurie si adus la masa 


într-o neobişnuită splendoare aburindă. 


Desigur, toate acestea diferă izbitor de cele afirmate mai devreme 
despre dieta sărăcăcioasă a unei persoane obişnuite din secolul al XIX- 
lea. Adevărul este că dovezile sînt atît de amestecate, încît este imposibil 
de ştiut cît de bine sau de prost mîncau oamenii. 

Dacă ne luăm după consumul mediu, atunci oamenii consumau destul 
de multă mîncare sănătoasă: trei kilograme şi jumătate de pere pe 
persoană în 1851, în comparaţie cu mai puţin de un kilogram şi jumătate 
astăzi; aproape patru kilograme de struguri şi alte fructe moi, aproximativ 
dublu faţă de cantitatea consumată în prezent; şi opt kilograme de fructe 
uscate, comparativ cu puţin peste un kilogram şi jumătate acum. Pentru 
legume cifrele sînt şi mai surprinzătoare. Un londonez mediu din 1851 
mînca cincisprezece kilograme de ceapă, faţă de şase kilograme astăzi; 
consuma douăzeci de kilograme de nap şi nap suedez, în comparaţie cu un 
kilogram astăzi; şi înfuleca treizeci de kilograme de varză pe an, faţă de 
mai puţin de zece acum. Consumul de zahăr era de aproximativ 
paisprezece kilograme pe persoană — mai puţin de o treime din cantitatea 
consumată astăzi. Astfel că, pe ansamblu, pare că oamenii mîncau destul 
de sănătos. 

Totuşi, majoritatea relatărilor anecdotice, scrise atunci şi ulterior, 
indică exact opusul. În clasica sa lucrare London Labour and the London 
Poor, publicată în anul construirii casei noastre parohiale, Henry Mayhew 
sugerează că o bucată de pîine şi o ceapă constituiau o cină obişnuită 
pentru un muncitor, în timp ce o istorie mai recentă (şi pe bună dreptate 


lăudată), Consuming Passions, scrisă de Judith Flanders, declară că „dieta 


de bază a clasei muncitoare si a unei bune părţi din clasa mijlocie de la 
jumătatea secolului al XIX-lea consta din pîine şi cartofi, puţin unt, brînză 
sau şuncă, ceai cu zahăr”. 

Este adevărat însă că oamenii care nu aveau nici un control asupra 
dietei lor mîncau adesea foarte prost. Un raport din 1810 al unui magistrat 
asupra condiţiilor dintr-o fabrică din nordul Angliei dezvăluia faptul că 
ucenicii erau ţinuţi la maşinile lor de la 5.50 dimineaţa pînă seara la 9.10 
sau 9.15, cu o singură pauză scurtă pentru prînz. „Mănîncă budincá 
simplă la micul dejun şi la cină” — la maşinile lor — „şi în general turte de 
ovăz şi melasă sau turte de ovăz cu supă chioară la prînz”, scria el. 
Aceasta era, aproape sigur, hrana tipică pentru oricine ajungea într-o 
fabrică, închisoare, orfelinat sau în alte situaţii în care era lipsit de putere. 

Este de asemenea adevărat că, pentru mulţi oameni mai săraci, 
alimentaţia era extrem de nediversificată. În Scoţia, munictorii agricoli de 
la începutul anilor 1800 primeau o ratie medie de opt kilograme de terci 
de ovăz pe săptămînă, plus puţin lapte, şi aproape nimic altceva, deşi în 
general ei se considerau norocoşi pentru că cel puţin nu erau nevoiţi să 
mănînce cartofi. Aceştia au fost desconsiderati timp de aproximativ o sută 
cincizeci de ani după introducerea lor în Europa. Mulţi oameni considerau 
cartofii o legumă nesănătoasă, deoarece părţile sale comestibile creşteau 
sub pămînt, în loc să se înalte nobil spre soare. Clericii dădeau uneori 
recomandări împotriva cartofilor pe motiv că nu apăreau nicăieri în 
Biblie. 

Numai irlandezii nu îşi permiteau să fie atît de mofturoşi. Pentru ei, 
cartoful era un dar divin, datorită productivităţii sale foarte mari. Un 
singur acru de pămînt pietros putea întreţine o familie cu şase membri, 
dacă aceştia erau dispuşi să mănînce mulţi cartofi — iar irlandezii, de 


nevoie, erau. În 1780, supraviețuirea a 90% dintre irlandezi depindea deja 


exclusiv sau aproape exclusiv de cartofi. Din pácate, cartoful este si una 
dintre cele mai vulnerabile legume, putind fi afectat de peste 260 de tipuri 
de maná sau infestári. Din momentul introducerii cartofului in Europa, se 
întîmpla cu regularitate ca recoltele să fie distruse. În cei 120 de ani 
dinaintea marii foamete, recolta de cartofi a fost compromisá de nu mai 
putin de douázeci si patru de ori. Trei sute de mii de oameni au murit din 
cauza unei singure astfel de distrugeri din 1739. Dar acest dezastru 
îngrozitor a părut nesemnificativ faţă de nivelul pe care l-au atins moartea 
şi suferinţa în 1845-1846. 

S-a întîmplat foarte rapid. Recoltele au părut a fi în bună stare pînă în 
august, cînd dintr-odată s-au ofilit şi s-au scofilcit. Tuberculii scoşi din 
pămînt erau spongioşi si deja în putrefacție. În acel an s-a pierdut 
jumătate din recolta irlandeză. În anul următor, practic toată recolta a fost 
distrusă. Vinovată era o ciupercă numită Phytophthora infestans, dar 
oamenii nu ştiau asta. În schimb, au dat vina pe aproape orice le trecea 
prin cap — aburul trenurilor cu aburi, electricitatea semnalelor de telegraf, 
noile îngrăşăminte cu guano care tocmai deveneau populare. Recoltele au 
fost compromise nu numai în Irlanda, ci şi în întreaga Europă. Doar că 
irlandezii erau în mod special dependenţi de ele. 

Ajutorul a venit extraordinar de lent. La luni de zile după declanşarea 
foametei, sir Robert Peel, prim-ministrul britanic, încă îndemna la 
precauţie. „Există în rapoartele irlandeze o asemenea tendinţă de 
exagerare şi imprecizie, încît este întotdeauna dezirabil a amîna acţiunea 
pe baza lor”, scria el. În cel mai rău an al Marii Foamete, Billingsgate, 
piaţa de peşte a Londrei, a vîndut 500 milioane de scoici, un miliard de 
heringi proaspeţi, aproape 100 milioane de calcani, 498 milioane de 


crevete, 304 milioane de melci, 33 milioane de cambule, 23 milioane de 


macrouri si alte asemenea cantităţi enorme — si nici măcar o bucată din ele 
nu a ajuns in Irlanda, pentru a-i ajuta pe oamenii infometati de acolo. 

Cel mai tragic este cá, de fapt, exista suficientă mîncare în Irlanda. 
Această ţară producea mari cantităţi de ouă, cereale si cărnuri de toate 
tipurile şi pescuia în cantităţi considerabile, dar aproape toate mergeau la 
export. Astfel că 1,5 milioane de oameni ar fi putut să nu moară de foame. 
A fost cea mai mare pierdere de vieţi omeneşti din Europa de la Moartea 
Neagră. 


1. ,,Baker’s dozen”, în limba engleză, desemnind un grup de 13 (n. trad.). 


Capitolul 5 


Spălătorul de vase şi cămara 


Printre multele mici enigme ale vechii case parohiale, aşa cum trebuie 
să fi fost ea la început, este faptul că nu prea exista cine ştie ce loc în care 
servitorii să se aşeze atunci cînd nu lucrau. Bucătăria abia dacă era 
suficient de mare pentru o masă şi cîteva scaune, iar spălătorul de vase şi 

T E Oe; 
camara de alaturi, unde v-am adus acum, erau si mai mici= . 

Ca şi în cazul bucătăriei, acestea erau camere în care, aproape cu 
siguranţă, domnul Marsham intra cu sfială, sau poate deloc, deoarece 
constituiau în foarte mare măsură teritoriul servitorilor — deşi nu era cine 
ştie ce teritoriu. După standardele vremii, zona servitorilor era ciudat de 
restrinsa pentru o casă parohială. La casa parohială Barham din Kent, 
construită în aproximativ aceeaşi perioadă, arhitectul le-a alocat 
servitorilor nu numai o bucătărie, un spălător de vase şi o cămară, ci şi un 
oficiu, o magazie, un depozit de cărbune şi, esenţial, camera menajerei, în 
mod evident menită pentru retragere şi relaxare. 

Ceea ce face ca toate acestea să fie destul de greu de înţeles este faptul 
că această casă, aşa cum a fost ea construită, nu se potriveşte întotdeauna 
cu casa concepută de Edward Tull. Este evident că domnul Marsham a 
sugerat (sau poate chiar a insistat în această privinţă) unele modificări 
substanţiale, ceea ce nu este cu totul surprinzător, deoarece casa 
concepută de Tull pentru el conţinea o serie de ciudátenii frapante. Tull a 


plasat intrarea principală pe o latură a casei, fără nici un motiv logic sau 


care sá poatá fi dedus. A pus un closet pe palierul scárii principale — un 
loc cu adevărat ciudat şi neobişnuit —, lăsînd scările fără ferestre, astfel 
încît ele urmau să fie la fel de întunecoase ca o pivniţă chiar şi în timpul 
zilei. A conceput o cameră de toaletă care să însoţească dormitorul 
principal, dar nu a reuşit să includă şi o uşă de legătură. A construit un 
pod la care nu duce nici o scară, dar care are o excelentă uşă spre nicăieri. 

Cele mai multe dintre ideile lui mai capricioase au fost revizuite şi 
eliminate din planuri la un moment necunoscut dinaintea sau din timpul 
construcţiei. În cele din urmă, intrarea principală a fost plasată 
convenţional în faţa casei, nu lateral. Closetul nu a mai fost construit. 
Casa scării a primit o fereastră mare care încă revarsă în mod plăcut 
lumina soarelui, atunci cînd este soare, şi oferă o privelişte minunată spre 
biserica din depărtare. Au fost adăugate două camere suplimentare — un 
birou la parter şi încă un dormitor sau cameră a copiilor la etaj. Una peste 
alta, casa, aşa cum a fost construită, este destul de diferită de casa 
concepută de Tull. 

Dintre toate aceste modificări, una este în mod special contrariantă. În 
planurile originale ale lui Tull, zona ocupată acum de sufragerie era mult 
mai mică şi includea un spaţiu pentru un „oficiu al lacheilor” — ceea ce, în 
mod evident, ar fi fost o cameră în care servitorii să mănînce şi să se 
odihnească. Aceasta nu a fost construită niciodată. În schimb, suprafaţa 
sufrageriei a fost aproximativ dublată, pentru a ocupa întregul spaţiu. De 
ce a decis parohul necăsătorit să îi lipsească pe angajaţii săi de un loc în 
care să stea şi, în schimb, să îşi ofere lui însuşi o sufragerie mare este 
desigur imposibil de spus la o asemenea distanţă în timp. În consecinţă, 
servitorii nu aveau nici un loc confortabil în care să stea atunci cînd nu 


lucrau. Este posibil ca ei să nu fi stat aproape deloc. Li se întîmpla adesea. 


Domnul Marsham tinea trei servitori: menajera, domnişoara Worm, 
fata din sat, Martha Seely, care lucra ca servitor de rang inferior, şi un 
rîndaş şi grădinar pe nume James Baker. Ca şi stăpînul lor, toţi erau 
necăsătoriți. Nouă ar putea să ni se pară prea multi trei servitori care sa 
aibă grijă de un cleric necăsătorit, dar nu şi cuiva de pe vremea domnului 
Marsham. Cei mai mulţi parohi ţineau cel puţin patru servitori, iar unii 
aveau zece sau mai mulţi. Era o epocă a servitorilor. Gospodăriile aveau 
servitori aşa cum oamenii moderni au aparate electrocasnice. Muncitorii 
obişnuiţi aveau servitori, uneori şi servitorii aveau servitori. 

Servitorii însemnau mai mult decît ajutor şi confort — erau un 
indicator vital al statutului social. Oaspetii la cină puteau descoperi că 
fuseseră aşezaţi în funcţie de numărul de servitori pe care îi aveau. 
Oamenii se agatau de servitorii lor aproape cu preţul vieţii. Chiar şi la 
frontiera americană şi după ce pierduse aproape totul într-o întreprindere 
comercială condamnată la eşec, Frances Trollope, mama romancierului 
Anthony Trollope, tinea un valet cu livrea. Karl Marx, trăind 
veşnic îndatorat in Soho şi adesea abia avînd ce să pună pe masă, avea o 
menajeră şi un secretar personal. Gospodăria era atît de aglomerată, încît 
secretarul — un bărbat pe nume Pieper — trebuia să împartă patul cu Marx. 
(Chiar şi aşa, Marx a reuşit cumva să creeze suficiente momente private 
pentru a o seduce şi lăsa gravidă pe menajeră, care i-a născut un fiu în 
anul Marii Expoziţii.) 

Astfel că servitutea era o parte importantă a vieţii pentru foarte mulţi 
oameni. În 1851, o treime din toate femeile tinere din Londra — cele avînd 
între 15 şi 25 de ani — erau servitoare. O alta din trei era prostituată. 
Pentru multe, cam acestea erau toate opţiunile existente. Numărul total de 
servitori din Londra, bărbaţi şi femei, era mai mare decît populaţia totală a 


tuturor oraşelor englezeşti, în afara primelor şase ca mărime. Era în mare 


másurá o lume a femeilor. Servitoarele de la 1851 erau de zece ori mai 
multe decît servitorii. Pentru femei însă, era rareori o slujbă pe viaţă. 
Majoritatea abandonau această profesiune pînă la vîrsta de 35 de ani, de 
regulă pentru a se mărita, şi foarte puţine ramineau la acelaşi loc de 
muncă mai mult de un an. După cum vom vedea, nu e de mirare. A fi 
servitor era, în general, o muncă grea şi ingrată. 

După cum e de aşteptat, numărul angajaţilor varia enorm, dar în partea 
superioară a ierarhiei acesta era de regulă substanţial. O casă mare de ţară 
avea în mod obişnuit patruzeci de servitori de interior. Contele de 
Lonsdale, burlac, trăia singur, dar avea patruzeci şi nouă de oameni care 
aveau grijă de el. Lordul Derby avea două duzini doar pentru servirea 
mesei. Primul duce de Chandos ţinea o orchestră privată pentru a cînta în 
timpul meselor, dar reuşea să obţină mai mult de la unii dintre muzicieni 
obligîndu-i să facă şi munci de servitor: unui violonist, de exemplu, i se 
cerea să-l bărbierească zilnic pe fiul ducelui. 

Servitorii de exterior îngroşau şi mai mult rîndurile, mai ales dacă 
proprietarii călăreau mult şi vînau mult. La Elveden, domeniul familiei 
Guinness din Suffolk, gospodăria cuprindea 16 pădurari, 9 ajutoare de 
pădurari, 28 de îngrijitori de iepuri (care adunau iepurii) şi două duzini de 
diverse ajutoare — 77 de oameni în total —, doar pentru ca proprietarii să 
fie siguri că ei şi oaspeţii lor aveau suficiente păsări speriate pe care să le 
facă bucățele. Musafirii de la Elveden reuşeau să măcelărească peste o 
sută de mii de păsări în fiecare an. Al şaselea baron Walsingham a 
împuşcat odată, de unul singur, 1.070 de potirnichi într-o zi, cifră care nu 
a fost depăşită — şi putem spera în mod rezonabil că nici nu va fi. 
(Walsingham trebuie să fi avut o echipă de încărcători care să îi furnizeze 
constant puşti încărcate, astfel că era uşor să tragă numărul necesar de 


gloanţe. Adevărata provocare trebuie să fi fost menţinerea unui flux 


constant de tinte. Aproape sigur, potirnichile erau eliberate din custi, 
citeva deodatá. La cit era de mare provocarea sportivá, Walsingham ar fi 
putut la fel de bine să tragă direct in custi si să-şi ofere mai mult timp 
pentru ceai.) 

Oaspetii îşi aduceau propriii servitori, astfel cá în weekenduri nu era 
neobişnuit ca numărul de oameni dintr-o casă de ţară să crească pînă la 
150. Confuzia era inevitabilă printre atîtea trupuri. Odată, în anii 1890, 
lordul Charles Beresford, un bine-cunoscut crai, a intrat în ceea ce credea 
a fi dormitorul amantei sale şi, cu un strigăt lubric de cucurigu, a sărit în 
pat, descoperind însă că acesta era ocupat de episcopul de Chester şi soţia 
lui. Pentru a evita astfel de confuzii, oaspeţii de la Wentworth 
Woodhouse, un complex de clădiri impunătoare din Yorkshire, primeau 
cutii de argint cu confetti personalizate, pe care le puteau presăra pe 
coridoare pentru a găsi drumul înapoi spre cameră, sau între camere. 

Exista tendinţa ca totul să fie la scară mare. Bucătăria de la Saltram, o 
casă din Devon, avea 600 de oale şi tigăi din aramă, iar asta era ceva 
destul de obişnuit. Într-o casă normală de ţară puteau să existe pînă la 600 
de prosoape şi cantităţi la fel de mari de cearşafuri şi albituri. Doar simpla 
marcare, contabilizare şi depozitare corectă era o sarcină monumentală. 
Dar chiar şi la un nivel mai modest — al unei case parohiale, de exemplu 
—, o cină pentru zece persoane putea să presupună folosirea şi spălarea a 
peste 400 de farfurii, pahare, tacîmuri şi aşa mai departe. 

Servitorii de la toate nivelurile munceau mult şi din greu. Un servitor 
pensionat, care scria în 1925, îşi amintea cît de devreme trebuise de-a 
lungul carierei să aprindă un foc, să lustruiască 20 de perechi de cizme şi 
să curețe şi să taie mucurile de luminare de la 35 de lămpi, totul înainte ca 
restul casei să înceapă să mişte. După cum scria romancierul George 


Moore din experienţă în memoriile sale, Confessions of a Young Man, 


echipa de servitori trebuia să îşi petreacă saptesprezece ore pe zi „trudind 
pe lîngă bucătărie, alergînd la etaj cu cărbuni şi mic dejunuri şi căni cu 
apă fierbinte, sau în genunchi în faţa unui grătar de sobă... Locatarii îţi 
aruncau uneori o vorbă bună, dar niciodată nu te recunoşteau drept unul 
de-al lor; doar mila ce ar putea fi arătată faţă de un cîine”. 

Înaintea apariţiei instalaţiilor de interior, apa trebuia cărată în fiecare 
dormitor şi apoi luată înapoi, după ce fusese folosită. Ca regulă, fiecare 
dormitor ocupat trebuia vizitat şi deservit de cinci ori între micul dejun şi 
ora de culcare. Şi fiecare vizită presupunea o serie complicată de 
recipiente şi ştergare, astfel încît, de exemplu, apa curată nu venea 
niciodată în acelaşi recipient în care plecase apa folosită. Servitoarea 
trebuia să aibă trei ştergare — unul pentru ştergerea paharelor de băut, unul 
pentru comode şi unul pentru lavoar — şi să nu uite (sau să nu fie prea 
supărată pe stăpîna ei) să le folosească pe cele potrivite pentru fiecare 
obiect. lar asta, bineînţeles, doar pentru spălatul obişnuit, superficial. 
Dacă un oaspete sau membru al familiei dorea să facă baie, cantitatea de 
muncă creştea spectaculos. O cadă obişnuită conţinea 200 de litri de apă, 
cantitate ce trebuia încălzită la bucătărie şi dusă la etaj în găleți speciale — 
iar într-o seară puteau fi două duzini de căzi de umplut sau mai multe. De 
asemenea, gătitul necesita adesea putere şi rezerve de energie enorme. O 
oală de gătit plină putea cîntări pînă la treizeci de kilograme. 

Mobila, grătarele de sobă, perdelele, oglinzile, ferestrele, marmura, 
alămurile, sticlăria si argintăria — toate trebuiau curățate şi lustruite 
regulat, de obicei cu propriul produs de lustruit, făcut în gospodăria 
respectivă. Pentru a face cutitele si furculitele să strălucească nu erau 
suficiente spălarea şi lustruirea lor; trebuiau trase energic pe o curea pe 
care fusese întinsă o pastă din praf de şmirghel, cretă, pudră de cărămidă, 


roşu de Paris şi corn de cerb, amestecate din belşug cu untură. Înainte de a 


fi depozitate, cutitele erau unse cu seu de oaie (ca să nu ruginească) si 
împachetate în hîrtie de ambalaj, astfel că înainte de a fi folosite din nou 
trebuiau despachetate, spălate şi uscate. Curátarea cutitelor era un proces 
atît de dificil şi greoi, încît o maşină de curăţat cuțite — practic o cutie cu 
un miner care învîrtea o perie aspră — a devenit unul din primele aparate 
de economisit munca. Una dintre ele era vîndută drept „Prietenul 
servitorului”. Şi era, fără îndoială. 

Nu era vorba numai de a face o muncă, ci adesea de a o face la 
standardele exigente la care în general se gîndesc doar cei care nu trebuie 
să muncească ei înşişi. La Manderston, o casă impunătoare din 
Northumberland, o echipă de muncitori trebuia să dedice trei zile pline, de 
două ori pe an, demontării, lustruirii şi apoi reasamblării unei scări de 
interior mari. O parte a muncii suplimentare era pe cît de umilitoare, pe 
atît de inutilă. Istoricul Elisabeth Garrett aminteşte de o gospodărie în care 
majordomului si subordonatilor săi li se cerea să pună carpete uzate 
pentru scări în jurul mesei înainte de a aduce cina, astfel încît să nu calce 
pe covorul bun. O servitoare din Londra se plîngea că angajatorii ei o 
puneau să îşi schimbe hainele de lucru şi să se îmbrace în ceva mai 
prezentabil înainte să o trimită în stradă să oprească o birjă pentru ei. 

Aprovizionarea gospodăriilor era o mare preocupare. Alimentele erau 
aduse adesea de doar două sau trei ori pe an şi depozitate în cantităţi 
foarte mari. Ceaiul era cumpărat cu lada, făina cu butoiul. Zahărul venea 
în conuri mari numite capatini. Servitorii au devenit experti în păstrarea şi 
depozitarea alimentelor pentru perioade lungi. Autosuficienta era atît o 
dorinţă, cît şi o necesitate. Nu era doar o chestiune de a face munca, ci de 
a produce materialele cu care munca respectivă să poată fi realizată. Dacă 
trebuia să apretezi un guler sau să lustruieşti pantofii, trebuia să îţi fabrici 


propriile soluţii. Crema comercială de lustruit pantofii a devenit 


disponibilă abia în anii 1890. Înainte de asta trebuia să fierbi acasă o 
cantitate de produs de lustruit dintr-un amestec de ingrediente, proces care 
păta nu doar cizmele, ci şi oalele, lingurile cu care se mesteca, mîinile şi 
orice altceva atingea. Scrobeala trebuia să fie făcută, laborios, din orez 
sau cartofi. Nici măcar albiturile nu veneau în stare finisată. Se cumpărau 
cupoane de stofă, din care se făceau feţe de masă, cearşafuri, cămăşi, 
prosoape şi aşa mai departe. 

Cele mai multe gospodării mari aveau o cameră specială pentru 
distilarea băuturilor alcoolice, unde se producea o amplă serie de articole 
— cerneluri, ierbicide, săpun, pastă de dinţi, lumînări, ceară, oţet si 
saramură pentru murături, alifii şi cosmetice, otravă pentru şobolani, 
pudră împotriva puricilor, şampon, medicamente, soluţii pentru scoaterea 
petelor de pe marmură, pentru îndepărtarea luciului de pe pantaloni, 
pentru apretarea gulerelor, chiar şi pentru eliminarea pistruilor. (Se spunea 
cá un amestec de borax, suc de lămîie şi zahăr reuşeşte să facă asta.) 
Aceste fierturi nepretuite puteau cuprinde oricîte ingrediente — ceară de 
albine, bilă de tăuraş, alaun, oţet, terebentină şi altele încă si mai 
uimitoare. Autorul unui manual de la mijlocul secolului al XIX-lea 
recomanda ca tablourile să fie curățate anual cu un amestec de „sare şi 
urină stătută”, deşi lăsa în seama cititorului să stabilească a cui urină şi cît 
de stătută. 

Multe case aveau atît de multe cămări, magazii şi alte zone de 
serviciu, încât cea mai mare parte a casei aparţinea de fapt servitorilor. În 
The Gentleman's House din 1864, Robert Kerr afirmă că o casă mare 
obişnuită avea două sute de camere (inclusiv spaţiile de depozitare), din 
care aproape jumătate erau anexe ale gospodăriei — cu alte cuvinte, 


camere rezervate servitorilor şi sarcinilor acestora, sau dormitoarele lor. 


Dacă erau socotite si grajdurile si alte anexe, proprietatea raminea 
preponderent în mîna servitorilor. 

Diviziunea muncii din spatele scenei putea fi extrem de complicată. 
Kerr împarte tipurile de oficii în nouă categorii: bucătărie, brutărie şi 
berărie, camera servitorilor superiori, camera servitorilor inferiori, pivnițe 
şi acareturi, spălătorie, camere private, „suplimentare” şi pasaje. Alte case 
foloseau împărțiri diferite. Florence Court din Irlanda avea peste şaizeci 
de departamente, în timp ce Eaton Hall, reşedinţa din Cheshire a ducelui 
de Westminster, se descurca cu doar şaisprezece — un număr destul de 
modest, dacă ne gindim că avea peste trei sute de servitori. Totul depindea 
de predispoziţiile organizatorice ale stăpînului, stápinei, majordomului şi 
cheláresei. 

O casá mare de tará avea armurerie, lampisterie, distilerie, cofetárie, o 
cămară a majordomului, pescárie, brutărie, depozit de cărbuni, cămară de 
vînat, berárie, o cameră a cutitelor, o cameră a periilor, o cameră a 
pantofilor şi cel puţin încă o duzină de alte asemenea încăperi. 
Lanhydrock House din Cornwall avea o cameră exclusiv pentru oalele de 
noapte. Potrivit lui Juliet Gardiner, o altă casă din Tara Galilor avea o 
cameră rezervată călcării ziarelor cu fierul de călcat. Casele cele mai mari 
sau mai vechi puteau avea de asemenea camere pentru sosuri, 
condimente, păsări, băuturi şi altele şi mai exotice, cum ar fi cea pentru 
păstrarea carafelor de apă, cea pentru păstrarea lumînărilor, cameră pentru 
vînat, cameră pentru albituri şi altele. 


Unele denumiri ale camerelor de lucru nu sînt atît de directe cum ar 


putea părea. Camera pentru băuturi nu are nimic de-a face cu untul2. Se 
referă la butoaie, de exemplu butoaie de bere. (Este o formă coruptă 
pentru boutellerie, acelaşi cuvînt din care sînt derivate majordom şi 


sticlă; a avea grijă de sticlele de vin era sarcina iniţială a majordomilor.) 


In mod curios, singura cameră de serviciu care nu e numită după 
produsele pe care le contine este cea în care se depozitau produsele 


lactate. Numele derivă dintr-un termen francez vechi, dey, care însemna 


„fată”. Aşadar, în această cameră se puteau găsi lăptăresele, de unde 
putem deduce în mod rezonabil că francezii din vechime erau mai 
interesaţi să găsească fata decît laptele. 

În toate casele, cu excepţia celor mai modeste, proprietarii puneau 
rareori piciorul în bucătărie sau în zona servitorilor şi, după cum spune 
Juliet Gardiner, „ştiau doar din povestiri condiţiile în care trăiau servitorii 
lor”. Nu era ceva neobişnuit pentru capul unei gospodării să nu ştie nimic 
despre servitorii lui, cu excepţia numelor lor. Majoritatea nu prea ar fi 
ştiut cum să se descurce prin colţurile mai retrase din zonele servitorilor. 

Fiecare aspect al vieţii era riguros stratificat, iar aceste distincţii stricte 
existau nu numai pentru servitori, ci şi pentru oaspeţi şi pentru familie. Un 
protocol strict dicta în care părţi ale casei se putea aventura fiecare — ce 
coridoare şi scări putea folosi, ce uşi putea deschide —, în funcţie de 
calitatea pe care o avea: musafir sau rudă apropiată, guvernantá sau 
tutore, copil sau adult, aristocrat sau om de rînd, bărbat sau femeie, 
servitor în casă superior sau inferior. Mark Girouard observă că strictetea 
era atît de aspră, încît într-o casă mare ceaiul de după-amiază era servit în 
unsprezece locuri diferite, pentru unsprezece caste diferite. În cartea ei 
despre istoria servitorilor din casele de ţară, Pamela Sambrook 
consemnează că două surori lucrau în aceeaşi casă, una ca fată în casă, 
cealaltă ca bonă, dar nu aveau voie să îşi vorbească sau să indice faptul că 
se cunosc atunci cînd se întîlneau, deoarece se situau pe poziţii sociale 
diferite. 

Servitorilor li se lăsa puţin timp pentru îngrijire personală, apoi erau 


permanent acuzaţi că sînt murdari, ceea ce era cu siguranţă nedrept, de 


vreme ce ziua de muncă obişnuită a unui servitor începea la 6.30 
dimineaţa şi se întindea pînă la 10 seara — sau mai tîrziu, în cazul unui 
eveniment social. Autoarea unui manual pentru gospodărie nota cu 
melancolie că i-ar fi plăcut foarte mult să le ofere servitorilor camere 
frumoase, dar, din păcate, acestea erau în dezordine tot timpul. „Prin 
urmare, cu cît mai simplu mobilată este camera unui servitor, cu atît mai 
bine”, a decis ea. În perioada edwardiană, servitorii aveau deja o jumătate 
de zi liberă pe săptămînă şi o zi întreagă pe lună — deloc suficient, dacă ne 
gîndim că acesta era tot timpul pe care îl aveau la dispoziţie pentru a face 
cumpărături personale, a se tunde, a-şi vizita familia, a curta, a se relaxa 
sau a se bucura în alt mod de cele cîteva ore preţioase de libertate. 

Poate că cea mai grea parte a acestei slujbe era pur şi simplu să fii 
legat şi dependent de oameni care aveau o părere proastă despre tine. 
Jurnalele Virginiei Woolf prezintă obsesia ei constantă pentru servitorii ei 
şi provocarea de a-şi păstra răbdarea cu ei. Despre o servitoare, ea scrie: 
„E într-o stare naturală: nepregătită, needucată... astfel că vezi o minte 
umană cum se zbate, dezbrăcată”. Ca grup social, servitorii erau la fel de 
enervanti ca ,,mustele de bucătărie”. Contemporana Virginiei Woolf, Edna 
St Vincent Millay, era mai directă. „Singurii oameni pe care îi urăsc cu 
adevărat sînt servitorii”, scria ea. „Nu sint deloc fiinţe umane adevărate.” 

Era, fără îndoială, o lume ciudată. Servitorii constituiau o clasă de 
oameni a căror existenţă era fundamental dedicată eforturilor ca o altă 
clasă de oameni să aibă la indeminá tot ceea ce îşi doreau, mai mult sau 
mai puţin în momentul în care le trecea prin cap să-şi dorească acel lucru. 
Beneficiarii acestei atentii au devenit rásfátati aproape dincolo de orice 
închipuire. În timp ce îşi vizita fiica în anii 1920, într-o casă prea mică 
pentru a-şi putea aduce servitorii cu el, al zecelea duce de Marlborough a 


ieşit din baie într-o stare de uluire neputincioasă, deoarece periuta sa de 


dinti nu fácea spumá cum trebuie. S-a dovedit cá valetul sáu punea 
Tntotdeauna pastá de dinti pe periutá pentru el, iar ducele nu stia cá periuta 
de dinti nu se reincarcá automat. 

Adeseori, rásplata servitorilor pentru toate acestea era un tratament 
Tngrozitor. Era ceva obisnuit ca stápinele sá testeze onestitatea servitorilor 
lásind o ispitá unde era sigur cà acestia o vor gási — o monedá pe podea, 
să zicem — şi apoi să-i pedepsească dacă o luau. Efectul era de a le induce 
servitorilor un sentiment uşor paranoic că se aflau în prezenţa unei 
omnisciente superioare. Servitorii erau, de asemenea, suspectaţi că îi ajută 
pe hoţi, oferindu-le informaţii din interior şi lăsînd uşile neîncuiate. Era 
formula perfectă a nefericirii pentru ambele părţi. Servitorii, mai ales cei 
din resedintele mai mici, aveau tendinţa de a-şi considera stápinii 
nerezonabili si exigenti. Stápinii îi vedeau pe servitori ca fiind leneşi şi 
nedemni de încredere. 

Umilirea nonşalantă era un aspect constant al vieţii de servitor. 
Acestora li se cerea uneori, de exemplu, să adopte un nume nou, astfel 
încît al doilea lacheu al unei resedinte să se numească întotdeauna 
„Johnson”, să zicem, scutind astfel familia de efortul de a învăţa un nume 
nou de fiecare dată cînd un valet se pensiona sau cădea sub roţile unei 
trăsuri. Majordomii, în special, erau un subiect delicat. De la aceştia se 
aştepta să aibă înfăţişarea şi comportamentul unui gentleman şi să se 
îmbrace ca atare, dar adesea i se cerea majordomului o anumită stîngăcie 
vestimentară — să poarte pantaloni care nu se potriveau cu haina, de 
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exemplu — pentru ca inferioritatea lui sa fie imediat evidentă? . 

Un manual oferea chiar instrucţiuni — de fapt, furniza o variantă de 

scenariu — de umilire a unui servitor în faţa unui copil, atît pentru binele 


copilului, cit si al servitorului. In acest scenariu-model, copilul este 


chemat în birou, unde o găseşte pe mama sa împreună cu servitoarea 
ruşinată, care plînge încet. 

— Bona Mary, începe mama, o să-ţi spună cá nu există oameni negri 
care pindesc în întuneric în camerele báieteilor si care îi fură dacă nu sînt 
cuminţi. Vreau s-o asculti pe bona Mary în timp ce-ţi spune asta, pentru că 
azi pleacă şi probabil că n-o s-o mai vezi niciodată. 

Bonei i se impută apoi fiecare dintre poveştile ei naive şi este obligată 
să le retracteze una cîte una. 

Băiatul ascultă atent, apoi întinde mîna angajatei care pleacă. 

— Mulţumesc, bonă, spune el scurt. Nu ar fi trebuit să-mi fie teamă, 
dar am avut încredere în tine, ştii. 

Apoi se întoarce spre mama sa: 

— Acum n-o să mă mai tem, mamă, o linişteşte el într-o manieră 
bărbătească. 

Şi toţi se întorc la vieţile lor normale — mai puţin, desigur, bona, care 
probabil că nu îşi va mai găsi niciodată o slujbă respectabilă. 

Concedierea, mai ales pentru femei, era cea mai temută calamitate, 
deoarece însemna pierderea locului de muncă, pierderea adăpostului, 
pierderea perspectivelor, pierderea a orice. Doamna Beeton se străduia în 
mod deosebit să îşi avertizeze cititorii să nu permită sentimentelor, milei 
creştine sau oricărui alt considerent legat de compasiune să îi facă să scrie 
o recomandare falsă sau înşelătoare pentru un angajat concediat. „Atunci 
cînd oferă o caracterizare, se înţelege de la sine că stăpîna trebuie să se 
conducă după un riguros simţ al dreptăţii. Nu este corect ca o doamnă să 
recomande alteia o servitoare pe care ea însăşi nu ar tine-o”, scria doamna 
Beeton, şi nimeni nu simţea nevoia să reflecteze mai mult asupra acestei 


chestiuni. 


Pe parcursul epocii victoriene, servitorilor li se cerea sá fie nu doar 
cinstiţi, curati, muncitori, cumpátati, supuşi si precauti, ci, pe cît posibil, 
să devină si invizibili. Într-o istorie a grădinăritului, Jenny Uglow 
pomeneşte un domeniu unde, atunci cînd familia era acasă, grădinarilor li 
se cerea să facă un ocol de un kilometru şi jumătate pentru a-şi goli 
roabele, astfel încît să nu devină o prezenţă supărătoare în cîmpul vizual 
al proprietarului. În acelaşi timp, la o casă din Suffolk servitorilor li se 
cerea să îşi lipească faţa de perete atunci cînd treceau membrii familiei. 

Casele erau concepute cu scopul tot mai evident de a-i ţine pe angajaţi 
în afara cîmpului vizual si separati de reşedinţă, cu excepţia cazurilor de 
absolută necesitate. Rafinamentul arhitectural care a sporit cel mai mult 
segregarea au fost scările din spate. „Nobilimea care urca scările nu se 
mai întîlnea cu excrementele ei de noaptea trecută coborînd spre ea”, după 
formula concisă a lui Mark Girouard. „Această intimitate este pretuitá de 
ambele parti”, scria Robert Kerr în The Gentleman s House din 1864, deşi 
putem presupune fără teama de a greşi că domnului Kerr îi erau mai bine 
cunoscute sentimentele celor care umpleau oalele de noapte decît ale celor 
care le goleau. 

La cel mai înalt nivel, nu doar servitorilor, ci şi oaspeţilor şi 
membrilor permanenti ai resedintei li se cerea să fie cît mai puţin vizibili. 
Cînd regina Victoria îşi făcea plimbările de după-amiază pe domeniul de 
la Osbome House, de pe Insula Wight, absolut nimănui, de la nici un 
nivel al societăţii, nu îi era permis să o intilneascá. Se spunea că puteai 
determina locul în care se găsea ea, oriunde pe domeniu, doar vázindu-i 
pe oamenii care fugeau panicati dinaintea ei. Odată, ministrul de Finanţe, 
sir William Harcourt, s-a trezit în cîmp deschis, fără alt loc în care să se 
ascundă cu excepţia unui tufiş pitic. Cum Harcourt avea peste 1,90 metri 


şi era foarte corpolent, ascunderea lui nu putea fi decît un gest simbolic. 


Maiestatea Sa s-a prefăcut că nu îl vede, dar pe de altă parte ea se 
pricepea foarte bine să nu vadă diverse lucruri. În casă, unde întâlnirile pe 
coridoare erau inevitabile, avea obiceiul să privească fix înainte şi, cu o 
licărire dominatoare, să îi dematerializeze pe toţi cei cu care se întîlnea în 
drumul ei. Cu excepţia celor de foarte mare încredere, servitorilor nu li se 
permitea să o privească direct. 

„Împărţirea în clase este cel mai periculos şi reprobabil lucru, 
neintentionat vreodată de legea naturii şi pe care regina se străduieşte 
întotdeauna să îl schimbe”, scria o dată regina, ignorind în mod 
convenabil faptul că singurul loc în care acest principiu nobil nu se aplica 
era în regala sa prezenţă. 

Servitorul-şef al unei resedinte era majordomul. Echivalentul lui 
feminin era chelăreasa. După ei veneau responsabilul cu bucătăria şi 
bucătarul şi o serie de fete în casă, cameriste, valeti, băieţi în casă si 
lachei. Iniţial, lacheii erau doar bărbaţi care alergau pe jos în urma 
lecticilor sau trăsurilor stăpînului sau stăpînei, pentru a da măreție şi a 
îndeplini orice servicii necesare pe drum. În secolul al XVII-lea, aceştia 
erau pretuiti asemenea cailor de curse, iar uneori stăpînii lor îi puneau să 
concureze unii cu alţii pe mize mari. Lacheii făceau majoritatea treburilor 
publice ale casei — răspundeau la uşă, serveau la masă, duceau mesaje —, 
astfel că erau aleşi adesea pentru înălţimea, aspectul şi frumuseţea lor 
generală, spre marele dezgust al doamnei Beeton. „Atunci cînd o doamnă 
elegantă îşi alege lacheul fără alt criteriu decît înălţimea, aspectul şi 
conturul gambei, nu trebuie să ne surprindă dacă află în el un servitor care 
nu are nici un fel de ataşament faţă de familie”, răbufnea ea. 

De regulă, se presupunea că legăturile dintre lachei şi stăpînele lor 
erau o caracteristică a resedintelor mai relaxate ale naţiunii. Într-un caz 


bine-cunoscut, vicontele Ligonier de Clonmell a descoperit că soţia sa îi 


tinuse companie unui nobil italian, contele Vittorio Amadeo Alfieri. 
Ligonier l-a provocat pe acesta, după cum cerea onoarea, iar cei doi 
bărbaţi au avut un fel de duel în Green Park, folosind spade împrumutate 
de la un magazin din apropiere. Cîteva minute şi-au încrucişat armele, dar 
fără prea mult chef, poate şi din cauză că ştiau că lady Ligonier nu 
merita vărsare de sînge, bănuială pe care ea a confirmat-o aproape 
imediat, fugind împreună cu lacheul ei. Această întîmplare a provocat 
nenumărate anecdote amuzante în întreaga naţiune şi versuri vesele, din 


care pot oferi acest cuplet: 


Dar iată că Ligonier cea dulce 


ÎI vrea pe lacheu, si nu pe al ei duce. 


Viata servitorilor nu era neapárat cu totul rea. Casele mari de la tarà 
erau locuite doar douá sau trei luni pe an, astfel cá pentru unii servitori 
viata insemna lungi perioade de relativá lenevire, punctate de sezoane de 
muncá grea si program de lucru foarte lung. De regulá, pentru servitorii 
de la oras era invers. 

Státeau la căldură, erau bine hrániti şi decent îmbrăcaţi şi aveau un loc 
de dormit în fiecare noapte, într-o vreme în care lucrurile acestea 
însemnau foarte mult. S-a calculat că, dacă erau luate în considerare toate 
avantajele, un servitor superior se bucura de un salariu echivalent cu 
50.000 de lire în banii de astăzi. Exista şi posibilitatea unor beneficii 
suplimentare pentru cei suficient de ingeniosi sau îndrăzneţi pentru a le 
dobindi. La Chatsworth, de exemplu, berea era transportată de la berárie 
spre casă printr-o ţeavă care trecea prin sera lui Joseph Paxton. La un 


moment dat, în timpul lucrărilor regulate de întreţinere, s-a descoperit că 


un membru întreprinzător al resedintei profitase de ea într-un mod la fel 
de regulat. 

De asemenea, servitorii fáceau adesea bani destul de frumosi din 
bacsisuri. Era un lucru obisnuit ca, la plecarea de la o petrecere, sà 
trebuiască să treci prin fata unui sir de cinci sau şase lachei care îşi 
aşteptau fiecare şilingul, ceea ce făcea din invitaţia la o cină un lucru 
foarte costisitor pentru oricine, în afara servitorilor înşişi. De la oaspeţii 
de weekend se aştepta, de asemenea, să fie foarte damici cu bacşişurile. 
Servitorii cistigau bani şi din insotirea oaspeţilor. În secolul al XVIII-lea a 
apărut obiceiul de a oferi un tur al casei vizitatorilor care erau îmbrăcaţi 
respectabil şi a devenit ceva obişnuit ca oamenii de clasă mijlocie să 
viziteze resedintele impunătoare într-un mod foarte asemănător cu cel de 
astăzi. În 1776, o vizitatoare la Wilton House observa că era vizitatorul cu 
numărul 3.025 din acel an, şi era abia august. Unele proprietăţi primeau 
atît de mulţi vizitatori, încît au trebuit create anumite aranjamente formale 
pentru a ţine situaţia sub control. Chatsworth era deschisă două zile 
anume pe săptămînă, iar Woburn, Blenheim, Castelul Howard, Hardwick 
Hall şi Hampton Court au introdus, la fel, ore de vizitare, pentru a limita 
mulţimea vizitatorilor. Horace Walpole era atît de copleşit de vizitatorii 
casei sale, Strawberry Hill din Twickenham, încît a emis bilete şi a tipărit 
o listă lungă şi destul de capricioasă de reguli referitoare la ce era permis 
şi ce nu. Dacă, de exemplu, cineva solicita patru bilete, apoi apăreau cinci 
oameni, nici unul nu era primit. Alte case erau mai primitoare. Rokeby 
Hall, din Yorkshire, a deschis o ceainărie. 

Adesea, munca grea era în resedintele mai mici, unde un servitor 
trebuia să facă munca a doi sau trei servitori din alte case. În mod 
previzibil, doamna Beeton avea multe de spus despre citi servitori trebuia 


să ai, în funcţie de situaţia financiară şi socială. O persoană de familie 


nobilă, decreta ea, ar fi avut nevoie de cel puţin douăzeci si cinci de 
servitori. O persoană care cîştiga 1.000 de lire pe an avea nevoie de cinci 
— un bucătar, două fete în casă, o bonă şi un lacheu. Pentru o reşedinţă de 
oameni din clasa de mijloc, minimul era de trei: cameristă, fată în casă şi 
bucătar. Chiar şi cineva cu doar 150 de lire pe an era considerat suficient 
de bogat pentru a angaja o fată bună la toate (un nume de slujbă care 
spune într-adevăr totul). Doamna Beeton însăşi avea patru servitori. În 
practică însă, se pare că cei mai mulţi oameni nu angajau nici pe departe 
atît de multi servitori pe cit credea doamna Beeton că ar trebui. 

O gospodărie mult mai tipică era cea a lui Thomas şi Jane Carlyle, 
istoricul şi soţia sa, care aveau o singură servitoare la Great Cheyne Row 
nr. 5 din Chelsea. Acest suflet nu îndeajuns de apreciat trebuia nu doar să 
gătească, să facă curat, să debaraseze vasele, să aibă grijă de foc, să se 
ocupe de vizitatori, să gestioneze proviziile şi toate celelalte, dar de 
fiecare dată cînd soţii Carlyle voiau să facă baie — şi voiau adesea — 
trebuia să scoată, să încălzească şi să urce trei rînduri de scări cu treizeci 
şi cinci sau patruzeci şi cinci de litri de apă fierbinte, iar după aceea să 
repete acest proces în sens invers. 

În casa soţilor Carlyle, servitoarea nu avea o cameră a ei, ci trăia şi 
dormea în bucătărie — un aranjament surprinzător de obişnuit în 
gospodăriile mai mici, chiar şi în cele rafinate precum gospodăria soţilor 
Carlyle. Bucătăria din Great Cheyne Row se situa la subsol şi era caldă şi 
confortabilă, chiar dacă puţin întunecoasă, dar nici măcar acest spaţiu 
minimal nu era sub controlul ei. Şi lui Thomas Carlyle îi plăcea confortul, 
astfel că adesea prefera să citească seara acolo, surghiunind-o pe 
servitoare în „bucătăria din spate”, ceea ce nu sună prea groaznic, dar de 
fapt era doar o magazie neîncălzită. Servitoarea stătea acolo, printre saci 


de cartofi şi alte provizii, pînă cînd auzea scrîşnetul scaunului lui Carlyle, 


sunetul pipei bătute de grătar şi sunetele plecării lui, care adesea avea loc 
foarte tîrziu, şi putea în sfîrşit să îşi recupereze patul ei spartan. 

În treizeci şi doi de ani de locuit la Great Cheyne Row, soţii Carlyle 
au angajat treizeci şi patru de servitoare — iar cei doi erau oameni pentru 
care era relativ uşor să lucrezi, de vreme ce nu aveau copii şi erau destul 
de răbdători şi empatici din fire. Dar era aproape imposibil de găsit 
angajaţi care să le satisfacă standardele pretentioase. Uneori servitoarele 
eşuau spectaculos, ca atunci cînd doamna Carlyle s-a întors acasă într-o 
după-amiază din 1843 ca să o găsească pe menajera ei moartă de beată pe 
podeaua din bucătărie, „cu un scaun răsturnat lîngă ea şi în mijlocul unui 
haos total de vase murdare şi fragmente de porțelan spart”. Cu altă ocazie, 
doamna Carlyle a aflat, spre groaza ei, că o servitoare născuse un copil 
ilegitim în salonul de la parter, în timp ce ea era plecată. Era îngrijorată 
mai ales de faptul că femeia folosise „toate şervetele mele fine”. Cele mai 
multe servitoare însă plecau sau li se cerea să plece deoarece refuzau să 
lucreze atît de mult pe cît se aşteptau soţii Carlyle. 

Inevitabil, servitorii erau doar oameni şi rareori posedau agilitatea, 
abilităţile, rezistenţa şi răbdarea necesare pentru satisfacerea nesfirsitelor 
capricii ale angajatorilor. Cine avea la dispoziţie multele talente necesare 
pentru a fi un servitor excepţional era puţin probabil să îşi dorească să fie 
servitor. 

Cea mai mare vulnerabilitate a servitorilor era lipsa lor de putere. 
Puteau fi învinuiți pentru aproape orice. Nu au existat niciodată tapi 
ispăşitori mai convenabili, după cum au descoperit soţii Carlyle înşişi într- 
un incident celebru din 6 martie 1835. La acel moment, soţii Carlyle se 
mutaseră doar de puţin timp la Londra din Scoţia lor natală, în speranţa că 
Thomas îşi va face acolo o carieră de scriitor. Acesta avea 38 de ani şi îşi 


crease deja o mică reputaţie — una foarte mică, trebuie spus — cu o lucrare 


de filosofie personală densă intitulată Sartor Resartus, dar încă nu îşi 
scrisese marea lui operă. Intentiona să remedieze această lipsă printr-o 
istorie în mai multe volume a Revoluţiei Franceze. În iarna anului 1835, 
după multă muncă epuizantă, terminase primul volum şi dăduse 
manuscrisul prietenului şi mentorului său John Stuart Mill, pentru a avea 
pretioasa lui opinie. 

Acesta era contextul în care Mill a apărut la uşa lui Carlyle în acea 
seară răcoroasă de martie, palid ca un mort. În spatele său, în trăsură, 
aştepta Harriet Taylor, amanta lui Mill. Taylor era soţia unui om de afaceri 
care avea un fel de a fi atît de relaxat, încît, practic, o împărțea pe Harriet 
cu Mill şi chiar le oferise o căsuţă în vestul Londrei, in Walton-on- 
Thames, unde cei doi se puteau întîlni. De la acest punct încolo îl voi lăsa 


pe Carlyle să continue povestirea: 


Se auzi ciocănitul lui Mill la uşă: intră palid, incapabil să vorbească; îi 
şopti soţiei mele să se ducă şi să vorbească cu doamna Taylor, si 
înaintă (condus de mîna mea şi de privirea mea uimită) ca o imagine a 
disperării. După diferite încercări nearticulate şi articulate de a vorbi 
şi care spuneau practic acelaşi lucru, mă informă că Primul meu 
Volum (abandonat de el într-un mod foarte neglijent, după sau în 
timpul citirii) fusese, cu excepţia a patru sau cinci bucăţi de pagină, 
irevocabil DISTRUS! Îmi amintesc şi îmi pot în continuare aminti mai 
puţin din el decît din orice altceva am scris vreodată cu asemenea 
caznă: a dispărut, lumea întreagă şi eu însumi, cu tot sprijinul ei, nu îl 
mai putem aduce înapoi: nu, vechiul spirit a fugit şi el... A dispărut, şi 


nu se va mai întoarce. 


Mill a explicat cá o servitoare a vázut manuscrisul lingá apárátoarea 
sobei si l-a folosit pentru a aprinde focul. Nu e necesar sá analizám 
această chestiune prea atent ca să ne dăm seama că explicaţia are nişte 
neajunsuri. În primul rînd, un manuscris, oriunde ar fi, nu pare ceva 
neînsemnat; orice servitoare care lucra în gospodăria lui Mill trebuie să fi 
fost obişnuită să vadă manuscrise şi nu avea cum să nu fi reţinut 
importanţa şi valoarea acestora. Oricum, pentru aprinderea unui foc nu e 
nevoie nici pe departe de un întreg manuscris. Pentru a-l arde tot ar fi 
necesar să bagi răbdător în foc cîteva pagini pe rînd — o acţiune pe care ai 
întreprinde-o dacă ai vrea să scapi de manuscris, dar nu şi dacă vrei să 
obţii pur şi simplu o flacără. Pe scurt, e imposibil de conceput nişte 
circumstanţe în care o servitoare, oricît de zăpăcită şi neghioabă, ar fi 
putut distruge accidental, dar plauzibil, o astfel de lucrare în întregul ei. 

O posibilitate alternativă e ca Mill însuşi să fi ars manuscrisul, într-un 
acces de invidie sau furie. Mill era o autoritate în Revoluţia Franceză şi îi 
spusese lui Carlyle că se gîndea să scrie o carte pe acest subiect el însuşi, 
astfel încît invidia era fără îndoială un motiv posibil. De asemenea, la acel 
moment Mill trecea printr-o criză personală: doamna Taylor tocmai îi 
spusese că nu îşi va părăsi soţul, insistînd în schimb pentru menţinerea 
ciudatului lor triunghi conjugal. Astfel că am putea accepta că echilibrul 
minţii sale era tulburat. Totusi, un act atît de nesábuit şi distructiv pur şi 
simplu nu se potrivea cu bunele intenţii anterioare ale lui Mill, şi nici cu 
groaza şi durerea lui aparent sincere în faţa pierderii. Singura posibilitate 
rămasă era ca doamna Taylor, pe care cumpatatii soţi Carlyle nu o prea 
plăceau, să fi fost responsabilă într-un mod oarecare. Mill le spusese că îi 
citise doamnei Taylor fragmente ample din lucrare la Walton, astfel că s-a 
născut suspiciunea că avea în grijă manuscrisul la momentul dezastrului şi 


că se afla cumva la originile întunecate şi nefericite ale acestei chestiuni. 


Singurul lucru pe care Carlyle nu îl putea face era să pună la îndoială 
toate acestea, fie şi într-un mod disperat şi retoric. Regulile etichetei 
impuneau ca Thomas Carlyle să accepte faptele prezentate de Mill şi nu îi 
era permis să adreseze nici o întrebare suplimentară despre modul în care 
se întîmplase această catastrofă groaznică, uluitoare şi inexplicabilă. O 
servitoare distrusese în întregime manuscrisul lui Carlyle şi asta era tot. 

Carlyle nu a putut să facă altceva decît să se aşeze la masa de scris şi 
să recompună cartea cît putea de bine — o sarcină cu atît mai provocatoare 
cu cît nu mai avea notițe la care să apeleze, deoarece Carlyle avea 
obiceiul bizar şi evident nechibzuit de a le arde la terminarea fiecărui 
capitol, ca un fel de sărbătorire a muncii terminate. Mill a insistat să îi dea 
lui Carlyle o compensație de 100 de lire, suficientă pentru a trăi din ea un 
an, în timp ce îşi refăcea cartea, dar, deloc surprinzător, prietenia lor nu şi- 
a mai revenit niciodată cu adevărat. Trei săptămîni mai tîrziu, într-o 
scrisoare către fratele sáu, Carlyle se plingea că Mill nici măcar nu 
avusese politetea de a-i lăsa să sufere în intimitate, ci a „rămas suficient 
de neintelept pînă aproape de miezul nopţii, iar sărmana mea doamnă şi 
cu mine a trebuit să stăm şi să discutăm despre chestiuni neimportante, 
doar după aceea putîndu-ne exprima liber durerea”. 

Este imposibil de ştiut cît de diferită este versiunea refăcută de cea 
originală. Ce se poate spune e că volumul pe care îl avem acum este una 
dintre cărţile cele mai ilizibile care au cucerit stima epocii lor. Este scrisă 
în întregime la timpul prezent, într-un limbaj straniu şi obositor aflat în 
permanenţă la limita incoerentei. lată cum discută Carlyle despre omul 


din spatele ghilotinei: 


Şi vrednicul Doctor Guillotin, pe care speram să îl vedem altă dată? 


Dacă nu e aici, Doctorul ar trebui să fie aici, şi îl vedem cu ochiul 


profetiei: cáci, intr-adevár, deputatii parizieni au venit cu totii putin 
cam tîrziu. Singur Guillotin, respectabilul doctor; condamnat de un 
destin satiric la cea mai ciudatá glorie nemuritoare care i-a ferit 
vreodatá pe muritorii obscuri de locul de odihná, sinul uitárii!... 
Nefericit doctor! Timp de douăzeci si doi de ani, neghilotinat, nu va 
auzi altceva decit ghilotina; apoi va muri, va rátáci prin secole, o 
fantomă neconsolată, cum s-ar spune, de partea greşită a Styxului şi 


Lethei; numele lui supraviețuind poate celui al lui Cezar. 


Cititorii nu mai întîlniseră niciodată o asemenea familiaritate vioaie 
într-o carte şi li se părea încîntătoare. Dickens a pretins că a citit cartea de 
cinci sute de ori şi îi atribuia meritul de a-i fi inspirat Poveste despre două 
oraşe. Oscar Wilde îl venera pe Carlyle. „A făcut din istorie un cîntec, 
pentru prima oară în limba noastră”, scria el. „El a fost Tacitul nostru 
englez.” Timp de jumătate de secol, Carlyle a fost, pentru oamenii de 
litere, un zeu. 

A murit în 1881. Istoriile lui scrise abia dacă i-au supravieţuit, dar 
istoria sa personală merge mai departe, mulţumită în mare parte 
corespondenţei excepţional de voluminoase pe care el şi soţia sa au lăsat- 
o în urma lor — suficient pentru a umple treizeci de volume tipărite cu 
litere mici. Thomas Carlyle ar fi fără îndoială uluit şi dezamăgit să afle că 
astăzi istoriile lui sînt aproape necitite, dar că este cunoscut acum pentru 
detaliile neînsemnate ale vieţii sale zilnice, inclusiv deceniile de lamentări 
mărunte la adresa servitorilor. Desigur, ironia este că angajarea unei suite 
de servitori nerasplatiti este ceea ce le-a dat lui şi soţiei sale răgazul de a 
scrie toate acele scrisori. 

Multe dintre aceste lucruri fuseseră dintotdeauna astfel. Ca şi soţii 


Carlyle, dar cu două secole mai devreme, Samuel Pepys şi soţia sa, 


Elizabeth, au avut un sir aparent nesfirsit de servitori de-a lungul celor 
nouá ani si jumátate ai jurnalului sáu, ceea ce probabil cà nu e de mirare, 
de vreme ce Samuel îşi petrecea o bună parte din timp pipáindu-le pe 
femei si bátindu-i pe băieţi — deşi, dacă tot veni vorba, le bătea destul de 
mult şi pe fete. Odată a pus mătura pe o servitoare pe nume Jane şi „a 
burduşit-o pînă cînd aceasta a tipat foarte tare". Greseala ei fusese că era 
neingrijita. Pepys tinea un băiat a cărui principală funcţie pare să fi fost 
aceea de a-i oferi ceva convenabil de lovit — „cu un bát, o nuia, un bici sau 
un capăt de funie, sau chiar cu un tipar sărat”, după cum spune Liza 
Picard. 

Pepys era de asemenea mare amator de concediat servitori. Unul a fost 
dat afară pentru rostirea „unor vorbe obraznice”, altul pentru că era 
birfitor. O servitoare a primit haine noi la sosire, dar a fugit în aceeaşi 
noapte; după ce a fost prinsă, Pepys a recuperat hainele şi a insistat să fie 
biciuită cu asprime. Altele au fost concediate pentru consum de alcool şi 
furt de alimente. Unele au plecat, fără îndoială, deoarece i-au respins 
avansurile. Un număr surprinzător de mare însă s-au supus. În timpul 
celor nouă ani şi jumătate ai jurnalului său, Pepys a făcut sex cu cel puţin 
zece femei altele decît soţia sa şi a avut experienţe sexuale cu alte 
patruzeci. Multe erau servitoare. Despre o servitoare, Hary Mecer, în 
Dictionary of National Biography se notează calm: „Samuel pare să-şi fi 
făcut un obicei din pipăirea sinilor lui Mercer, in timp ce îl îmbrăca 
dimineaţa”. (Este interesant că apare „Samuel” pentru desfrînatul nostru 
erou şi „Mercer” pentru servitoare.) Cînd nu îl îmbrăcau, nu îi suportau 
loviturile sau pipăielile, Pepys aştepta ca servitoarele să îi pieptene părul 
şi să-l spele în urechi. Asta în plus faţă de gătit, curăţat, cărat şi toate 
celelalte sarcini dintr-o zi obişnuită. Deloc surprinzător, soţii Pepys aveau 


mari dificultăţi în a găsi şi păstra servitori. 


Experienţa lui Pepys demonstrează de asemenea că servitorii puteau 
trăda. În 1679, Pepys şi-a concediat majordomul pentru că se culca cu 
chelăreasa (care, în mod interesant, a rămas angajata lui). Majordomul a 
încercat să se răzbune pretinzînd în faţa duşmanilor politici ai lui Pepys că 
acesta era papistaş. Asta se întîmpla în timpul unei perioade de isterie 
religioasă şi Pepys a fost întemnițat în Turn. A fost eliberat doar pentru că 
majordomul a avut mustrări de conştiinţă şi a recunoscut că inventase 
întreaga poveste, dar a fost un memento dureros de viu cá stapinii pot fi la 


cheremul servitorilor la fel de mult ca servitorii la cheremul stăpînilor. 


În ceea ce îi priveşte pe servitorii înşişi, în general nu ştim prea multe 
despre ei, deoarece, în mare parte, existentele lor nu erau consemnate. O 
excepţie interesantă este Hannah Cullwick, care a ţinut un jumal 
neobişnuit de amănunţit timp de aproape patruzeci de ani. Cullwick s-a 
născut în 1833 în Shropshire şi a intrat în serviciul domestic cu normă 
întreagă ca fată la bucătărie, la vîrsta de opt ani. Pe parcursul unei lungi 
cariere, a fost fată în casă, ajutor de bucătăreasă, bucătăreasă şi 
chelăreasă. În toate aceste funcţii, munca era grea şi programul lung. Şi-a 
început jurnalul în 1859, la vîrsta de 25 de ani, şi l-a ţinut pînă aproape de 
a şaizeci şi cincea aniversare. Datorită intervalului acoperit, jurnalul 
constituie cele mai complete însemnări ale unui servitor de rang inferior 
în timpul marii epoci a servituţii. Ca majoritatea servitorilor de casă, 
Cullwick lucra începînd înainte de şapte dimineaţa pînă la nouă sau zece 
seara, uneori si mai tîrziu. Jurnalul este un catalog nesfirsit, în mare parte 
lipsit de emoție, al sarcinilor îndeplinite. Iată o intrare obişnuită, pentru 14 
iulie 1860: 


Deschis obloanele şi aprins focul la bucătărie. Scuturat cenuşarul la 
groapa de gunoi şi golit cenuşa acolo. Măturat şi şters praful în 
camere si în hol. Făcut focul în cămin şi pregătit micul dejun. Curátat 
2 perechi de cizme. Făcut paturile şi golit oalele de noapte. Curăţat si 
spălat vasele de la micul dejun. Curăţat platoul; curăţat cutitele şi 
pregătit prinzul. Debarasat. Curăţat bucătăria; despachetat un coş. Dus 
doi pui la doamna Brewer, adus înapoi un mesaj. Făcut o tartă şi 
curăţat şi fript două rate. Curátat scările şi lespezile în genunchi. Uns 
grătarul din faţa casei; curăţat şi lespezile de pe stradă în genunchi. 
Spălat vasele in spălător. Curátat cámara în genunchi plus frecat 
mesele. Frecat lespezile din jurul casei plus curăţat pervazul de la 
ferestre. Dus ceaiul pentru dl şi dna Warwick... Curátat podeaua din 
toaletă, Coridor şi spălător de vase în genunchi. Spălat cîinele, curăţat 
chiuvetele. Pregătit cina ca s-o ducă Ann sus, că eu eram prea murdară 


şi obosită ca să urc la etaj. M-am spălat într-o cadă şi la culcare. 


Aceasta este o zi epuizant de obişnuită. Singurul lucru neobişnuit aici 
e că a reuşit să facă baie. În majoritatea zilelor îşi încheie consemnările cu 
un obosit şi fatalist: „M-am culcat murdară”. 

În afară de descrierea succintă a sarcinilor sale, exista un detaliu şi 
mai extraordinar al vieţii lui Hannah Cullwick, deoarece ea şi-a petrecut 
treizeci şi şase de ani, din 1873 pînă la moartea sa în 1909, căsătorită în 
secret cu angajatorul ei, un funcţionar public şi poet neînsemnat pe nume 
Arthur Munby, care nu a dezvăluit niciodată această relaţie familiei şi 
prietenilor săi. Cînd erau singuri, trăiau ca sot şi soţie, dar cînd aveau 
oaspeţi, Cullwick îşi relua rolul de servitoare. Dacă oaspeţii rămîneau 
peste noapte, Cullwick se retrăgea din dormitorul matrimonial şi dormea 


în bucătărie. Munby era un om cu o anumită poziţie socială. Printre 


prietenii lui se numărau Ruskin, Rossetti si Browning, care îl vizitau 
adesea acasă, dar nici unul dintre ei nu avea habar cá femeia care îi 
spunea acestuia „domnule” era de fapt soţia lui. Chiar şi în intimitate, 
relaţia lor era oarecum neortodoxă, ca să nu spunem mai mult. La cererea 


» 


lui, ea îi spunea ,,massa"? şi îşi ungea pielea în negru ca să arate ca o 
sclavă. Jurnalul, se pare, era ţinut în principal pentru ca el să poată citi 
despre cum se murdărea ea. 

Abia în 1910, după ce el a murit şi testamentul lui a fost făcut public, 
s-a aflat acest lucru, ceea ce a creat o mică senzaţie. Căsătoria ei ciudată, 


şi nu jurnalul ei frapant, a făcut-o celebră pe Hannah Cullwick. 


La baza ierarhiei servitorilor se aflau spălătoresele, avînd un statut atit 
de umil, încît adesea aproape că nu trebuiau să fie văzute. Mai degrabă le 
erau duse rufele decît să le adune ele. Sarcina de a spăla era atît de 
dispretuitá, încît în gospodăriile mai mari servitoarele erau uneori trimise 
la spălătorie ca pedeapsă. Era o muncă epuizantă. Într-o casă de la ţară de 
mărime potrivită, spălătoresele puteau avea de-a face uşor cu şase sau 
şapte sute de diferite articole vestimentare, prosoape şi albituri în fiecare 
săptămînă. Deoarece înainte de anii 1850 nu existau deloc detergenti, 
majoritatea tranşelor de rufe trebuiau înmuiate în apă cu săpun sau leşie 
ore întregi, apoi bătute şi frecate energic, fierte cel puţin o oră, clătite de 
mai multe ori, stoarse cu mîna sau (după 1850) băgate într-o maşină cu 
cilindru, apoi duse afară şi întinse peste un gard viu sau pe iarbă la uscat. 
(Una dintre cele mai comune infracţiuni de la ţară era furtul de haine 
întinse la uscat, astfel că adesea cineva trebuia să stea lîngă ele pînă se 
uscau.) În total, potrivit lui Judith Flanders în The Victorian House, o 
tranşă de rufe simple — una care conţinea cearşafuri şi alte albituri, să 


zicem — putea presupune cel puţin opt procese separate. Dar multe tranşe 


erau departe de a fi simple. Tesáturile dificile sau delicate trebuiau tratate 
cu cea mai mare grijă, iar articolele de îmbrăcăminte făcute din tipuri 
diferite de țesătură — din catifea şi dantelă, să spunem — trebuiau adesea 
desprinse cu grijă, spălate separat, apoi cusute din nou la loc. 

Fiindcă cele mai multe vopsele nu erau permanente şi erau 
pretentioase, era necesară adăugarea de doze exacte de compuşi chimici 
în apa fiecărei tranşe, fie pentru conservarea culorii, fie pentru 
împrospătarea ei: alaun şi oţet pentru nuanțele de verde, praf de copt 
pentru nuanțele de mov, ulei de vitriol pentru nuanțele de roşu. Fiecare 
spălătoreasă bună avea un catalog de reţete pentru îndepărtarea diferitelor 
tipuri de pete. Albiturile erau adesea înmuiate în urină stătută sau într-o 
soluţie diluatá de gainat, dat fiind că acestea aveau un efect de înălbire, 
dar cum puteau (deloc surprinzător), era nevoie de o clătire suplimentară 
energică, de regulă cu un anumit extract de plante, pentru a le îndulci 
mirosul. 

Scrobeala era o sarcină atît de grea, încît era adesea lăsată pentru o 
altă zi. Călcatul era o altă sarcină enormă şi descurajant de separată. 
Fiarele de călcat se răceau repede, astfel că trebuiau folosite cu 
repeziciune, apoi schimbate cu altele proaspăt încălzite. În general, unul 
era în uz, iar două la încălzit. Fiarele erau ele însele grele şi trebuia să 
apeşi cu multă forţă pentru a obţine rezultatele dorite. Dar necesitau, de 
asemenea, delicateţe şi grijă, deoarece nu aveau butoane de control, astfel 
încât era uşor să arzi tesáturile. În plus, încălzirea fiarelor de călcat la foc 
le umplea adesea de funingine, aşa încît trebuiau şterse încontinuu. Dacă 
se folosea scrobeală, aceasta se lipea de fundul fierului, care în acest caz 
trebuia frecat cu şmirghel sau o pilă cu emeri. 

În ziua de spălat, cineva trebuia să se trezească încă de la ora 3, ca să 


pună apa la încălzit. In multe case cu un singur servitor era necesară 


angajarea unei spálátorese din afará pentru o zi. Unele case isi dádeau 
rufele la spálat, dar piná la inventarea acidului carbolic si a altor 
dezinfectante puternice, acest lucru era întotdeauna însoţit de teama că 
rufele se vor întoarce infectate cu cine ştie ce boală groaznică precum 
scarlatina. Exista, de asemenea, nesiguranța neplăcută de a nu sti ale cui 
rufe sînt spălate împreună cu ale tale. Whiteley's, un mare magazin 
general din Londra, a oferit servicii de spălătorie începînd cu 1892, dar 
acestea nu au mers bine pînă cînd un director nu s-a gîndit să afişeze un 
anunţ mare care spunea că hainele servitorilor şi cele ale clienţilor erau 
spălate întotdeauna separat. O bună parte din secolul XX, mulţi dintre cei 
mai bogaţi locuitori ai Londrei preferau să trimită săptămînal rufele la 
domeniile lor de la ţară cu trenul, pentru a fi spălate de oameni în care 


simteau că pot avea încredere. 


În America, situaţia servitorilor era foarte diferită în aproape toate 
privintele. După cum se scrie adesea, americanii nu aveau nici pe departe 
la fel de mulţi servitori ca europenii, dar această afirmaţie este adevărată 
numai pînă la un punct. Într-o anumită zonă, mai ales, unii americani 
aveau nenumărați servitori: sclavii. Thomas Jefferson avea peste două 
sute de sclavi, inclusiv douăzeci şi cinci numai pentru reşedinţa sa. După 
cum nota unul dintre biografii săi, „Cînd Jefferson scria că planta măslini 
şi rodii, trebuie să ne amintim că nu mînuia el însuşi nici o lopată, ci pur 
şi simplu le dădea instrucţiuni sclavilor”. 

Sclavia şi rasa nu se presupuneau reciproc la început. Unii negri erau 
trataţi ca servitori cu contract şi eliberaţi ca oricine altcineva atunci cînd 
se împlinea termenul. Un negru din secolul al XVII-lea din Virginia, pe 
nume Anthony Johnson, a cumpărat o plantație de tutun de 250 de acri şi 


a ajuns suficient de prosper pentru a deveni el însuşi stăpîn de sclavi. Şi 


nici nu era, la început, o instituţie sudistă. Sclavia a fost legală în New 
York pînă in 1827. În Pennsylvania, William Penn era proprietar de 
sclavi. Cind Benjamin Franklin s-a mutat la Londra in 1757, a adus cu el 
doi sclavi, pe nume King si Peter. 

Ceea ce America nu avea în număr mare erau servitorii liberi. Chiar şi 
la apogeu, mai puţin de jumătate din gospodăriile americane aveau un 
servitor, iar mulţi servitori nici nu se considerau deloc astfel. Majoritatea 
refuzau să poarte livrea şi mulţi se aşteptau să stea la masă cu familia — pe 
scurt, să fie trataţi aproape ca nişte egali. 

După cum spune un istoric, decît să încerci să îi schimbi pe servitori, 
era mai uşor să schimbi casa — astfel că, încă de timpuriu, America s-a 
umplut de dispozitive utile de economisire a muncii, deşi aparatele 
secolului al XIX-lea presupuneau adesea aproape la fel de multă muncă 
pe cît economiseau. În 1899, Şcoala de Menaj din Boston a calculat că o 
sobă cu cărbune presupunea 54 de minute de întreţinere grea în fiecare zi 
— golirea cenuşii, încărcarea cu cărbune, ungere şi lustruire si aşa mai 
departe — înainte ca hartuita gospodină să fiarbă măcar o oală cu apă. 
Apariţia gazului a înrăutățit, de fapt, situaţia. O carte intitulată The Cost of 
Cleanness calcula că o casă obişnuită cu opt camere cu instalaţie de gaz 
necesita 1.400 de ore de curăţat special şi dificil pe an, inclusiv zece ore 
pe lună de spălat ferestrele. 

Oricum, multe dintre noile dispozitive au eliminat mai ales munca 
făcută înainte de bărbaţi — tăiatul lemnelor, de exemplu — şi astfel aveau o 
utilitate redusă pentru femei. De fapt, schimbarea stilului de viaţă şi 
îmbunătăţirea tehnologiilor mai degrabă au sporit cantitatea de muncă 
pentru femei, din cauza caselor mai mari, meniurilor mai complicate, 
spălatului în cantităţi mai mari şi mai frecvent şi aşteptărilor din ce în ce 


mai mari referitoare la curăţenie. 


Dar o prezenţă puternică şi invizibilă era pe cale să schimbe toate 


acestea pentru toată lumea, iar pentru povestea acesteia trebuie să trecem 


nu la altă cameră, ci la o cutie mică ce atîrnă pe perete. 


1* Spalatorul de vase (,scullery", în limba engleză — n. trad.), din 
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escullier, cuvînt din franceza veche pentru vase, era camera în care 
vasele erau spălate si depozitate, iar aici se gásea o chiuvetà mare si 
adincá. Cámara (,larder”, in limba engleză — n. trad.) nu este, cum s- 
ar putea crede, legată direct de untură (,,lard”, în limba engleză — n. 
trad.); provine din francezul lardon, care înseamnă şuncă — locul în 
care era ținută carnea. Termenii sînt cei folosiți în planurile inițiale, 
dar se poate ca servitorii să fi numit a doua cameră oficiu („pantry”, în 
limba engleză — n. trad.), din latinescul panna sau „cameră a pîinii”, 
care la mijlocul secolului al XIX-lea ajunsese să însemne loc pentru 
păstrarea alimentelor în general. 

„Buttery” şi, respectiv, „butter”, în limba engleză (n. trad.). 

„Butler” şi, respectiv, „bottle”, în limba engleză (n. trad.). 


A 


„Dairy”, în limba engleză (n. trad.). 


5* Intîmplător, imaginea noastră standard despre servitori în uniforme 


ID 


negre, cu bonete cu volănaşe, sorturi apretate si aşa mai departe 
reflectá o realitate de scurtá duratá. Uniformele servitorilor au devenit 
obişnuite după creşterea importurilor de bumbac, in anii 1850. Pînă 
atunci, calitatea hainelor purtate de clasele superioare era atît de 
vizibil mai bună decît calitatea hainelor purtate de clasele muncitoare, 
încît nu era necesară diferenţierea servitorilor prin uniforme. 

Pronunţie stîlcită pentru ,Mister" (,domn", in limba engleză), 


considerată specifică sclavilor de origine africană (n. trad.). 


Capitolul 6 


Tabloul electric 


Ín toamna anului 1939, in timpul confuziei usor isterice care vine 
odată cu izbucnirea războiului, Marea Britanie a introdus reglementări 
stricte privind camuflajul, pentru a zădărnici orice ambiţie criminală a 
Luftwaffe. Timp de trei luni, a fost practic ilegal să laşi să se vadă orice 
lumină noaptea, oricît de slabă. Contravenientii puteau fi arestaţi pentru 
aprinderea unei ţigări în pragul uşii sau citirea unui semn de pe drum la 
lumina chibritului. Un bărbat a fost amendat pentru că nu a acoperit 
lumina slabă a becului de la încălzitorul pentru acvariul său cu peşti 
tropicali. Hotelurile şi birourile petreceau ore întregi în fiecare zi montînd 
şi scotind panouri speciale de camuflaj. Şoferii trebuiau să conducă fără 
să vadă aproape nimic — nici măcar luminile de bord nu erau permise —, 
astfel încît trebuiau să ghicească nu numai drumul, ci şi cu ce viteză se 
deplasau. 

Marea Britanie nu mai fusese atît de întunecată din Evul Mediu, iar 
consecinţele erau frapante şi profunde. Pentru a nu lovi bordura sau orice 
era parcat linga ea, maşinile au început să meargă pe liniile albe din 
mijloc, ceea ce era în regulă pînă cînd întîlneau un alt vehicul care făcea 
acelaşi lucru din sens opus. Pietonii se găseau într-un pericol permanent, 
deoarece fiecare trotuar devenise o cursă cu obstacole reprezentate de 
felinare, copaci şi dotări stradale nevăzute. Tramvaiele, denumite 


respectuos „primejdia mută”, generau îngrijorări aparte. „In timpul 


primelor patru luni de război”, relatează Judith Gardiner in Wartime, „un 
număr de 4.133 de oameni au fost ucişi pe drumurile britanice” — o 
creştere cu 100% faţă de anul anterior. Aproape trei sferturi din victime 
erau pietoni. Fără să arunce o singură bombă, Luftwaffe ucidea deja şase 
sute de oameni pe lună, după cum observa sec British Medical Journal. 

Din fericire, situaţia s-a calmat curînd şi puţină lumină a fost permisă 
în viaţa oamenilor — doar atît cît să stopeze măcelul —, dar a fost un 
memento salutar pentru cît de mult se obişnuise lumea cu iluminatul din 
abundență. 

Uităm cît de dureros de întunecoasă era lumea înainte de apariţia 
electricităţii. O lumînare — una bună — abia oferă a suta parte din lumina 
unui singur bec de 100 de wati. Deschideţi frigiderul şi veţi obţine mai 
multă lumină decît cea de care se bucurau majoritatea gospodăriilor în 
secolul al XVIII-lea. În timpul nopţii, lumea a fost într-adevăr un loc 
foarte întunecat pentru o mare parte a istoriei. 

Putem vedea uneori în întuneric, ca să spunem aşa, atunci cînd găsim 
descrieri a ceea ce era considerat somptuos, ca atunci cînd un oaspete pe o 
plantație din Virginia, Nomini Hall, se minuna în jurnalul său „cît de 
luminoasă şi splendidă” fusese sufrageria în timpul unui banchet, 
deoarece ardeau şapte lumînări — patru pe masă şi trei altundeva în 
cameră. Pentru el, asta era o explozie de lumină. Cam în aceeaşi perioadă, 
de cealaltă parte a oceanului, în Anglia, un artist amator talentat pe nume 
John Harden lăsa un fermecător set de desene infatisind viata de familie 
din casa lui, Brathay Hall din Westmorland. E izbitor cît de puţin iluminat 
aştepta sau solicita familia. Un desen caracteristic înfăţişează patru 
membri ai familiei stînd amical la o masă, cosînd, citind şi conversînd la 
lumina unei singure lumînări, si nu există nici o senzaţie de greutate sau 


privatiune, şi cu siguranţă nici un semn de posturi disperate ale oamenilor 


încercînd să prindă ceva mai multă lumină care să cadă mai productiv pe 
o pagină sau o broderie. Un desen al lui Rembrandt, Student la masă, la 
lumînare, e de fapt mult mai aproape de realitate. Acesta arată un tînăr 
care stă la masă, aproape pierdut în umbra şi întunericul adînci pe care o 
singură lumînare de pe peretele de lîngă el nu reuşeşte să le străpungă. 


Insă tînărul are un ziar. Adevărul este că oamenii se consolau cu serile 


întunecoase deoarece nu cunoşteau alteleL”. 

Credinţa larg răspîndită că oamenii lumii pre-electrificate se duceau la 
culcare la căderea serii pare să se bazeze în întregime pe prezumția că 
frustrarea provocată de privarea de un iluminat viguros ar obliga pe 
oricine să se retragă. De fapt, se pare că majoritatea oamenilor nu se 
retrăgeau extraordinar de devreme — nouă sau zece seara pare să fi fost 
ora obişnuită pentru majoritatea oamenilor din vremurile dinaintea 
electricităţii, iar pentru unii, mai ales în oraşe, era chiar mai tîrziu. Pentru 
cei care aveau control asupra programului lor de lucru, ora de culcare şi 
ora de trezire erau cel puţin la fel de variabile ca acum, şi se pare că aveau 
prea puţin de-a face cu lumina disponibilă. În jurnalul său, Samuel Pepys 
consemnează într-un loc trezirea la patru dimineaţa, dar în altul 
menţionează culcarea la aceeaşi oră matinală. Samuel Johnson era celebru 
pentru faptul că stătea în pat pînă la amiază, dacă putea; şi în general 
putea. Scriitorul Joseph Addison se trezea în mod regulat la trei dimineaţa 
vara (şi uneori chiar mai devreme), dar nu înainte de unsprezece iarna. 
Fără îndoială, pare să nu fi existat nici o grabă de a încheia ziua. 
Vizitatorii Londrei secolului al XVIII-lea observau adesea că magazinele 
erau deschise pînă la zece seara — şi evident că magazinele nu puteau 
rămîne deschise fără cumpărători. Cînd se primeau musafiri, se obişnuia 
să se servească cina la ora zece şi mesenii să stea pînă pe la miezul nopţii. 


Incluzînd conversaţia de dinainte şi muzica de după, o cină dura şapte ore 


sau mai mult. Balurile continuau adesea piná la douá sau trei noaptea, 
cînd se servea de obicei un supeu. Oamenii erau atît de doritori să iasă în 
oraş şi să stea pînă tîrziu, încît nu lăsau să le stea nimic în cale. In 1785, o 
oarecare Louisa Stewart îi scria surorii sale că ambasadorul francez 
suferise „un atac de paralizie ieri”, dar că oaspeţii şi-au făcut oricum 
apariţia la el acasă în seara respectivă, „jucînd faro etc., ca şi cum el nu ar 
fi fost pe moarte în camera alăturată. Sîntem un popor ciudat”. 

Deplasarea era mult mai dificilă, deoarece afară era foarte întuneric. 
În nopţile cele mai întunecate, nu era ceva neobişnuit ca împiedicatul 
pieton „să ajungă cu capul într-un stilp” sau să sufere vreo altă surpriză 
dureroasă. Oamenii trebuiau să-şi găsească drumul prin întuneric pe 
pipăite, deşi în unele cazuri doar pipăiau în întuneric. Iluminatul în 
Londra era încă atît de prost în 1763, încît James Boswell a putut să facă 
sex cu o prostituată pe Westminster Bridge — un loc de întîlnire in nici un 
caz privat. Întunericul însemna de asemenea pericol. Hoţii erau peste tot 
şi, după cum nota o autoritate londoneză în 1718, oamenii erau adesea 
reticenti în a ieşi noaptea din casă, de teamă că „ar putea fi orbiti, 
imbrinciti, tăiaţi sau injunghiati”. Pentru a nu se izbi de obstacole sau a nu 
fi acostati de tîlhari, oamenii apelau adesea la serviciile celor care purtau 
torte făcute din bucăţi solide de funie înmuiată în răşină sau alt material 
combustibil, ca să îi conducă acasă. Din păcate, nici aceştia nu erau 
întotdeauna de încredere şi uneori îşi conduceau clienţii în fundături unde 
ei sau complicii lor îi uşurau de bani şi articole de mătase. 

Chiar şi după ce iluminatul cu gaz a devenit foarte răspîndit la 
mijlocul secolului al XIX-lea, după standardele moderne era încă o lume 
destul de tulbure după căderea nopţii. Cele mai luminoase felinare 
stradale cu gaz ofereau mai puţină lumină decît un bec modern de 25 de 


wati. Mai mult, erau amplasate la distanţă mare unele de altele. În general, 


între ele erau cel puţin vreo treizeci de metri de întuneric, dar pe unele 
străzi — King's Road din cartierul Chelsea din Londra, de exemplu — 
felinarele erau la peste şaizeci de metri distanţă, astfel încît nu luminau 
drumul, ci ofereau puncte îndepărtate de lumină spre care să te indrepti. 
Totuşi, felinarele cu gaz au rezistat surprinzător de mult timp în unele 
cartiere. Chiar şi în anii 1930, aproape jumătate din străzile Londrei erau 
încă iluminate cu gaz. 

Dacă era ceva ce îi împingea pe oameni în pat devreme în lumea pre- 
electrificată, aceasta nu era plictiseala, ci epuizarea. Mulţi oameni aveau 
un program de lucru enorm de lung. Un Statut al Artizanilor elisabetan 
din 1563 stabilea că toţi artizanii, meşteşugarii şi lucrătorii „trebuie să 
ajungă şi să fie la lucrul lor la ora cinci sau înainte de cinci dimineaţa, şi 
să fie la lucru şi să nu plece pînă la ora şapte sau opt seara” — ceea ce 
însemna o săptămînă de lucru de optzeci şi patru de ore. În acelaşi timp, 
merită să ne amintim că un teatru londonez tipic precum Globe al lui 
Shakespeare putea primi două mii de persoane — aproximativ 1% din 
populaţia Londrei —, din care o mare parte erau oameni care munceau, şi, 
în plus, că existau mai multe teatre în funcţiune la un moment dat, ca şi 
distracţii alternative cum ar fi luptele de cocosi sau asmuţirea cîinilor 
asupra unui urs inlantuit. Astfel, orice ar fi decretat statutele, se pare cá în 
fiecare zi cîteva mii de muncitori londonezi lipseau, în mod evident, de la 
bancurile lor de lucru, fiind în oraş la distracţie. 

Ceea ce a consolidat, fără îndoială, programul lung de lucru a fost 
Revoluţia Industrială şi apariţia sistemului de fabrică. În fabrici, 
muncitorii trebuiau să fie la locurile lor de muncă de la şapte dimineaţa 
pînă la şapte seara în zilele lucrătoare şi de la şapte dimineaţa la două 
după-amiaza sîmbăta, dar în perioadele aglomerate ale anului — ceea ce se 


numea „perioadă vioaie” — puteau fi ţinuţi la maşinile lor de la trei 


dimineaţa pînă la zece seara, ceea ce însemna o zi de lucru de 
nouăsprezece ore. Pînă la introducerea legii cu privire la munca în fabrici 
din 1833, copii nu mai mari de şapte ani erau puşi să lucreze la fel de 
mult. În astfel de circumstanţe, deloc surprinzător, oamenii mincau şi 
dormeau cînd apucau. 

Cei bogaţi aveau un program mai blînd. Scriind despre viaţa la ţară 
din 1768, Fanny Burney nota: „Luăm micul dejun întotdeauna la zece şi 
ne trezim la cît dorim înainte de asta; luăm prînzul la două fix, bem ceai 
cam pe la şase şi cinăm la nouă fix”. Rutina ei se regăseşte în nenumărate 
jurnale şi scrisori ale altor persoane din aceeaşi clasă socială. „Vă voi 
oferi descrierea unei zile şi atunci le veţi vedea pe toate”, îi scria o tînără 
corespondentă lui Edward Gibbon prin 1780. Ziua începea la nouă, iar 
micul dejun era la zece. „Apoi, cam pe la unsprezece, cînt la clavecin sau 
desenez; la unu traduc şi la două mă plimb din nou, la trei în general 
citesc şi la patru mergem la prînz, după aceea jucăm table, la şapte bem 
ceai, iar eu lucrez sau cînt la pian pînă pe la zece, cînd luăm o cină uşoară, 
iar la unsprezece ne culcăm.” 

Iluminatul era de multe tipuri, toate destul de nesatisfăcătoare după 
standardele moderne. Cea mai elementară formă era iluminatul cu un fel 
de luminari de trestie, care erau făcute prin tăierea trestiei în fisii de 
aproximativ cincizeci de centimetri şi îmbibarea lor cu grăsime animală, 
de regulă de oaie. Acestea erau apoi plasate într-un suport de metal şi 
ardeau treptat. O astfel de lumînare ardea de regulă în cincisprezece sau 
douăzeci de minute, astfel încît pentru o seară îndelungată era nevoie de o 
rezervă bună de trestie şi de răbdare. Trestiile erau culese o dată pe an, 
primăvara, aşa încît trebuia calculat destul de atent necesarul de iluminat 


pentru următoarele douăsprezece luni. 


Pentru cei înstăriți, forma obişnuită a iluminatului erau luminárile. 
Acestea erau de două tipuri — de seu şi de ceară. Seul, obţinut din grăsime 
animală topită, avea marele avantaj că putea fi făcut acasă din grăsimea 
oricărui animal tăiat, astfel că era ieftin — sau cel puţin a fost pînă în 1709, 
cînd Parlamentul, sub presiunea breslelor lumînărarilor, a adoptat o lege 
potrivit căreia era ilegal să faci lumînări acasă. Legea a devenit o sursă de 
mari nemulțumiri la tara şi probabil că în general a fost ignorată, dar cu 
unele riscuri. Oamenilor li se permitea încă să facă luminari de trestie, 
deşi aceasta era uneori o libertate mai degrabă teoretică. În perioadele 
grele, ţăranii nu aveau animale de tăiat, iar luminárile de trestie necesitau 
grăsime animală, aşa încît erau nevoiţi să-şi petreacă serile nu doar 
înfometați, ci şi în întuneric. 

Seul era un material exasperant. Deoarece se topea atît de uşor, 
lumînarea picura tot timpul şi trebuia curățată de pînă la patruzeci de ori 
pe oră. De asemenea, seul ardea cu o lumină inegală si putea. Iar din 
cauză că seul era de fapt doar materie organică în descompunere, cu cît o 
luminare era mai veche, cu atît mirosea mai rău. Luminarile făcute din 
ceară de albine erau mult superioare. Acestea ofereau o lumină constantă 
şi presupuneau mai puţină curăţare, dar costau cam de patru ori mai mult, 
fiind astfel folosite de obicei numai la ocazii. Puterea iluminatului pe care 
şi-l oferea cineva era un indicator al statutului social. Într-unul din 
romanele ei, Elizabeth Gaskell avea un personaj, domnişoara Jenkins, 
care ţinea două lumînări instalate, dar ardea numai cîte una o dată şi 
trecea încontinuu, agitată, de la una la alta, pentru a le menţine de lungimi 
perfect egale. În acest fel, oaspeţii care veneau nu găseau lumînări de 
lungimi diferite şi nu puteau deduce economia ei stînjenitoare. 

Acolo unde combustibilii conventionali erau rari, oamenii foloseau ce 


puteau — grozamă, ferigi, alge, bălegar uscat, orice ardea. Potrivit lui 


James Boswell, in Insulele Shetland, pasárea-furtunii era in mod natural 
atît de uleioasă, încît uneori oamenii doar îi bágau un muc pe git şi o 
aprindeau — dar eu bănuiesc că Boswell era puţin cam credul. În alte părţi 
din Scoţia bălegarul era strîns şi uscat pentru a fi folosit ca material de 
iluminat şi combustibil. Pierderea bălegarului fertilizator pentru cîmpuri a 
făcut ca foarte multe pămînturi să sărăcească şi se spune că a accelerat 
declinul agriculturii de acolo. Unii erau mai norocosi decît alţii. În Dorset, 
în jurul lui Kimmeridge Bay, argilele bogate în ulei de pe plajă ardeau 
precum cărbunele, puteau fi adunate gratis şi ofereau chiar o lumină mai 
bună. Pentru cei care îşi permiteau, lămpile cu ulei erau cea mai eficientă 
opţiune, dar uleiul era scump, iar lămpile se murdăreau şi necesitau 
curăţare zilnică. Chiar şi pe parcursul unei seri, o lampă îşi poate pierde 
4096 din puterea ei de iluminare, pe măsură ce pe sticla lămpii se 
acumulează funingine. Dacă nu erau îngrijite corespunzător, lămpile cu 
ulei puteau fi teribil de murdare. Elisabeth Garrett consemnează că o fată 
care a participat la o petrecere în New England la care lămpile fumegau a 
povestit după aceea: „Nasurile ne erau complet negre şi hainele noastre 
erau gri de tot şi... aproape distruse”. Din acest motiv, mulţi oameni au 
rămas la luminari chiar si după ce alte variante au devenit disponibile. 
Catherine Beecher şi sora ei Harriet Beecher Stowe, în The American 
Woman's Home, un fel de replică americană a lucrării Book of Household 
Management a doamnei Beeton, oferă instrucţiuni pentru producerea 
lumînărilor acasă pînă in 1869. 

Calitatea iluminatului a rămas neschimbată timp de aproximativ trei 
mii de ani, pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Dar în 1783, un fizician 
elveţian pe nume Ami Argand a inventat o lampă care sporea spectaculos 
nivelul iluminatului printr-un expedient simpu, şi anume aducînd mai 


mult oxigen la flacără. Lămpile lui Argand aveau de asemenea un buton 


care permitea reglarea nivelului de strălucire al flăcării — o noutate care i- 
a lăsat pe mulţi utilizatori muti de uimire şi recunoştinţă. Thomas 
Jefferson a fost unul dintre primii ei adepţi şi a remarcat, cu sinceră 
admiraţie, că o singură lampă Argand putea oferi lumina a şase luminári. 
A fost atît de impresionat, încît s-a întors de la Paris cu mai multe lămpi 
Argand, în 1790. 

Argand nu a dobîndit bogăţia pe care o merita. Patentele lui nu au fost 
respectate în Franţa, astfel că s-a mutat în Anglia; dar nici acolo nu au fost 
respectate şi, de fapt, nicăieri altundeva, iar Argand aproape că nu a 
cîştigat nimic de pe urma pasionatei sale ingeniozitati. 

Cea mai bună lumină dintre toate venea de la uleiul de balenă, iar cel 
mai bun tip de ulei de balenă era spermantetul din capul de caşalot. 
Casalotii sînt animale misterioase si greu de prins, care chiar şi acum sînt 
puţin înţelese. Ei produc şi depozitează rezerve mari de spermantet — pînă 
la trei tone — într-un spaţiu cavernos din craniu. În ciuda denumirii, 
spermantetul nu este spermă si nu are nici o funcţie reproducătoare, dar 
atunci cînd este expus la aer se transformă dintr-un lichid apos translucid 


într-o cremă albă lăptoasă şi devine imediat evident de ce marinarii au dat 


casalotului2 acest nume. Nimeni nu a reusit sa-si dea seama vreodata ce 
rost are spermantetul. Este posibil sa ajute cumva la flotabilitate sau la 
procesarea nitrogenului din singele casalotilor. Acestia se scufunda cu 
mare viteza la adincimi enorme — pina la un kilometru si jumatate — fara 
efecte negative evidente si se crede ca spermantetul ar putea sa explice 
cumva de ce casalotii nu suferá din cauza presiunii. O alta teorie este ca 
spermantetul absoarbe socul atunci cind masculii se luptá pentru 
drepturile de împerechere. Asta ar putea explica bine-cunoscuta 
predilecție a casalotilor furiosi de a se izbi cu capul de baleniere, adesea 


fatală pentru ele. Dar în realitate nu se cunoaşte dacă aceştia se izbesc cap 


în cap unii cu alţii. Nu mai puţin misterioasă a fost, timp de secole, foarte 
valoroasa marfă numită ambră cenuşie (după denumirea franceză, deşi 
probabil că ambra cenuşie este mai degrabă neagră decît gri) pe care ei o 
produc. Ambra cenuşie se formează în sistemul digestiv al casalotilor — 
abia recent s-a stabilit că e alcătuită din ciocuri de calamari, singura parte 
a acestui animal pe care nu o pot digera — şi este excretată la intervale 
neregulate. Timp de secole a fost găsită plutind în mare sau aruncată pe 
țărm, şi nimeni nu a ştiut de unde provine. Constituia un fixator fără egal 
pentru parfumuri, ceea ce îi dădea mare valoare, deşi oamenii care şi-o 
puteau permite o şi mîncau. Carol al II-lea considera că ambra cenuşie cu 
ouă este cel mai bun fel de mîncare din lume. (Se spune că gustul ambrei 
cenuşii aminteşte de vanilie.) Oricum, prezenţa ambrei cenuşii pe linga 
spermantetul preţios făcea casalotii enorm de tentanti ca vinat. 

Uleiul casalotilor, ca si al altor tipuri de balene, era de asemenea 
căutat în industrie, ca emolient în fabricarea sápunului şi vopselelor şi ca 
lubrifiant pentru maşini. Balenele ofereau şi mari cantităţi de fanoane, 
lamele cornoase fixate de maxilarul superior, care constituiau un material 
ferm, dar flexibil pentru lamele corsetelor, biciuri şi alte articole care 
necesitau o anumită elasticitate naturală. 

Uleiul de balenă era o specialitate americană, atît ca produs, cît şi în 
consum. Vînătoarea de balene e cea care a adus atît de multă prosperitate 
de timpuriu în porturi din New England precum Nantucket sau Salem. În 
1846, America avea peste 650 de baleniere, aproximativ de trei ori mai 
multe decît totalul din întreaga lume. Exista un impozit mare pe uleiul de 
balenă în toată Europa, astfel că oamenii aveau tendinţa de a folosi ulei de 
rapitá, produs din seminţele acestei plante (din familia verzei), sau 
camfor, un derivat al terebentinei, care producea o lumină excelentă, deşi 


era foarte instabil şi avea enervantul obicei de a exploda. 


Nimeni nu stie cîte balene au fost ucise in timpul marii epoci a 
vînătorii de balene, dar o estimare sugerează că vreo 300.000 ar fi fost 
măcelărite în cele aproximativ patru decenii dinainte de 1870. Aceasta 
poate să nu pară o cifră deosebit de mare, dar numărul balenelor nu era 
oricum foarte mare. În orice caz, vînătoarea a fost suficientă pentru a 
aduce multe specii de balene pe cale de dispariţie. Pe măsură ce numărul 
balenelor se diminua, călătoriile în căutare de balene au devenit din ce în 
ce mai lungi — pînă la patru ani a devenit ceva obişnuit, dar nici cinci ani 
nu era ceva imposibil —, iar vînătorii de balene erau obligaţi să cerceteze 
cele mai singuratice colţuri ale celor mai îndepărtate mări. Toate acestea 
s-au tradus în costuri mult crescute. În anii 1850, un galon de ulei de 
balenă se vindea cu 2,5 dolari — jumătate din salariul mediu pe săptămînă 
al unui muncitor —, însă neînduplecata vînătoare a continuat. Multe specii 
de balene — poate toate — ar fi dispărut pentru totdeauna dacă nu ar fi 
intervenit o neaşteptată serie de evenimente care a început în Nova Scotia, 
în 1846, cînd un om pe nume Abraham Gesner a inventat ceea ce, pentru 
o vreme, avea să fie cel mai valoros produs de pe Pămînt. 

Gesner era medic de profesie, dar avea o pasiune neobişnuită pentru 
geologia cărbunelui şi, în timp ce făcea experimente cu gudronul de 
cărbune — un reziduu inutil şi lipicios rămas de pe urma procesării 
cărbunelui în gaz —, a conceput un mod de distilare a acestuia într-un 
combustibil lichid pe care l-a numit (din motive incerte) kerosen. 
Kerosenul ardea minunat şi oferea o lumină la fel de puternică şi 
constantă ca aceea a uleiului de balenă, dar putea fi produs mult mai 
ieftin. Problema era că producţia în cantităţi mari părea imposibilă. 
Gesner a făcut suficient kerosen cît să ilumineze străzile din Halifax şi, în 
cele din urmă, a înfiinţat o fabrică în New York, ceea ce i-a adus siguranţă 


financiară, dar, în lume, kerosenul scos din cărbune nu avea să fie 


niciodatá mai mult decit un produs marginal. La sfirsitul anilor 1850, 
producţia americană totală era de doar şase sute de butoaie pe zi. (Pe de 
altă parte, pentru gudronul de cărbune s-au găsit în curînd aplicaţii într-un 
vast spectru de produse — vopsele, coloranţi, pesticide, medicamente si 
altele. Gudronul de cărbune a devenit baza industriei chimice moderne.) 

În această situaţie încurcată şi-a făcut apariţia un alt erou neaşteptat — 
un tînăr strălucit pe nume George Bissell, care tocmai părăsise postul de 
inspector şcolar în New Orleans, după o scurtă, dar distinsă carieră în 
educaţia publică. În 1853, în timpul unei vizite în oraşul său natal, 
Hanover din New Hampshire, Bissell i-a făcut o vizită unui profesor de la 
universitatea pe care o absolvise, Dartmouth College, şi acolo a observat 
o sticlă cu ulei de piatră pe rafturile profesorului. Acesta i-a spus că uleiul 
de piatră — ceea ce noi am numi acum petrol — ieşea la suprafaţă în vestul 
Pennsylvaniei. Dacă înmuiai o cîrpă în el, cîrpa ardea, dar nimeni nu îi 
găsise altă utilizare în afară de aceea de ingredient în medicamente- 
minune. Bissell a făcut cîteva experiemente cu uleiul de piatră şi a înţeles 
că acesta ar fi un mijloc de iluminat excepţional, dacă ar putea fi extras la 
scară industrială. 

Bissell a înfiintat o companie numită Pennsylvania Rock Oil 
Company şi a închiriat terenuri pentru minerale de-a lungul unui curs de 
apă leneş numit Oil Creek, lîngă Titusville, în vestul Pennsylvaniei. Ideea 
novatoare a lui Bissell a fost să foreze după ţiţei, ca după apă. Toată 
lumea săpase după apă. Pentru a pune lucrurile în mişcare, l-a trimis în 
Titusville pe un individ pe nume Edwin Drake — pe care cărţile de istorie 
îl numesc întotdeauna „Colonelul” Edwin Drake —, cu instrucţiuni de a 
fora. Drake nu avea nici o experienţă în foraj şi nu era colonel. Era un 
controlor de bilete de tren care cu puţin timp în urmă fusese obligat să se 


pensioneze din cauza problemelor de sănătate. Singurul său avantaj în 


aceastá afacere era cá incá poseda permis de tren si putea cálátori in 
Pennsylvania gratis. Pentru a-i spori prestanta, Bissell si asociatii lui 1i 
trimiteau corespondenţa adresind-o „Colonelului E.L. Drake". 

Cu o grămadă de bani imprumutati, Drake a angajat o echipă de foraj 
care sá inceapá sá caute titei. Desi sondorii credeau cá Drake e un nebun 
inofensiv, au acceptat cu bucurie slujba si au început să foreze după 
instrucţiunile sale. Aproape imediat proiectul s-a lovit de dificultăţi 
tehnice. Spre uluirea tuturor, Drake a dat dovadă de un neaşteptat talent în 
ce priveşte rezolvarea problemelor mecanice şi a reuşit să menţină 
proiectul în funcţiune. Au forat timp de peste un an şi jumătate, dar nici 
urmă de ţiţei. În vara lui 1859, Bissell şi asociaţii lui au rămas fără 
fonduri, aşa încît i-au trimis lui Drake o scrisoare în care îi spuneau să 
oprească operaţiunile. Însă înainte ca scrisoarea să ajungă la Drake, pe 27 
august 1859, la o adîncime de aproape 70 de picioare, Drake şi oamenii 
lui au dat de ţiţei. Nu a fost jetul înalt pe care îl asociem în mod obişnuit 
cu descoperirea țițeiului — acesta trebuia pompat din greu pentru a fi scos 
la suprafaţă —, dar a produs un volum constant de lichid gros, vîscos, 
albastru-verzui. 

Deşi la momentul respectiv nimeni nu şi-a dat seama nici pe departe 
de importanţa descoperirii, aceşti oameni tocmai schimbaseră lumea 


complet şi pentru totdeauna. 


Prima problemă pentru companie a constituit-o depozitarea țițeiului pe 
care îl producea. Nu existau pe plan local suficiente butoaie, astfel că în 
primele cîteva săptămîni au depozitat ţiţeiul in căzi de baie, lighene, găleți 
şi orice altceva puteau găsi. În cele din urmă, au început să producă 
butoaie speciale, cu o capacitate de 42 de galoane, care rămîne şi astăzi 


unitatea de măsură standard pentru petrol. Se punea apoi problema şi mai 


presantá a exploatării comerciale. În stare naturală, ţiţeiul este de fapt 
doar o mizga oribilă. Bissell s-a apucat să-l distileze în ceva mai pur. În 
timp ce făcea asta, a descoperit că, odată purificat, ţiţeiul era nu numai un 
excelent lubrifiant, ci producea ca efect secundar şi cantităţi considerabile 
de gazolină şi kerosen. Gazolina nu avea nici un fel de utilizare — era mult 
prea volatilă —, aşa încît era aruncată, însă kerosenul producea o lumină 
sclipitoare, după cum sperase Bissell, dar la un cost mult mai mic decît 
produsul obţinut din cărbune al lui Gesner. În sfîrşit, lumea avea un mijloc 
de iluminat ieftin, care rivaliza cu uleiul de balenă. 

Imediat ce alţii au văzut cît de uşor era să extragă ţiţei şi să îl 
transforme în kerosen, a început o goană după terenuri. În curînd, sute de 
sonde de foraj au populat peisajul din jurul rîului Oil Creek. „În trei luni”, 


notează John McPhee în In Suspect Terrain, „oraşul numit duios Pithole 


City2 a trecut de la populaţie zero la 15.000, si alte orăşele au apărut în 
întreaga regiune — Oil City, Petroleum Center, Red Hot. John Wilkes 
Booth a venit şi şi-a pierdut economiile, apoi s-a dus să omoare un 
preşedinte”. 

În anul descoperirii lui Drake, America a produs două mii de barili de 
ţiţei; după zece ani producea mult peste patru milioane, iar după patruzeci 
de ani — şaizeci de milioane. Din nefericire, Bissell, Drake şi ceilalţi 
investitori ai companiei sale (rebotezată acum Seneca Oil Company) nu 
au prosperat chiar atît cît sperasera. Alte puțuri produceau cantităţi mult 
mai mari — unul numit Pool Well scotea trei mii de barili pe zi —, iar 
simplul număr al puturilor a saturat într-atât piaţa încît preţul țițeiului s-a 
prăbuşit cu efecte catastrofale, de la 10 dolari barilul în ianuarie 1861 la 
doar zece centi barilul la sfîrşitul aceluiaşi an. Asta era o veste bună 
pentru consumatori şi pentru balene, dar nu la fel de bună pentru 


petrolişti. Pe măsură ce boomul s-a transformat în crah, preţul terenului s- 


a prăbuşit. În 1878, o parcelă de teren din Pithole City s-a vîndut cu 4,37 
dolari. Treisprezece ani mai devreme costase 2 milioane. 

În timp ce alţii falimentau şi încercau cu disperare să iasă din afacerile 
cu ţiţei, o mică firmă din Cleveland, pe nume Clark and Rockefeller, care 
în mod normal se ocupa de carne de porc şi alte produse agricole, a decis 
să intervină. A început să cumpere concesiuni falimentare. În 1877, la mai 
putin de douăzeci de ani de la descoperirea titeiului în Pennsylvania, 
Clark dispăruse din peisaj şi John D. Rockefeller controla cam 90% din 
afacerile cu ţiţei din America. Titeiul era nu numai materia primă pentru o 
forma de iluminat extrem de lucrativă, ci răspundea şi unei nevoi 
disperate de lubrifiere pentru toate motoarele şi maşinile noii epoci 
industriale. Monopolul lui Rockefeller i-a permis să menţină preţurile 
stabile şi să devină fantastic de bogat în acest timp. În ultimii ani ai 
secolului, averea lui personală creştea cam cu un miliard de dolari pe an, 
măsurată în banii de astăzi — şi asta într-o epocă fără impozite pe venit. În 
epoca moderna, nimeni nu a mai fost atît de bogat. 

Bissell şi asociaţii săi au avut destine diferite şi în nici un caz nu s-au 
îmbogăţit la fel. Seneca Oil Company a adus bani o vreme, dar în 1864, la 
doar cinci ani după ce Drake dăduse de ţiţei, nu a mai făcut faţă 
concurenţei şi s-a închis. Drake a irosit banii pe care îi cîştigase şi a murit 
la puţin timp după aceea, sărac lipit şi marcat de nevralgie. Bissell s-a 
descurcat mult mai bine. Şi-a investit câştigurile într-o bancă şi alte afaceri 
şi a acumulat o mică avere — suficient cît să construiască pentru 


Dartmouth o sală de sport aspectuoasă, care încă există. 


In timp ce kerosenul cucerea poziţia de mijloc de iluminat preferat în 
milioane de case, mai ales în oraşele mici şi în zonele rurale, în multe 


comunităţi mai mari era ameninţat de altă minune a epocii: gazul. Pentru 


cei înstăriți din multe oraşe mari, gazul a fost o opţiune suplimentară 
începînd cam din anul 1820. El era însă folosit mai mult în fabrici si 
magazine şi pentru iluminatul stradal, şi nu a devenit obişnuit în case 
decît spre mijlocul secolului. 

Gazul avea multe neajunsuri. Cei care lucrau în birourile cu instalaţii 
de gaz sau mergeau în săli de spectacole iluminate cu gaz se plingeau 
adesea de dureri de cap şi greață. Pentru a reduce aceasta problema, 
flăcările de gaz erau uneori montate în afara ferestrelor fabricilor. 
Înăuntru, ele înnegreau tavanul, decolorau stofele, corodau metalul şi 
lăsau un strat unsuros de funingine pe orice suprafaţă orizontală. Florile se 
ofileau imediat în prezenţa lui şi majoritatea plantelor se îngălbeneau dacă 
nu erau izolate în sere de sticlă. Doar aspidistra părea să fie imună la 
efectele lui negative, ceea ce explică prezenţa ei în aproape toate 
fotografiile cu saloane victoriene. De asemenea, folosirea gazului necesita 
o anumită grijă. Majoritatea companiilor furnizoare de gaz reduceau 
debitul în timpul zilei, cînd cererea era mică. Astfel că oricine aprindea o 
lampă de gaz în timpul zilei trebuia să deschidă robinetul tare ca să obţină 
o lumină satisfăcătoare. Dar mai tîrziu, pe măsură ce presiunea creştea, 
flacăra putea să ardă primejdios, pîrjolind tavanul sau chiar declanşînd 
incendii, acolo unde cineva uitase să mai închidă robinetul. Deci gazul era 
şi periculos, şi murdar. 

Avea însă un avantaj irezistibil. Dădea o lumină strălucitoare — cel 
puţin în comparaţie cu orice altceva cunoscut în lumea pre-electrificată. O 
cameră obişnuită iluminată cu gaz era de douăzeci de ori mai luminoasă 
decît fusese înainte. Nu era o lumină intimă — nu o puteai apropia de 
cartea pe care o citeai sau de lucrul de mînă, cum puteai face cu o lampă 
de masă -, dar oferea o lumină generală minunată, făcînd ca jocul de cărţi, 


cititul şi chiar conversaţia să fie mai plăcute. Mesenii puteau să vadă 


starea mincarii lor; puteau să se descurce cu delicatele oase de peste si sa 
ştie cîtă sare ieşea din solnitá. Puteai să pierzi un ac şi să-l găseşti înainte 
de răsăritul soarelui. Titlurile cărţilor de pe rafturi deveneau vizibile. 
Oamenii citeau mai mult şi stăteau mai tîrziu. Nu întîmplător la mijlocul 
la secolului al XIX-lea a avut loc o explozie bruscă şi durabilă a 
numărului de ziare, reviste, cărţi şi partituri. Numărul ziarelor şi 
periodicelor din Marea Britanie a sărit de la mai puţin de 150 la începutul 
secolului la aproape 5.000 spre sfîrşit. 

Gazul a fost deosebit de popular în America şi Marea Britanie. În 
1850 era deja disponibil în majoritatea oraşelor din ambele ţări. El a 
rămas însă un privilegiu al clasei de mijloc. Săracii nu şi-l permiteau, iar 
bogatii aveau tendinţa de a-l dispretui, în parte din cauza costului şi a 
neplăcerilor generate de instalare, în parte din cauza daunelor pe care le 
provoca tablourilor si tesáturilor scumpe si în parte din cauză că, atunci 
cînd ai deja servitori care fac totul în locul tău, nu mai e la fel de urgent să 
faci alte investiţii generatoare de confort. Rezultatul paradoxal, după cum 
observa Mark Girouard, era că nu numai casele clasei mijlocii, ci şi 
instituţii precum azilurile pentru bolnavi mintal şi închisorile au fost, în 
general, mai bine iluminate — şi, fiindcă veni vorba, mai bine încălzite — 
cu mult înaintea celor mai impunătoare resedinte ale Angliei. 

Încălzirea a rămas o provocare pentru majoritatea oamenilor de-a 
lungul întregului secol al XIX-lea. Domnul Marsham avea un cămin în 
practic fiecare cameră a casei sale parohiale, chiar şi în camera de toaletă, 
în plus faţă de o sobă solidă de bucătărie. Curátarea, alimentarea şi 
întreţinerea atît de multor căminuri trebuie să fi însemnat o cantitate de 
muncă enormă; şi totuşi, timp de mai multe luni pe an, casa era aproape 
sigur inconfortabil de rece. (Şi încă mai este.) Căminurile pur şi simplu nu 


sînt destul de eficiente pentru a încălzi alte spaţii în afara celor foarte 


mici. Acest lucru mai cá ar putea fi trecut cu vederea într-o zonă 
temperată cum este Anglia, însă în iernile îngheţate din mare parte a 
Americii de Nord deficienţele căminului în a produce suficientă căldură 
într-o cameră deveneau evidente pentru locatarii amortiti de frig. Thomas 
Jefferson s-a plîns că într-o seară a trebuit să se oprească din scris fiindcă 
cerneala inghetase în călimară. Un autor de jurnal, George Templeton 
Strong, nota în iarna anului 1866 că nici cu două sobe aprinse şi făcînd 
focul în toate căminurile nu reuşea să ridice temperatura casei sale din 
Boston peste 3,5 grade. 

În mod destul de previzibil, Benjamin Franklin a fost cel care şi-a 
îndreptat atenţia asupra acestei chestiuni şi a inventat ceea ce a devenit 
cunoscut drept soba Franklin (sau Pennsylvania). Soba lui Franklin 
reprezenta o îmbunătăţire incontestabilă — deşi mai degrabă pe hîrtie decît 
în practică. În mare, era o sobă din metal introdusă într-un cămin, dar cu 
tiraje si ventilări suplimentare care redirectionau ingenios fluxul de aer şi 
trimiteau mai multă căldură în cameră. Dar era, de asemenea, complicată 
şi scumpă, şi producea mari nepláceri- adesea insuportabile — în fiecare 
cameră în care era instalată. Inima sistemului era un tiraj secundar, din 
spate, care s-a dovedit a fi imposibil de curăţat altfel decît prin demontare 
completă. În plus, soba necesita o gură de ventilare cu aer rece sub podea, 
ceea ce în termeni practici însemna că nu putea fi instalată în camerele de 
la etaj sau acolo unde dedesubt exista un subsol — ceea ce o descalifica de 
la bun început pentru multe case. Proiectul lui Franklin a fost îmbunătăţit 
în America de către David Rittenhouse şi în Europa de către Benjamin 
Thompson, conte de Rumford, dar adevăratul confort a venit doar cînd 
oamenii şi-au etanşat căminurile şi au adus soba în cameră cu totul. Acest 
tip de sobă, cunoscut drept soba olandeză, mirosea a fier încins şi usca 


atmosfera, dar cel puţin îi încălzea pe locatari. 


Pe măsură ce americanii s-au deplasat spre vest, în prerie si dincolo de 
aceasta, lipsa lemnului de foc a început să creeze probleme. Cocenii de 
porumb erau folosiţi foarte mult drept combustil, ca şi balega uscată de 
vacă — cunoscută sub numele eufemistic şi destul de fermecător de 
„cărbune de suprafaţă”. În zonele sălbatice, americanii ardeau şi orice tip 
de grăsime — de porc, de căprioară, de urs, pînă şi grăsimea porumbeilor 
călători — şi uleiuri de peste, deşi toate acestea afumau şi puteau. 

Soba a devenit un fel de obsesie americană. La începutul secolului 
XX, peste şapte mii de tipuri fuseseră deja înregistrate la Oficiul pentru 
Brevete al Statelor Unite. Singura calitate pe care o aveau toate în comun 
era că presupuneau o cantitate destul de mare de muncă pentru a 
funcţiona. Conform unui studiu din Boston, o sobă obişnuită din 1899 
ardea cam o sută treizeci de kilograme de cărbune pe săptămînă, producea 
douăsprezece kilograme de cenuşă şi necesita trei ore şi unsprezece 
minute de îngrijire. Dacă cineva avea sobe atît în bucătărie, cît şi în 
sufragerie, poate şi căminuri deschise în alte părţi, acestea însemnau 
multă muncă suplimentară. Un alt neajuns semnificativ al sobelor închise 
era că lipseau camera de o mare cantitate de lumină. 

Combinația de flacără deschisă şi materiale combustibile a adus un 
element de îngrijorare şi agitaţie în fiecare aspect al vieţii cotidiene din 
lumea pre-electrificată. Samuel Pepys consemna în jurnalul său cum se 
aplecase deasupra unei luminari, în timp ce lucra la birou, şi la putin timp 
după aceea a simţit un miros groaznic, intepátor, de lina arsă; abia atunci 
şi-a dat seama că noua şi foarte scumpa lui perucă ardea spectaculos. 
Astfel de mici incendii erau ceva obişnuit. Aproape fiecare cameră din 
fiecare casă avea o flacără deschisă cel puţin o parte a timpului, şi aproape 
fiecare casă era extraordinar de combustibilă, de vreme ce aproape tot ce 


se găsea înăuntrul ei sau pe ea, de la saltelele de paie pînă la acoperişul de 


stuf, era un combustibil ce abia astepta sá se aprindá. Pentru a reduce 


pericolul noaptea, focurile erau acoperite cu un fel de capac bombat numit 


couvre-feu (de unde provine termenul curfew”), dar pericolul nu putea 
fi niciodata complet eliminat. 

Perfectionárile tehnologice imbunatateau uneori calitatea luminii, dar 
la fel de des cresteau riscul de incendiu. Lămpile Argand erau grele în 
partea de sus şi uşor de răsturnat, deoarece rezervorul de combustibil 
trebuia ridicat, pentru a facilita curgerea combustibilului spre muc. Dacă 
era răsturnat sau vărsat, kerosenul era aproape imposibil de stins cînd lua 
foc. În anii 1870, nu mai puţin de şase mii de oameni mureau anual în 
incendii cu kerosen, doar în America. 

Incendiile din spaţiile publice au devenit, de asemenea, o preocupare 
considerabilă, mai ales după apariţia unei metode de iluminat acum uitate, 
dar strălucitoare, ce era cunoscută ca „lumina lui Drummond”, fiind 
botezată după un anume Thomas Drummond de la Britain's Royal 
Engineers, căruia la începutul anilor 1820 i se atribuia în mod curent, dar 
greşit inventarea ei. În realitate, ea a fost inventată de sir Goldsworthy 
Gumey, un coleg inginer şi inventator talentat. Drummond doar a 
popularizat-o şi nu a pretins niciodată că a inventat-o, dar cumva meritul 
i-a fost asociat şi a rămas astfel de atunci încoace. Lumina lui Drummond 
— sau lumina de calciu, cum i se mai spunea — se baza pe un fenomen 
cunoscut de mult timp: dacă iei o bucată de var sau magneziu şi o arzi 
într-o flacără foarte fierbinte, aceasta va străluci cu o lumină albă intensă. 
Folosind o flacără creată dintr-un amestec concentrat de oxigen şi alcool, 
Gumey putea încălzi un cocoloş de var cît o pietricică atît de eficient, 
încît lumina lui putea fi văzută de la aproape o sută de kilometri distanţă. 
Dispozitivul a fost utilizat cu succes la farurile maritime, dar a fost preluat 


şi de teatre. Lumina nu numai că era perfectă şi constantă, ci putea fi şi 


concentrată într-o rază şi îndreptată spre anumiţi actori. Dezavantajul era 
că nenumărate incendii erau provocate de căldura intensă a luminii de 
calciu. De-a lungul secolului al XIX-lea, aproape zece mii de oameni au 
murit în incendii în săli de spectacol din Marea Britanie, potrivit unui 
raport publicat în 1899 de William Paul Gerhard, principala autoritate în 
materie de incendii a momentului. 

Incendiul era un pericol chiar şi cînd călătoreai — de fapt, adesea cu 
atît mai mult, de vreme ce căile de scăpare erau limitate sau inexistente. 
În 1858, vasul cu emigranţi Austria a luat foc pe mare, în drum spre 
Statele Unite, şi aproape cinci sute de oameni au avut o moarte groaznică, 
în timp ce vasul a ars sub ei. Şi trenurile erau periculoase. Începînd cam 
din 1840, vagoanele de călători au fost dotate cu sobe cu lemne sau 
cărbune iarna şi cu lămpi cu ulei pentru citit, iar şansele de catastrofă într- 
un tren care se clatină sînt uşor de imaginat. Pînă şi în 1921, douăzeci şi 
şapte de oameni au murit într-un incendiu produs de o sobă dintr-un tren, 
linga Philadelphia. 

Pe teren ferm, cea mai mare teamă legată de incendii era că acestea 
vor scăpa de sub control şi se vor răspîndi, distrugînd cartiere întregi. Cel 
mai celebru incendiu urban din istorie este aproape sigur Marele Incendiu 
din Londra anului 1666, care a început ca un mic incendiu într-o brutărie 
de linga London Bridge, dar s-a răspîndit rapid, ocupind o zona cu un 
diametru de opt sute de metri. Fumul era vizibil pînă şi din îndepărtatul 
Oxford, iar incendiul putea fi auzit ca un foşnet încet, sinistru. În total au 
ars 13.200 de case şi 140 de biserici. Dar incendiul din 1666 a fost, de 
fapt, al doilea Mare Incendiu din Londra. Un incendiu din 1212 a fost 
mult mai devastator. Deşi de mai mică amploare faţă de cel din 1666, a 
fost mai iute şi mai puternic, trecînd de la o stradă la alta atît de rapid, 


încît mulţi locuitori care fugeau au fost prinşi din urmă sau lăsaţi fără cale 


de scápare. În total, a făcut 12.000 de victime. În schimb, incendiul din 
1666 a ucis doar cinci oameni, din cîte se stie. Timp de 454 de ani, 
incendiul din 1212 a fost cunoscut drept Marele Incendiu din Londra. Asa 
ar trebui sá si ráminá, de fapt. 

Cele mai multe oraşe au suferit incendii devastatoare din cînd în cînd, 
unele în mod repetat. Boston a ars în 1653, 1676, 1679, 1711 şi 1761. 
Apoi a urmat o acalmie pînă în iarna anului 1834, cînd un incendiu în 
timpul nopţii a făcut scrum 700 de clădiri — cea mai mare parte a centrului 
oraşului — şi a devenit atît de violent, încît s-a răspîndit la vasele din port. 
Dar toate incendiile urbane pălesc în comparaţie cu incendiul care a 
măturat Chicago într-o noapte vîntoasă din octombrie 1871, cînd se spune 
că vaca unei doamne Patrick O'Leary ar fi răsturnat un felinar cu kerosen 
într-un grajd din strada DeKoven, după care au urmat imediat tot felul de 
nenorociri. Incendiul a distrus 18.000 de clădiri şi a lăsat 150.000 de 
oameni fără adăpost. Daunele au depăşit 200 de milioane de dolari şi au 
falimentat cincizeci şi una de companii de asigurări. 

Acolo unde casele erau îngrămădite una într-alta, ca în oraşele 
europene, nu prea era mare lucru de făcut, deşi constructorii au inventat o 
soluţie utilă. La început, grinzile transversale din casele terasate 
englezeşti mergeau dintr-o laterală în alta şi se sprijineau pe zidurile 
despártitoare dintre case. Astfel, se crea practic un şir liniar de grinzi de-a 
lungul străzii, sporind riscul răspîndirii incendiilor de la o casă la alta. Ca 
urmare, începînd cu perioada georgiană, grinzile au fost orientate din faţa 
spre spatele casei, transformînd zidurile despártitoare în izolatoare de 
incendiu. Însă plasarea grinzilor în acest fel a impus prezenţa unor pereţi 
de susţinere, ceea ce a dictat mărimea camerelor şi, mai departe, modul în 


care camerele erau folosite şi casele locuite. 


Un fenomen natural promitea să elimine toate pericolele şi 
neajunsurile amintite: electricitatea. Electricitatea era ceva incitant, dar şi 
greu de folosit în aplicaţii practice. Utilizînd picioarele broaştelor şi 
electricitatea unor baterii simple, Luigi Galvani a demonstrat că aceasta 
face muşchii să zvicneascá. Nepotul sáu, Giovanni Aldini, dîndu-şi seama 
că se pot face bani din asta, a inventat un spectacol în care folosea 
electricitatea pentru a anima trupurile criminalilor recent executaţi şi 
capetele victimelor ghilotinei, făcîndu-le să deschidă ochii şi să-şi mişte 
gura fără a scoate vreun zgomot. Presupunerea logică era că, dacă 
electricitatea putea să îi mişte pe morţi, cine ştie cît de multe beneficii le 
putea aduce celor vii. În doze mici (cel puţin să sperăm că erau mici) era 
folosită pentru tot felul de boli, de la constipaţie la a-i împiedica pe 
adolescenti să aibă erectii necuvenite (sau cel puţin să se bucure de ele). 
Charles Darwin, adus la disperare de o boală misterioasă de-o viaţă care îl 
făcea să sufere de o letargie cronică, se înfăşura în mod regulat în lanţuri 
de zinc electrificate, îşi turna oţet pe corp şi suporta posomorit ore întregi 
de furnicături inutile, în speranţa că asta îi va aduce vreo ameliorare, ceea 
ce nu s-a întîmplat niciodată. Preşedintele James Garfield, deşi aflat pe 
moarte din cauza glontului unui asasin, a manifestat o îngrijorare slabă, 
dar evidentă atunci cînd a văzut cum Alexander Graham Bell îl înfăşoară 
cu sirme electrificate în încercarea de a localiza glontul. 

Însă adevărata necesitate era o lumină electrică practică. În 1846, ca 
din senin, un om pe nume Frederick Hale Holmes a patentat o lampă cu 
arc electric. Lumina lui Holmes era produsă prin generarea unui curent 
electric puternic şi forțarea acestuia să treacă de la o tijă de carbon la alta 
— un truc pe care îl demonstrase cu patruzeci de ani înainte Humphry 
Davy, dar fără a profita de pe urma acestuia. În mîinile lui Holmes, 


rezultatul era o lumină orbitor de vie. Nu se ştie aproape nimic despre 


Holmes — de unde provenea, ce educaţie avea, cum învățase sa 
stápineascá electricitatea. Tot ce se stie este cá a lucrat la École Militaire 
din Bruxelles, unde a dezvoltat ideea împreună cu un anume profesor 
Floris Nollet, apoi s-a întors în Anglia şi i-a dus invenţia marelui Michael 
Faraday, care a înţeles imediat că aceasta putea oferi lumina perfectă 
pentru farurile maritime. 


Prima a fost instalată la farul South Foreland, imediat linga Dover, si 


aprinsă pe 8 decembrie 18582". A funcţionat timp de treisprezece ani, iar 
altele au fost instalate în alte locaţii, dar iluminarea cu arc nu a fost 
niciodată un mare succes, deoarece era complicată şi scumpă. Necesita un 
generator electromagnetic şi un motor cu aburi, care împreună cîntăreau 
două tone, şi avea nevoie de asistenţă permanentă pentru a funcţiona bine. 

Ceea ce se poate spune în favoarea lămpilor cu arc este că dădeau o 
lumină uimitor de strălucitoare. Gara St Enoch din Glasgow era iluminată 
cu şase lămpi Crompton — numite după producătorul lor, R.E. Crompton 
—, fiecare avînd puterea a 6.000 de luminari. În Paris, un inventator de 
origine rusă pe nume Pavel Iablocikov a creat un tip de lumini cu arc 
electric care au ajuns să fie numite ,,luminarile Iablocikov". Au fost 
folosite pentru a ilumina numeroase străzi şi monumente ale Parisului în 
anii 1870 şi au făcut senzaţie. Din păcate, sistemul era scump 
şi nu funcţiona foarte bine. Lămpile erau instalate în serie, iar dacă se 
ardea una, cădeau toate, ca becurile de Crăciun. lar de căzut cădeau des. 
După doar cinci ani, compania lablocikov a intrat în faliment. 

Lămpile cu arc dădeau o lumină mult prea strălucitoare pentru uz 
casnic. Era nevoie de un filament practic pentru uzul domestic, care să 
dea o lumină constantă pentru perioade lungi. Principiul iluminatului prin 
incandescenţă fusese înțeles şi, practic, cucerit de surprinzător de mult 
timp. Foarte devreme, în 1840, cu şapte ani înainte ca Thomas Edison să 


se nască măcar, sir William Grove, un avocat si judecător care era şi un 
sclipitor om de ştiinţă amator interesat în mod deosebit de electricitate, a 
prezentat o lampá cu incandescentá care functiona sapte ore; insá nimeni 
nu-si dorea un bec a cárui fabricare sá coste mult si care sá functioneze 
doar cîteva ore, aşa încît Grove nu a mers mai departe cu invenţia sa. În 
Newcastle, un tînăr farmacist şi pasionat inventator pe nume Joseph Swan 
a asistat la o demonstraţie cu lampa lui Grove şi a făcut el însuşi unele 
experimente de succes, dar lipsea tehnologia pentru crearea unui vid cu 
adevărat eficient în interiorul becului. Fără acel vid, orice filament se 
ardea rapid, făcînd din bec un moft scump şi de scurtă durată. În plus, 
Swan era interesat şi de alte chestiuni, în special fotografia, unde a adus 
contribuţii importante. A inventat hirtia fotografică cu bromură de argint, 
care a permis realizarea primelor imprimări fotografice de bună calitate, a 
perfecţionat tehnica cu colodiu şi a adus mai multe îmbunătăţiri 
substanţelor chimice fotografice. Între timp, afacerea sa cu produse 
farmaceutice, care implica atît producţie, cît şi vînzare, era în plin avînt. 
În 1867, asociatul şi cumnatul său John Mawson a murit într-un accident 
bizar, în timp ce arunca nitroglicerină într-o mlaştină de Iîngă oraş. A fost, 
pe scurt, o perioadă complicată şi acaparatoare pentru Swan, iar interesele 
sale s-au îndepărtat de iluminat pentru următorii treizeci de ani. 

Apoi, la începutul anilor 1870, Hermann Sprengel, un chimist german 
care lucra în Londra, a inventat un aparat care a ajuns să fie numit pompa 
cu mercur Sprengel. A fost o invenţie crucială, care chiar a făcut posibil 
iluminatul casnic. Din nefericire, o singură persoană din istorie a crezut că 
Hermann Sprengel merita să fie cunoscut mai bine: Hermann Sprengel. 
Pompa lui putea reduce cantitatea de aer dintr-o cameră de sticlă la a 


milioana parte din cea normală, ceea ce permitea unui filament să 


strălucească timp de sute de ore. Acum mai trebuia găsit un material 
adecvat pentru filament. 

Cea mai hotarita si bine promovată căutare a fost întreprinsă de 
Thomas Edison, cel mai de seamă inventator al Americii. În 1877, cînd si- 
a inceput misiunea de a crea o lampá cu succes comercial, Edison era deja 
pe cale să devină cunoscut drept „Vrăjitorul din Menlo Park". Nu era un 
om foarte atrăgător. Nu se dădea în lături să înşele sau să mintá, si era 
gata să fure brevete sau să mituiască jurnalişti pentru a scrie articole 
favorabile. Potrivit unuia dintre contemporanii săi, „în locul conştiinţei 
avea un vid”. Dar era întreprinzător, harnic şi un organizator fără egal. 

Edison a trimis oameni în colţuri îndepărtate ale lumii în căutarea 
posibilelor filamente şi avea echipe de oameni care lucrau la pînă la 250 
de materiale odată, în speranţa găsirii unuia care să aibă caracteristicile 
necesare de durabilitate şi rezistenţă. Au încercat totul, pînă şi fire de păr 
din bogata barbă roşcată a unui prieten de familie. Cu puţin înainte de 
Ziua Recunostintei din 1879, lucrătorii lui Edison au creat o bucată de 
carton carbonizat, răsucit subţire şi împăturit cu grijă, care ardea nu mai 
puţin de treisprezece ore — totuşi, nici pe departe suficient pentru o 
utilizare practică. În ultima zi a anului 1879, Edison a invitat un public 
select să asiste la o demonstraţie cu noile sale lămpi cu incandescenţă. Pe 
măsură ce soseau la domeniul său din Menlo Park, în New Jersey, aceştia 
erau uluiti de vederea a două clădiri iluminate cu o lumină caldă. Dar nu 
şi-au dat seama că lumina era în mare parte non-electrică. Sticlarii 
suprasolicitati ai lui Edison reuşiseră să pregătească doar treizeci şi patru 
de becuri, astfel încît grosul iluminatului provenea de fapt de la lămpi cu 
ulei amplasate strategic. 

Swan a revenit la iluminatul electric abia în 1877, dar, lucrînd de unul 


singur, a ajuns în mod independent la un sistem de iluminat mai mult sau 


mai puţin identic. În ianuarie sau februarie 1879, Swan a făcut o 
prezentare publică a noii sale lămpi electrice cu incandescenţă în 
Newcastle. Ambiguitatea datei se datorează faptului că nu e sigur dacă a 
făcut o demonstraţie cu lampa sa la o conferinţă publică din ianuarie sau 
doar a vorbit despre ea; dar in luna următoare cu siguranţă a aprins-o, în 
faţa unui public apreciativ. În oricare dintre variante, demonstraţia lui a 
fost cu cel puţin opt luni anterioară oricărei realizări a lui Edison. În 
acelaşi an, Swan a instalat lumini în propria casă, iar în 1881 electrificase 
deja casa din Glasgow a marelui om de ştiinţă lordul Kelvin — din nou, cu 
mult înaintea oricărei realizări a lui Edison. 

Cu toate acestea, cînd a apărut prima instalaţie practică a lui Edison, 
ea era mult mai remarcabilă şi, prin urmare, mai semnificativă pe termen 
lung. Edison a electrificat un întreg district din centrul Manhattanului, în 
jurul Wall Street, care era alimentat de o centrală instalată în două clădiri 
pe jumătate abandonate de pe Pearl Street. Pe parcursul iernii, primăverii 
şi verii din 1881-1882, Edison a întins 23 de kilometri de cablu şi şi-a 
testat şi retestat cu fanatism sistemul. Nu totul a mers perfect. Caii din 
apropiere au fost agitati, pînă cînd s-a înţeles că electricitatea pierdută 
făcea ca potcoavele să le producă furnicături. La ateliere, mai mulţi dintre 
oamenii săi şi-au pierdut dinţii, intoxicîndu-se cu mercur din cauza 
expunerii exagerate la pompa lui Sprengel. Dar în cele din urmă toate 
problemele au fost rezolvate şi, în după-amiaza zilei de 4 septembrie 
1882, Edison, aflat în biroul finanţistului J.P. Morgan, a 
apăsat comutatorul care ilumina opt sute de becuri electrice din optzeci şi 
cinci de companii care imbrátisaserá planul lui. 

Edison excela într-adevăr la organizarea sistemelor. Inventarea becului 
electric a fost un lucru minunat, dar fără prea mare utilitate practică, avînd 


în vedere că nimeni nu avea o priză de alimentare. Edison si neobositii lui 


lucrátori au trebuit sá conceapá si sá construiascá intregul sistem de la 
zero, de la centrale electrice si cabluri ieftine si fiabile la veioze si 
întrerupătoare. În cîteva luni, Edison construise nu mai puţin de 334 de 
centrale electrice mici în lumea întreagă, iar în aproximativ un an 
centralele lui alimentau treisprezece mii de becuri. Şiret, Edison le-a 
instalat în locuri în care urmau să aibă cu siguranţă un impact maxim: 
Bursa din New York, hotelul Palmer House din Chicago, opera La Scala 
din Milano, sala unde se lua masa din Camera Comunelor din Londra. 
Între timp, Swan îşi făcea mare parte din producţie în propria casă. Pe 
scurt, nu avea o viziune clară. De fapt, nici măcar nu a depus o cerere 
pentru obţinerea unui brevet. Edison a înregistrat brevete peste tot, 
inclusiv în Marea Britanie în noiembrie 1879, asigurîndu-şi astfel 
întîietatea. 

După standardele moderne, aceste prime becuri erau destul de slabe, 
dar pentru oamenii din epocă o lumină electrică era un miracol strălucitor 
— „un mic glob solar, o adevărată lampă a lui Aladin”, după cum relata 
entuziast un jurnalist de la New York Herald. E greu de imaginat acum cît 
de strălucitor, clar şi nefiresc de stabil era acest nou fenomen. Cînd 
luminile de pe Fulton Street au fost aprinse în septembrie 1882, jurnalistul 
uluit de la Herald a descris pentru cititorii săi scena în care obişnuita 
»pilpiire slabă a gazului” a cedat dintr-odată locul unei sclipitoare 
„străluciri constante..., fixă şi neclintită”. Era incitant, dar în mod evident 
era necesară o anumită acomodare. 

Şi bineînţeles că electricitatea avea aplicaţii mult dincolo de simplul 
iluminat. Încă din 1893, Expoziţia Columbiană de la Chicago etala o 
„bucătărie electrică model”. Era ceva incitant, deşi încă nu foarte practic. 
Printre altele, deoarece distribuirea electricităţii nu era încă generală, 


trebuia ca majoritatea proprietarilor să-şi construiască pe terenul lor o 


„centrală electrică” proprie care să furnizeze curentul electric necesar. Si 
chiar dacă erau suficient de norocoşi pentru a fi conectaţi la lumea 
exterioară, serviciile nu puteau furniza suficient curent electric pentru a 
face aparatele să meargă cu adevărat bine. Era nevoie de o oră doar pentru 
a preîncălzi un cuptor. Chiar şi atunci, nu putea produce mai mult de 
foarte modesta cifră de şase sute de wati şi nu puteai să foloseşti plita de 
deasupra în acelaşi timp cu cuptorul. Existau şi anumite deficienţe de 
design. Butoanele de reglat căldura se aflau imediat deasupra nivelului 
podelei. Pentru ochiul modem, aceste noi sobe electrice arătau ciudat, 
pentru că erau făcute din lemn, în general stejar, placat cu zinc sau alt 
material protector. Modelele din porțelan alb au apărut abia în anii 1920 — 
şi cînd au apărut au fost considerate foarte ciudate. Mulţi credeau că arată 
ca şi cum ar trebui să stea într-un spital sau o fabrică, nu într-o casă 
particulară. 

Pe măsură ce electricitatea a devenit mai accesibilă, mulţi oameni au 
descoperit cá era neliniştitor să te bazezi, pentru confort, pe o forţă 
invizibilă ce putea să ucidă rapid şi pe nesimţite. Cei mai mulţi 
electricieni erau pregătiţi în grabă şi, inevitabil, nici unul nu avea 
experienţă, astfel că aceasta a devenit rapid o profesiune pentru temerari. 
Ziarele publicau relatări vii şi detaliate de fiecare dată cînd cineva se 
electrocuta, ceea ce se întîmpla destul de regulat. În Anglia, Hilaire Belloc 


a oferit o mică epigramă care surprindea dispoziţia publicului: 


Doar o atingere — o mină ce-a alunecat 
Iar bornele — bum! — şi-un fel de suierat 
Miros de ars e-n aerul uimit 


Iar electricianul nu e de găsit! 


Ín 1896, Franklin Pope, fostul partener al lui Edison, s-a electrocutat 
in timp ce lucra la electrificarea propriei case, demonstrind, spre 
satisfactia multora, cá electricitatea era prea periculoasá chiar si pentru 
experti. Incendiile cauzate de defectiunile electrice nu erau ceva 
neobisnuit. Becurile electrice explodau uneori, speriind intotdeauna, iar 
uneori avind efecte dezastruoase. Noul Dreamland Park din Insula Coney 
s-a transformat in scrum, in 1911, din cauza unui incendiu provocat 
de explozia unui bec electric. Scîntei rătăcite provenind de la conexiuni 
proaste au provocat explozia mai multor conducte de gaz, ceea ce 
însemna că nici măcar nu trebuia să fii conectat la reţeaua de electricitate 
pentru a fi în pericol. 

Această ambivalentá dominantă a fost demonstrată de doamna 
Cornelius Vanderbilt, care s-a dus la un bal mascat costumată în bec 
electric, pentru a sărbători instalarea electricităţii în casa ei de pe Fifth 
Avenue, în New York, dar apoi a scos întreaga instalaţie cînd s-a bănuit că 
aceasta a fost sursa unui mic incendiu. Alţii depistau ameninţări mai 
insidioase. O autoritate în materie pe nume S.F. Murphy a identificat o 
întreagă serie de boli induse electric — suprasolicitarea ochilor, dureri de 
cap, stare de sănătate generală proastă şi poate chiar „epuizarea prematură 
a vieţii”. Un arhitect era sigur că lumina electrică produce pistrui. 

În primii câţiva ani, nimeni nu a avut ideea ştecherului şi a prizei, 
astfel că orice aparat electric casnic trebuia conectat direct la sistem. 
Cînd, în sfîrşit, au apărut prizele, pe la începutul secolului XX, acestea au 
fost disponibile doar ca parte a corpurilor de iluminat de pe tavan, ceea ce 
însemna că odinioară trebuia să te urci pe un scaun sau pe o scară pentru a 
conecta orice aparat electric. Curînd au urmat prizele de perete, dar 
acestea nu au fost întotdeauna extraordinar de fiabile. Se spune că primele 


astfel de prize piríiau, scoteau fum şi uneori aruncau scîntei. Potrivit lui 


Juliet Gardiner, la Manderston, o reşedinţă impunătoare din Scotia, la 
mijlocul epocii edwardiene se obişnuia să se arunce cu perne într-o priză 
de perete deosebit de animată. 

Creşterea consumului a fost împiedicată şi de faptul că anii 1890 au 
fost o perioadă de criză. Dar iluminatul electric a fost în cele din urmă 
irezistibil. Era curat, constant, uşor de întreţinut şi disponibil instantaneu, 
şi în cantităţi infinite, la atingerea unui comutator. Iluminatul cu gaz 
avusese nevoie de jumătate de secol pentru a fi consacrat, cel electric însă, 
de mult mai puţin. În 1900, cel puţin în oraşele mari, iluminatul electric 
devenea tot mai mult un lucru obişnuit — iar aparatele electrice au urmat 
ineluctabil: ventilatorul electric în 1891, aspiratorul în 1901, maşina de 
spălat şi fierul de călcat în 1909, prăjitorul de pîine în 1910, frigiderul şi 
maşina de spălat vase în 1918. La acel moment, vreo cincizeci de tipuri de 
aparate de gospodărie erau deja destul de comune, iar dispozitivele 
electrice erau atît de la modă, încît producătorii fabricau orice le trecea 
prin cap, de la droturi la un curatator de cartofi electric. Consumul electric 
în Statele Unite a crescut de la 79 de kilowati-orá pe cap de locuitor în 
1902 la 960 în 1929 şi la peste 13.000 astăzi. 

Este corect să îi atribuim lui Thomas Edison meritul pentru mare parte 
din toate acestea, cît timp nu uităm că geniul său nu a constat în crearea 
iluminatului electric, ci în punerea la punct a unor metode de producere şi 
furnizare a lui la scară comercială, ceea ce, de fapt, constituia o ambiţie 
mult mai mare şi mai dificilă. Dar a fost şi mult mai profitabil. Datorită 
lui Thomas Edison, iluminatul electric a devenit miracolul epocii. După 
cum vom vedea puţin mai tîrziu, iluminatul electric s-a dovedit a fi, în 
mod interesant, una dintre remarcabil de puţinele invenţii ale lui Edison 


care chiar au făcut ceea ce el spera să facă. 


Joseph Swan a fost atît de eclipsat, încît puţini au auzit de el în afara 
Angliei, şi nici acolo nu este omagiat extraordinar de mult. Dictionary of 
National Biography din Marea Britanie îi consacră trei pagini modeste, 
mai putin decît curtezanei Kitty Fisher sau multor aristocrați lipsiţi de 
orice talent. Dar e mai mult decît în cazul lui Frederick Hale Holmes, care 


nu e pomenit deloc. Aşa este istoria de multe ori. 


1* Potrivit lui Roger Ekirch, francezii aveau o expresie curioasă, pe care o 
reproduc fără comentarii: „La lumina lumînării, o capră pare o 


doamnă”. 


IN 


„Sperm whale", in limba engleză (n. trad.). 


„Oraşul puturilor", în limba engleză (n. trad.). 


|i Iw 


. În limba engleză, „stingere” (n. trad.). 

5* Farul de la South Foreland, acum aflat în responsabilitatea National 
Trust si meritînd cu prisosintá o vizită, a devenit din nou celebru în 
1899, cînd Guglielmo Marconi a transmis primul semnal radio 


international de acolo pînă în Wimereux, în Franţa. 


Capitolul 7 


Salonul 


Dacă ar trebui să rezumám într-o propoziţie, am putea spune că istoria 
vieţii private este istoria transformării lente a casei într-un loc confortabil. 
Pînă în secolul al XVIII-lea, ideea de a avea confort acasă era atît de 
nefamiliară, încît nici nu exista un cuvînt pentru această stare. 
„„Confortabil” însemna doar „capabil de a fi consolat”. Confortul era ceva 
ce acordai celor răniţi sau aflaţi în dificultate. Prima persoană care a 
folosit cuvîntul în sensul lui modern a fost scriitorul Horace Walpole, care 
remarca într-o scrisoare din 1770 adresată un prieten că o anumită 
doamnă White are grijă de el şi îl face să se simtă „cît se poate de 
confortabil”. La începutul secolului al XIX-lea, toată lumea vorbea deja 
despre a avea o casă confortabilă sau a te bucura de un trai confortabil, 
dar nu şi înainte de vremea lui Walpole. 

Spiritul confortului (dacă nu întotdeauna şi existenţa lui efectivă) nu 


este nicăieri mai bine surprins în casă decît în camera cu nume curios în 


care ne aflăm acum, salonulL. Termenul englezesc este o prescurtare a 


mult mai vechiului „withdrawing room”2, însemnînd un spaţiu în care 


familia se putea retrage fata de restul gospodăriei, pentru mai multă 


intimitate, si nu a intrat niciodatà in uzul larg al limbii engleze. O vreme, 
în secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, „drawing room" a concurat în 
cercurile mai rafinate cu frantuzescul salon, anglicizat uneori ca „saloon”, 
dar aceste două cuvinte au devenit treptat asociate cu spaţii din afara 
casei, astfel că „saloon” a ajuns să însemne la început o cameră de 
socializare dintr-un hotel sau de pe un vapor, apoi un loc dedicat 
consumului de alcool şi, în cele din urmă, în mod oarecum neaşteptat, un 
tip de automobil. Salon, între timp, a fost indelebil ataşat locurilor 
asociate cu demersuri artistice, înainte de a fi apropriat (cam de prin 
1910) de furnizorii de servicii de îngrijire a părului şi înfrumusețare. 
„Parlour”, cuvîntul multă vreme preferat de americani pentru camera 
principală a casei, are un iz de Vest Sălbatic de secol al XIX-lea, dar în 
realitate este cel mai vechi dintre toate. Este atestat prima oară în 1225, ca 
încăpere în care călugării puteau merge să vorbească (din frantuzescul 
parler, „a vorbi”), şi pînă în ultimul sfert al secolului următor a fost extins 
la contexte seculare. „Drawing room” este termenul folosit de Edward 
Tull în planul pentru parterul casei parohiale şi, aproape sigur, este 
termenul folosit de educatul domn Marsham, deşi probabil că el era în 
minoritate chiar şi atunci. La mijlocul secolului, acest termen fusese deja 
înlocuit peste tot, cu excepţia celor mai aristocratice cercuri, de „sitting 


room"3, un termen apárut pentru prima oará in limba englezá in 1806. Un 


concurent ulterior a fost „lounge”, care la început semnifica un tip de 
fotoliu sau canapea, apoi o haină pentru momentele de relaxare si, in cele 
din urmă, începînd cu 1881, o încăpere. 

Presupunînd că era un om convenţional, domnul Marsham se va fi 
străduit să facă din acesta cea mai confortabilă cameră a casei, cu cele mai 
moi şi mai bune mobile. În practică însă, probabil că în mare parte a 


anului era orice în afară de confortabil, dat fiind faptul că avea un singur 


cămin care nu putea să încălzească mai mult decît o parte mică, centrală, a 
camerei. Chiar şi dacă aprinzi un foc bun — şi pot depune mărturie în acest 
sens —, este posibil ca în miezul iernii să stai în cealaltă parte a camerei şi 
să iti vezi respiraţia. 

Deşi salonul a devenit centrul confortului din casă, de fapt povestea 
nu începe aici; nici măcar nu începe în casă. Începe afară, cu aproximativ 
un secol înainte de naşterea domnului Marsham, cu o descoperire simplă 
care avea să facă familiile proprietare de pămînt ca a lui foarte bogate, iar 
într-o bună zi avea să-i permită şi lui să-şi construiască o casă parohială 
atrăgătoare. Descoperirea a fost că nu era neapărat necesar ca pămîntului 
să i se lase regulat perioade de pauză pentru a-şi păstra fertilitatea. Nu era 
cea mai sclipitoare intuiţie, dar a schimbat lumea. 

În mod tradiţional, cea mai mare parte a terenurilor agricole englezeşti 
erau împărţite în fisii numite brazde lungi şi fiecare brazdă lungă era 
lăsată pirloagá un an din trei — uneori un an din doi — pentru a-şi recupera 
capacitatea de a produce recolte sănătoase. Asta însemna că, în fiecare an, 
cel puţin o treime din terenul agricol nu era utilizată. Drept consecinţă, nu 
exista suficient nutreţ pentru a ţine în viaţă un număr mare de animale de- 
a lungul iernii, astfel că proprietarii de pămînt nu aveau de ales şi îşi tăiau 
majoritatea turmelor în fiecare toamnă, confruntîndu-se cu o perioadă 
lungă de post pînă primăvara. 

Apoi, fermierii englezi au descoperit ceva ce fermierii olandezi ştiau 
de mult timp: dacă pe terenurile lăsate pîrloagă se semănau napi, trifoi sau 
vreo două alte culturi adecvate, acestea împrospătau în mod miraculos 
solul şi, în plus, produceau nutreţ din abundență pentru iarnă. Infuzia de 
nitrogen făcea acest lucru, deşi nimeni nu avea să înţeleagă procesul în 
următorii aproximativ două sute de ani. Ceea ce s-a înţeles însă şi a fost 


foarte apreciat era că asta transforma spectaculos soarta agriculturii. Mai 


mult, deoarece mai multe animale supravietuiau iernii, ele produceau 
mormane de bălegar suplimentar, iar aceste produse minunate si gratuite 
Tmbogáteau şi mai mult solul. 

E greu de exagerat importanţa acestei descoperiri. Înainte de secolul al 
XVIII-lea, în Marea Britanie, agricultura se tirise dintr-o criză într-alta. 
Un specialist pe nume W.G. Hoskins a calculat (în 1964) că, între 1480 şi 
1700, o recoltă din patru era proastă şi aproape una din cinci era 
catastrofală. Acum, datorită simplului expedient al rotației culturilor, 
agricultura a putut intra într-o epocă de prosperitate continuă, mai mult 
sau mai puţin stabilă. Această îndelungată epocă de aur a dat majorităţii 
zonelor rurale farmecul şi aerul de prosperitate de care se bucură şi în 
prezent şi le-a permis celor ca domnul Marsham să adopte noul bun 
aducător de satisfacţii: confortul. 

Fermierii au beneficiat de asemenea de pe urma unui nou dispozitiv 
pe roti inventat în jurul anului 1700 de Jethro Tull, un fermier şi ginditor 
agricol din Berkshire. Numit maşină de semănat pe rînduri, dispozitivul 
permitea plantarea seminţelor direct în sol, în loc să fie aruncate din mînă. 
Semințele erau scumpe, iar noua maşină a lui Tull a redus cantitatea 
necesară de la trei sau patru banite pe acru la mai puţin de una; iar pentru 
că seminţele erau plantate la adîncimi egale pe rînduri îngrijite, mai multe 
dintre ele se dezvoltau bine, astfel că recoltele s-au ameliorat şi ele 
semnificativ, de la între douăzeci şi patruzeci de banite pe acru pînă la 
optzeci. 

Noua vitalitate s-a reflectat si în programele de ameliorare a raselor de 


animale. Aproape toate rasele de bovine — Jersey, Guernsey, Hereford, 


Aberdeen Angus, Ayrshire4 — au fost creatii ale secolului al XVIII-lea. 
Oile au fost, de asemenea, manipulate cu succes ca sa devina gramezile 


nefiresti de lina pe care le vedem astazi. O oaie medievala dadea cam sase 


sute de grame de liná; oaia manipulatá din secolul al XVIII-lea dádea pinà 
la patru kilograme. Sub toată această lina minunată, oaia era si mult mai 
îmbucurător de dolofană. Între 1700 şi 1800, greutatea medie a oilor 
vîndute în piaţa Smithfield din Londra a crescut de peste două ori, de la 
şaptesprezece kilograme la treizeci şi şase. Situaţia era aceeaşi în cazul 
bovinelor crescute pentru carne. Producţia de lactate a crescut de 
asemenea. 

Însă toate acestea aveau un cost. Pentru a face să funcţioneze noile 
sisteme de producţie, era necesară unirea terenurilor mici în unele mai 
mari şi mutarea fermierilor ţărani de pe pămînturile lor. Această mişcare 
de imprejmuire, prin care micile cîmpuri care înainte îi intretinusera pe 
mulţi au fost transformate în cîmpuri închise mult mai mari care îi 
Tmbogáteau pe cîţiva, a făcut agricultura enorm de lucrativă pentru cei cu 
proprietăţi mari — şi în curînd în multe zone acesta a fost aproape singurul 
tip de proprietate existent. Împrejmuirea se petrecuse lent timp de secole, 
dar s-a accelerat între 1750 şi 1830, cînd aproximativ şase milioane de 
acri de teren agricol britanic au fost imprejmuiti. Împrejmuirea era 
dureroasă pentru fermierii ţărani strămutați, dar i-a facut la momentul 
oportun pe ei şi pe urmaşii lor disponibili pentru a se muta la oraş şi a 
deveni masele truditoare ale noii revoluţii industriale — care era abia la 
început şi era finanțată în foarte mare măsură din surplusul de prosperitate 
de care se bucurau proprietarii de pămînt tot mai bogaţi. 

Mulţi proprietari de pămînt au descoperit de asemenea că stăteau pe 
filoane mari de cărbune, exact în momentul în care acesta a devenit brusc 
necesar pentru industrie. Asta nu a reprezentat întotdeauna un avantaj 
pentru frumuseţea peisajului — la un moment dat pe parcursul secolului al 
XVIII-lea, din Chatsworth House puteau fi văzute optzeci şi cinci de mine 


de cărbune în exploatare, sau cel puţin aşa a fost consemnat —, dar s-a 


tradus in incintátoare grámezi de bani. Altii fáceau bani din concesionarea 
pămîntului pentru cái ferate sau construirea de canale si controlarea 
drepturilor de traversare. Ducele de Bridgewater avea un profit anual de 
40% — iar profiturile cu greu pot fi mai mari de atît — de pe urma unui 
monopol al canalelor din vestul ţării. Toate acestea se întîmplau într-o 
epocă în care nu existau nici impozit pe venit, nici impozit pe profit şi nici 
impozit pe dividende sau dobinzi — aproape nimic care să tulbure fluxul 
constant al banilor incasati. Multi oameni s-au născut într-o lume în care, 
practic, nu trebuiau să facă nimic cu averea lor, în afară de a o depozita. 
Al treilea conte de Burlington, ca să luăm un exemplu din multe altele, 
deţinea domenii vaste în Irlanda — vreo 42.000 de acri în total — şi nu a 
vizitat niciodată acea ţară. În cele din urmă a fost făcut Lord Trezorier al 
Irlandei, dar tot nu a mers niciodată acolo. 

Această elită bogată şi urmaşii ei umpleau peisajul de ţară britanic cu 
expresii viguroase şi incoerente ale noii joie de richesse. Conform unei 
evaluări, cel puţin 840 de resedinte de ţară mari au fost construite în 
Anglia între 1710 şi sfîrşitul secolului — „împrăştiate precum nişte prune 
foarte alese în marea budincă a ţării”, în cuvintele exuberante ale lui 
Horace Walpole. 

Casele extraordinare au nevoie de oameni extraordinari care să le 
conceapă şi să le construiască, şi probabil că nici unul nu a fost mai 
extraordinar — sau cel puţin nu a apărut într-un mod mai neaşteptat — decît 
sir John Vanbrugh. Vanbrugh (1664-1726) provenea dintr-o familie mare 
— erau nouăsprezece copii —, prosperă şi de origine olandeză, deşi stabilită 
în Anglia de aproape jumătate de secol la momentul în care s-a născut 
Vanbrugh. „Un gentleman agreabil şi cît se poate de amabil”, în cuvintele 
poetului Nicholas Rowe, Vanbrugh pare să fi fost foarte plăcut de toţi cei 


cu care se întîlnea (cu excepţia notabilă a ducesei de Marlborough, după 


cum vom vedea). Un portret al sáu, de sir Godfrey Kneller, aflat la 
National Portrait Gallery din Londra, făcut cînd Vanbrugh avea 
aproximativ patruzeci de ani, arată un bărbat agreabil cu o faţă rozalie, 
bine hrănită şi destul de obişnuită, încadrată — de fapt, aproape copleşită — 
de o perucă de o splendoare barocă, după moda zilei. 

În primele trei decenii ale vieţii sale nu a manifestat nici o înclinaţie 
deosebită. A lucrat pentru o afacere cu vin a familiei, s-a dus în India ca 
agent pentru East India Company — pe atunci o întreprindere destul de 
nouă şi prea puţin remarcabilă — şi în cele din urmă a intrat în armată, deşi 
nici aici nu s-a remarcat prea mult. Trimis în Franţa, a fost arestat ca spion 
aproape imediat ce a debarcat pe tarm si a petrecut aproape cinci ani în 
închisoare, deşi în condiţii rezonabile de confort pentru un gentleman. 

Închisoarea pare să fi avut un efect mobilizator asupra sa, pentru că la 
întoarcerea în Anglia a devenit foarte repede un dramaturg apreciat, 
producînd în succesiune rapidă două dintre cele mai populare comedii ale 
vremii, The Relapse şi The Provok'd Wife. Infatisind personaje cu nume 
precum Pipái-sotii (Fondlewife), lordul Filfizonescu (Foppington), sir 
Burtoi Greu (Tunbelly Clumsey) si sir John Brutul (Brute), acestea ar 
putea sá ne pará usor neindeminatice, dar erau culmea amuzamentului in 
acea epocá a exagerárilor si a parfumurilor tari. Erau lucruri destul de 
riscante. Un membru scandalizat al Societăţii pentru Reformarea 
Manierelor a afirmat că Vanbrugh „adusese pe scenă un dezmat ce 
depăşea orice libertinaje ale epocilor anterioare”. Altora le plăceau foarte 
mult piesele lui din exact aceleaşi motive. Poetul Samuel Rogers îl 
considera „aproape cel mai mare geniu care a existat vreodată”. 

În total, Vanbrugh avea să scrie sau să adapteze pentru scenă zece 
piese, dar între timp, şi la fel de brusc şi uimitor, şi-a îndreptat talentul 


către arhitectură. De unde a venit acest impuls a fost un mister la fel de 


mare pentru contemporanii sái ca si pentru noi. Tot ce se stie este cá in 
1701, la vîrsta de 35 de ani, a început să lucreze la una dintre cele mai 
mari resedinte construite în Anglia, castelul Howard din Yorkshire. Cum 
l-a convins pe prietenul său, Charles Howard, al treilea conte de Carlisle — 
descris de un istoric al arhitecturii drept „destul de banal, dar în mod 
evident de o bogăţie incalculabilă” —, să gireze această ambiţie aparent 
nesăbuită este la fel de incert. Nu era doar o reşedinţă mare, ci o clădire 
cu un caracter clar şi hotărît de palat, construit „la o scară rezervată 
anterior monarhilor”, în cuvintele biografului lui Vanbrugh, Kerry 
Downes. În mod evident, Carlisle a văzut ceva în schiţele sumare ale lui 
Vanbrugh, iar Vanbrugh, trebuie spus, avea sprijinul unui arhitect de 
meserie, de incontestabil talent, Nicholas Hawksmoor, care avea douăzeci 
de ani de experienţă, dar care, în mod ciudat, s-a mulţumit să lucreze ca 
asistent al lui Vanbrugh. De asemenea, e posibil ca Vanbrugh să fi lucrat 
gratis. (Nu s-a găsit niciodată vreun semn al unei plăţi — iar aceştia erau 
oameni care ţineau evidenţa unor astfel de lucruri.) În orice caz, Carlisle l- 
a concediat pe distinsul arhitect pe care plănuise să îl angajeze, William 
Talman, şi i-a dat novicelui Vanbrugh mînă liberă. 

Vanbrugh şi Carlisle erau amîndoi membri ai unei societăţi secrete 
cunoscute drept Kit-Cat Club, o organizaţie de orientare whig care fusese 
fondată mai mult sau mai puţin exclusiv pentru a asigura succesiunea 
casei de Hanovra — schimbarea dinastică ce garanta faptul că toţi monarhii 
britanici viitori aveau să fie protestanti, chiar dacă, pe termen scurt, ei nu 
erau foarte britanici". Faptul că membrii Kit-Cat atinseseră acest 
obiectiv era o realizare importantă, dacă ţinem cont că George |, 
candidatul lor, nu vorbea deloc engleza, nu avea aproape nici o calitate 
demnă de admiraţie şi, potrivit unei evaluări, era abia al cincizeci şi 


optulea în ordinea succesiunii. Dincolo de acest exemplu de manevră 


politicá, clubul opera cu o asemenea discretie, incit nu se stie aproape 
nimic despre el. Unul din membrii sái fondatori era un patiser pe nume 
Christopher — sau „Kit” — Cat. Kit-cat era si numele faimoasei lui plácinte 
cu carne de oaie; prin urmare, dacă acest club fusese botezat după el sau 
după plăcintele lui a rămas un subiect de discuţie în anumite cercuri foarte 
restrînse timp de trei sute de ani. Clubul a durat doar de prin 1696 pînă în 
1720 — nu se cunosc detalii exacte —, iar numărul total de membri a fost de 
doar aproximativ cincizeci, dintre care două treimi erau pairi ereditari. 
Cinci membri — lorzii Carlisle, Halifax si Scarborough şi ducii de 
Manchester şi Marlborough — i-au comandat lucrări lui Vanbrugh. Printre 
membri se numărau, de asemenea, prim-ministrul Robert Walpole (tatăl 
lui Horace), jurnaliştii Joseph Addison şi Richard Steele şi dramaturgul 
William Congreve. 

La castelul Howard, Vanbrugh nu a ignorat neapărat regulile clasice, 
ci doar le-a îngropat sub o aglomerare de ornamente baroce. Fiecare 
structură Vanbrugh este aparte, însă castelul Howard este, ca să spunem 
aşa, neobişnuit de neobişnuit. Are un număr mare de camere protocolare — 
treisprezece la un singur etaj —, dar puţine dormitoare: nici pe departe cîte 
am anticipa într-un astfel de caz. Multe camere au forme ciudate sau sînt 
prost iluminate. Mare parte din detaliile exterioare sînt neobişnuite, dacă 
nu de-a dreptul excentrice. Coloanele de pe o latură a clădirii sînt dorice 
simple, dar sînt corintice şi mai decorate pe cealaltă. (Vanbrugh a 
argumentat, oarecum logic, că nimeni nu poate vedea ambele laturi în 
acelaşi timp.) Cea mai izbitoare trăsătură a clădirii, cel puţin în primii ei 
douăzeci şi cinci de ani, era faptul că fusese construită fără aripa de vest — 
deşi asta nu era vina lui Vanbrugh. Carlisle s-a luat cu altele şi a neglijat 
să ridice aripa de vest, lăsînd clădirea în mod evident neterminată. Cînd 


aripa a fost în sfîrşit construită de altcineva, douăzeci şi cinci de ani mai 


tîrziu, era într-un stil cu totul diferit, astfel că vizitatorul de azi este 
întîmpinat de o aripă de est barocă, aşa cum a dorit Vanbrugh, şi de o 
aripă de vest în stilul lui Andrea Palladio, inevitabil disonantă, care a fost 
pe placul unui proprietar ulterior, dar aproape al nimănui altcuiva. 

Cea mai celebră caracteristică a castelului Howard, coronamentul sub 
formă de cupolă (formal vorbind o lanterná, de la un cuvînt grec 
însemnînd a primi lumină)de deasupra holului de la intrare, s-a adăugat 
ulterior şi e izbitor de disproporționat faţă de clădirea de sub el. E prea 
înalt şi prea subţire. Arată de parcă a fost proiectat pentru cu totul altă 
structură. După cum remarca diplomatic un critic de arhitectură, „privit de 
aproape, nu se potriveşte prea logic cu clădirea de dedesubt”. Cel puţin 
era o noutate. Singura altă structură cu cupolă din Anglia acelor vremuri 
era noua catedrală St Paul a lui Christopher Wren. Nici o reşedinţă de 
nicăieri nu mai avusese vreodată ceva asemănător. 

Castelul Howard este, pe scurt, o proprietate foarte frumoasă, dar 
frumoasă într-un mod cu totul aparte. Poate că această cupolă e puţin 
ciudată, dar castelul Howard nu ar fi nimic fără ea. Putem spune asta cu 
toată încrederea, deoarece timp de douăzeci de ani castelul Howard nu a 
avut cupola respectivă. În noaptea de 9 noiembrie 1940, tîrziu, a fost 
descoperit un incendiu în aripa de est. Pe vremea aceea reşedinţa avea un 
singur telefon, iar acesta s-a topit precum ciocolata înainte să ajungă 
cineva la el. Astfel că a trebuit să se ajungă la ghereta portarului, aflată la 
un kilometru şi jumătate distanţă, pentru a fi chemaţi pompierii. Cînd a 
sosit echipajul de pompieri din Malton, aflat la aproape zece kilometri 
distanţă, trecuseră două ore şi mare parte din casă era ruinată. Cupola se 
fárimitase din cauza căldurii şi se prăbuşise înăuntru. Castelul Howard a 
rămas fără cupolă pentru următorii douăzeci de ani şi a arătat bine — era 


încă grandios, încă impunător, încă măreț într-un mod impasibil —, dar şi-a 


pierdut specificul. Cînd cupola a fost în sfîrşit restaurată la începutul 
anilor 1960, a devenit imediat, în mod ciudat, din nou fermecător. 

În ciuda experienţei sale limitate, Vanbrugh a devenit arhitectul uneia 
dintre cele mai importante resedinte construite vreodată în Marea 
Britanie, palatul Blenheim, colosala explozie de splendoare din 
Woodstock, în Oxfordshire. Blenheim trebuia să fie un cadou din partea 
naţiunii pentru ducele de Marlborough, drept răsplată pentru victoria 
asupra francezilor în bătălia din 1704 de la Blindheim (denumire pe care 
englezii au reuşit cumva s-o anglicizeze, ca Blenheim), în Bavaria. 
Domeniul era însoţit de 22.000 de acri de pămînt de cea mai bună calitate, 
care aducea un venit de 6.000 de lire pe an, o sumă considerabilă pentru 
epoca respectivă, dar, din păcate, nici pe departe suficientă pentru a plăti o 
clădire de dimensiunea palatului Blenheim — iar Blenheim era atît de 
mare, încît depăşea efectiv orice construcţie. 

Clădirea conţinea trei sute de camere şi se întindea pe şapte acri”. 
Pentru o reşedinţă impunătoare, o faţadă de 250 de picioare era enormă; la 
Blenheim faţada urma să aibă 856 de picioare. Era cel mai măreț 
monument închinat vanitatii pe care îl văzuse vreodată Marea Britanie. 
Fiecare centimetru era acoperit de ornamente somptuoase în piatră. Era 
mai măreț decît orice palat regal si, prin urmare, deloc surprinzător, era 
foarte, foarte scump. Ducele, membru al clubului Kit-Cat, pare să se fi 
înţeles cu Vanbrugh destul de bine, dar, după ce au căzut de acord asupra 
principiilor generale ale clădirii, el a plecat să lupte în alte războaie, lăsînd 
aranjamentele domestice în mîinile soţiei sale, Sarah, ducesa de 
Marlborough. Astfel, aceasta a supravegheat mare parte a lucrărilor şi, de 
la început, ea şi Vanbrugh nu s-au înţeles. Deloc. 

Lucrările au început în vara anului 1705 şi încă de la început au apărut 


probleme. Multe ajustări costisitoare au trebuit făcute din mers. Intrarea 


principală a trebuit modificată, atunci cînd proprietarul unei case de ţară a 
refuzat să se mute, astfel că poarta principală a trebuit amplasată într-un 
loc ciudat, în spatele Woodstockului, obligîndu-i pe vizitatori să parcurgă 
strada principală, să facă o curbă şi să intre pe domeniu prin ceea ce chiar 
şi azi ne lasă impresia ciudată că e o intrare de serviciu (deşi e destul de 
somptuoasă). 

Pentru Blenheim s-a prevăzut un buget de 40.000 de lire. În cele din 
urmă, a costat cam 300.000 de lire. Era regretabil, dat fiind faptul că soţii 
Marlborough erau cunoscuţi pentru parcimonia lor. Ducele era atît de 
zgircit, încît refuza să pună punctele pe i cînd scria, ca să economisească 
cerneală. Nu a fost niciodată limpede cine avea să plătească lucrările — 
regina Anne, Trezoreria sau soţii Marlborough înşişi. Ducesa si regina 
Anne aveau o relaţie apropiată, puţin ciudată şi poate chiar intimă. Cînd 
erau singure îşi dădeau una alteia nume de alint — „doamna Morley” şi 
„doamna Freeman” — pentru a evita orice stînjeneală provenită din faptul 
că una era de viţă regală şi cealaltă nu. Din păcate, construcţia palatului 
Blenheim a coincis cu o răcire a relaţiei lor, ceea ce a crescut 
incertitudinea responsabilitátii financiare. Lucrurile s-au complicat şi mai 
mult după ce regina a murit, în 1714, şi a fost înlocuită de un rege care nu 
simţea nici o afecţiune deosebită sau datorie faţă de soţii Marlborough. 
Multi dintre constructori au rămas neplatiti ani la rînd, pe măsură ce 
disputele au tergiversat, şi cei mai mulţi au primit în cele din urmă doar o 
parte din ceea ce li se datora. Lucrările de construcţie au încetat complet 
timp de patru ani, din 1712 pînă în 1716, iar mulţi dintre lucrătorii 
neplatiti nu au fost dispuşi, pe bună dreptate, să se întoarcă atunci cînd 
lucrările s-au reluat. Vanbrugh însuşi nu a fost plătit decît in 1725 — la 


douăzeci de ani de la începerea lucrărilor. 


Chiar si atunci cînd lucrurile avansau, Vanbrugh si ducesa se 
ciorovăiau la nesfirsit. Ea considera palatul „prea mare, prea întunecos şi 
prea martial". 11 acuza pe Vanbrugh de extravagantá şi insubordonare, şi a 
căpătat convingerea neclintită că el avea o influenţă negativă. În 1716 l-a 
concediat de tot — deşi în acelaşi timp le-a ordonat lucrătorilor să respecte 
planurile lui. În 1725, cînd Vanbrugh a venit împreună cu soţia lui să vadă 
clădirea terminată — o clădire pe care risipise cam două treimi din cariera 
sa de arhitect şi o treime din viaţa sa —, a fost informat la poartă că ducesa 
lăsase instrucţiuni permanente să nu fie primit pe proprietate. Astfel că nu 
şi-a văzut niciodată capodopera terminată, decît ca o licărire în depărtare. 
Opt luni mai tîrziu a murit. 

Ca şi castelul Howard, Blenheim e în stil baroc, dar încă şi mai mult 
decît acela. Conturul acoperişului este o explozie sărbătorească de arcade 
şi urne şi alte podoabe verticale. Multi oameni detestau ostentatia şi scara 
monumentală a clădirii. Contele de Ailesbury l-a respins drept „un 
morman de piatră lipsit de gust sau savoare”. Alexander Pope, după ce i-a 
enumerat exhaustiv deficienţele, a conchis: „Într-un cuvînt, este o 
absurditate extrem de scumpă”. Ducele de Shrewsbury l-a respins drept 
„0 mare carieră de piatră supraterană”. Un mucalit pe nume Abel Evans a 


scris un epitaf ironic pentru Vanbrugh: 


Apasă-l din greu, pamintule, căci odinioară 


Şi el pe tine a pus grea povară. 


Blenheim este, fără îndoială, o lucrare incredibil de supraîncărcată, 
dar totuşi captivantă, iar scara sa este atît de nefirească, încît aproape 
întotdeauna îl uluieste pe cel care îl vizitează pentru prima oară. E greu de 


crezut că cineva ar vrea să trăiască într-o clădire atît de vastă şi 


apásátoare, si de fapt sotii Marlborough abia dacá au fácut-o. Nu s-au 
mutat acolo decît în 1719, iar ducele a murit la doar doi ani după aceea. 

Orice am crede despre Vanbrugh şi creaţiile sale, epoca arhitecţilor 
celebri incepuseZ 

Înainte de Vanbrugh arhitecţii nu erau foarte celebri. În general, faima 
le aparţinea celor care plăteau pentru case, nu celor care le proiectau. 
Hardwick Hall, cu care ne-am întîlnit anterior în capitolul despre hol, a 
fost una dintre cele mai mari clădiri ale epocii sale, şi totuşi se presupune 
doar că arhitectul ei a fost Robert Smythson. E o presupunere destul de 
întemeiată, din tot felul de motive, dar nu există nici o dovadă concretă. 
Smythson a fost de fapt primul om care a fost numit arhitect — sau 
aproape numit arhitect — pe un monument din jurul anului 1588, unde a 
fost descris ca „arhitector şi supraveghetor”. Dar, ca în cazul multor altora 
din epoca sa, se ştiu foarte puţine despre prima parte a vieţii lui, inclusiv 
unde şi cînd s-a născut. Apare pentru prima dată în registrele de la 
Longleat House din Wiltshire în 1568, cînd avea deja peste treizeci de ani 
şi era meşter zidar. Unde a fost înainte de asta nu se ştie deloc. 

Chiar şi după ce arhitectura a devenit o profesiune recunoscută, cei 
mai mulţi practicieni aveau alte formaţii profesionale. Inigo Jones era 
autor de producţii teatrale, Christopher Wren era astronom, Robert Hooke 
— om de ştiinţă, Vanbrugh — militar şi dramaturg, William Kent — pictor şi 
designer de interior. Ca profesiune oficială, arhitectura s-a dezvoltat de 
fapt foarte tîrziu. Examenele obligatorii nu au fost introduse decît în 1882 
în Marea Britanie şi arhitectura s-a predat ca disciplină academică 
permanentă abia în 1895. 

La mijlocul secolului al XVIII-lea însă, arhitectura domestică atrăgea 


deja mult respect şi atenţie, iar pentru o vreme nimeni nu s-a bucurat mai 


mult de acestea decît Robert Adam. Dacă Vanbrugh a fost primul arhitect 
celebru, Adam a fost cel mai mare. Născut în 1728 în Scoţia, ca fiu de 
arhitect, a avut trei fraţi care au devenit toţi arhitecţi de succes, deşi 
Robert a fost fără îndoială geniul familiei şi cel mai pomenit în istorie. 
Perioada dintre 1755 şi 1785 este numită uneori Epoca Adam. 

Un tablou al lui Adam de la National Portrait Gallery din Londra, 
făcut în jurul anului 1770, cînd acesta avea puţin peste patruzeci de ani, 
ne arată un bărbat plăcut purtînd perucă gri pudrată, dar în realitate Adam 
nu era un tip tocmai adorabil. Era arogant şi egoist şi îşi trata rău 
angajaţii, plătindu-i prost si tinindu-i într-un fel de servitute perpetuă. Îi 
penaliza drastic dacă îi prindea că fac şi alte lucrări decît cele pentru el, 
fie şi o schiţă făcută de amuzament. Însă clienţii îi venerau capacitatea si 
timp de treizeci de ani pur şi simplu au apelat mereu la serviciile lui. 
Fraţii Adam au devenit un fel de industrie a arhitecturii. Detineau cariere 
de piatră, o afacere cu cherestea, fabrici de cărămidă, o companie care 
producea tencuială şi multe altele. La un moment dat, aveau două mii de 
angajaţi. Au proiectat nu doar case, ci şi fiecare obiect dinăuntrul lor — 
mobilă, căminuri, covoare, paturi, lămpi şi orice altceva pînă la obiecte 
neînsemnate precum clante, mînere pentru tras clopotelul soneriei si 
călimări. 

Proiectele lui Adam erau intense — uneori copleşitoare — şi treptat el a 
căzut în dizgrație. Avea o slăbiciune iremediabila pentru decorarea 
excesivă. A intra într-o cameră a lui Adam e ca şi cum ai intra într-o 
prăjitură mare, cu prea multe glazuri. De fapt, unul dintre criticii 
contemporani l-a numit „Patiserul”. La sfîrşitul anilor 1780, Adam era 
deja criticat ca „dulceag şi efeminat” şi devenise atît de demodat, încît s-a 
retras în Scoţia sa natală, unde a murit în 1792. În 1831 era uitat în aşa 


măsură, încît influenta lucrare Lives of the Most Eminent British 


Architects nici măcar nu îl pomenea. Însă surghiunul nu a durat foarte 
mult. În anii 1860, reputaţia sa a cunoscut o renaştere care continuă şi 
acum, deşi în prezent el este amintit mai mult pentru interioarele sale 
bogate decît pentru arhitectura sa. 

Singurul element comun al clădirilor de pe vremea lui Adam era un 
ataşament riguros pentru simetrie. Fără îndoială, Vanbrugh nu a reuşit să 
atingă cu adevărat simetria la castelul Howard, dar acest fapt a fost în 
mare parte accidental. În alte parti însă, simetria era respectată ca lege 
imuabilă a designului. Fiecare aripă trebuia să aibă o aripă pereche, 
indiferent dacă era sau nu nevoie de ea, şi fiecare fereastră şi fronton 
aflate de o parte a intrării principale trebuiau să fie oglindite exact de 
ferestrele şi frontoanele de pe cealaltă parte, indiferent ce se întîmpla în 
spatele lor. Rezultatul era, adesea, construirea de aripi pe care nu le voia 
nimeni cu adevărat. Abia în secolul al XIX-lea a început să dispară 
această absurditate, iar transformarea a început cu o proprietate 
remarcabilă din Wiltshire — una dintre cele mai extraordinare construite 
vreodată. 

Se numea Fonthill Abbey şi era creaţia a doi oameni ciudati si 
fascinanti: William Beckford şi arhitectul James Wyatt. Beckford era 
fabulos de bogat. Familia sa deţinea plantaţii în întreaga Jamaică si 
dominase comerţul cu zahăr din Indiile de Vest timp de o sută de ani. 
Mama iubitoare a lui Beckford s-a asigurat că fiul ei se bucură de toate 
avantajele. Mozart, în vîrstă de opt ani, a fost adus să îi dea lecţii de pian. 
Sir William Chambers, arhitectul regelui, l-a învăţat să deseneze. Bogăția 
lui Beckford era atît de inepuizabil de mare, încît, atunci cînd a intrat în 
posesia moştenirii sale, la a douăzeci şi una aniversare a sa, a cheltuit 


40.000 de lire — o sumă colosală şi obscenă — doar pe petrecere. Într-o 


poezie, Byron l-a numit „cel mai bogat fiu al Angliei”, probabil pe bună 
dreptate. 

În 1784, Beckford a devenit centrul celui mai spectaculos şi picant 
scandal al epocii cînd s-a aflat că avea două aventuri amoroase furtunoase 
şi extrem de periculoase. Una era cu Louisa Beckford, soţia vărului său 
primar. În acelaşi timp, se îndrăgostise şi de un tînăr zvelt şi delicat pe 
nume William Courtenay, viitorul al nouălea conte de Devon, considerat 
în general cel mai frumos băiat din Anglia. Timp de cîţiva ani inflácárati 
şi probabil epuizanti, Beckford a menţinut ambele relaţii, adesea sub 
acelaşi acoperiş. Dar în toamna anului 1784 s-a produs o ruptură bruscă. 
Beckford a primit sau găsit un bilet scris de Courtenay care i-a provocat 
un acces violent de gelozie. Nu s-a consemnat nicăieri ce scria în bilet, 
dar acesta l-a împins pe Beckford să acţioneze necumpătat. S-a dus în 
camera lui Courtenay şi, în cuvintele uşor confuze ale unuia dintre ceilalţi 
oaspeţi ai săi, „l-a bătut cu biciul, ceea ce a făcut zgomot, şi cînd s-a 
deschis uşa Courtenay a fost văzut în cămaşă, iar Beckford într-o anumită 
postură — ciudată poveste”. 

Într-adevăr. 

Adevărata nenorocire era aici faptul că William Courtenay era 
favoritul familiei sale — era singurul băiat din paisprezece copii — şi 
uimitor de tînăr. Avea şaisprezece ani la momentul acelui incident, dar e 
posibil să nu fi avut mai mult de zece atunci cînd a căzut sub nesănătoasa 
influenţă a lui Beckford. Nu era o chestiune peste care familia Courtenay 
să poată trece şi putem fi siguri că nici încornoratul văr al lui Beckford nu 
era prea fericit. Căzut în dizgrație dincolo de orice speranţă de salvare, 
Beckford a fugit pe continent. A călătorit peste tot în Europa şi a scris, în 
franceză, un roman gotic intitulat Vathek: An Arabian Tale, care acum e 


practic imposibil de citit, dar care pe vremea lui a fost foarte admirat. 


Apoi, în 1796, în timp ce dizgratia lui nu luase nici pe departe sfîrşit, 
Beckford a făcut ceva complet neaşteptat. S-a întors în Anglia şi a anunţat 
un plan de demolare a conacului familiei sale din Wiltshire, Fonthill 
Splendens, care avea doar vreo patruzeci de ani, şi de construire a unei 
noi resedinte în locul lui — şi nu orice reşedinţă, ci cea mai mare din 
Anglia de la Blenheim încoace. Era o decizie ciudată, pentru că nu avea 
nici o perspectivă de a o umple vreodată cu oaspeţi. Arhitectul pe care l-a 
selectat pentru acest exerciţiu uşor nebunesc a fost James Wyatt. 

Wyatt este un pesonaj ignorat în mod curios. Singura sa biografie 
substanţială, scrisă de Antony Dale, a fost publicată în urmă cu peste 
cincizeci de ani. Probabil că ar fi mai celebru dacă multe dintre clădirile 
sale nu ar fi dispărut. Astăzi, el este pomenit mai mult pentru ceea ce a 
distrus decît pentru ce a construit. 

Născut în Staffordshire, ca fiu de fermier, Wyatt a fost atras de 
arhitectură în tinereţe şi a petrecut şase ani în Italia studiind desenul 
arhitectural. În 1770, la doar 24 de ani, a proiectat Pantheonul, o sală de 
expoziţie şi de întrunire modelată vag după clădirea antică omonimă din 
Roma, care a ocupat un amplasament de primă mînă pe Oxford Street 
timp de 160 de ani. Horace Walpole o considera „cel mai frumos edificiu 
din Anglia”. Din păcate, Marks & Spencer nu au fost de aceeaşi părere şi 
în 1931 au demolat-o pentru a face loc unui magazin nou. 

Wyatt era un arhitect talentat şi distins — sub George al III-lea a fost 
numit Supraveghetor al Oficiului Lucrărilor, de fapt arhitect oficial al 
naţiunii —, dar o catastrofă perpetuă ca fiinţă umană. Era dezorganizat, 
uituc şi mereu uşuratic. Era o sugativă notorie şi uneori se deda la orgii 
formidabile. Într-un an, a ratat cincizeci de întîlniri săptămînale 
consecutive la Oficiul Lucrărilor. Munca sa de supraveghere era atît de 


proastă, încît s-a descoperit că unul dintre angajaţi fusese în concediu 


timp de trei ani. Cind era treaz insá, era foarte simpatizat si apreciat 
pentru farmecul, firea plácutá si viziunea sa arhitecturalá. Un bust de la 
National Portrait Gallery din Londra îl înfăţişează proaspăt bárbierit (şi 
proaspăt spălat, o stare destul de neobişnuită pentru el), cu un păr bogat si 
o fata ce pare curios de tristă — sau poate doar puţin mahmură. 

În ciuda neajunsurilor sale, a devenit cel mai căutat arhitect al vremii; 
însă lua mai multe comenzi decît putea onora şi rareori acorda suficientă 
atenţie vreuneia dintre ele, spre nesfîrşita exasperare a clienţilor săi. 
„Dacă poate să aibă un foc straşnic şi o sticlă cu el, nu-i mai trebuie nimic 
altceva”, scria unul dintre numerosii săi clienţi frustrati. 

„Există un consens copleşitor”, scria biograful său Dale, „asupra 
opiniei că Wyatt avea trei defecte extraordinare: o completă lipsă de 
competenţă în afaceri, o totală incapacitate de a se preocupa constant şi 
intens de o problemă... şi o absolută lipsă de prevedere”. lar acestea erau 
cuvintele unui comentator favorabil. Pe scurt, Wyatt era ineficient şi 
imposibil. Un client pe nume William Windham a avut de aşteptat 
unsprezece ani pentru o lucrare care ar fi trebuit să dureze considerabil 
mai puţin. „O persoană are un anumit drept să fie nerăbdătoare”, îi scria 
Windham obosit, la un moment dat, absentului său arhitect, „cînd 
descoperă că principalele camere ale casei sale sînt aproape nelocuibile 
deoarece nu a reuşit să obţină de la dumneavoastră ceea ce ar fi luat mai 
puţin de două ore de muncă”. A fi clientul lui Wyatt însemna suferinţă 
îndelungată. 

Totuşi, cariera sa a fost şi plină de succes, şi productivă. În decurs de 
patruzeci de ani, a construit sau remodelat o sută de case de ţară, a renovat 
extravagant cinci catedrale şi a făcut multe pentru a schimba faţa 
arhitecturii britanice — nu întotdeauna în bine, trebuie spus. Felul în care a 


tratat catedralele, în special, a fost pripit şi impetuos. Un critic pe nume 


John Carter era atît de îngrijorat de predilectia lui Wyatt pentru ruinarea 
interioarelor vechi, încît l-a poreclit „Distrugătorul” si a dedicat 212 
eseuri în Gentleman“ Magazine — practic întreaga sa carieră — atacarii 
stilului şi caracterului lui Wyatt. 

La catedrala Durham, Wyatt plănuia să plaseze deasupra clădirii o 
clopotniţă impunătoare. Acest lucru nu s-a întîmplat niciodată, ceea ce 
probabil că nu e rău, deoarece la Fonthill Wyatt avea să demonstreze că 
unul dintre cele mai periculoase locuri în care te puteai afla era sub un 
turn Wyatt. Voia, de asemenea, să înlăture vechea capelă Galilee, ultimul 
loc de veci al Venerabilului Beda şi una dintre cele mai mari realizări ale 
arhitecturii normande englezeşti. Din fericire, şi acest plan a fost respins. 

Beckford era subjugat de geniul năvalnic al lui Wyatt, dar scos din 
minţi de apucăturile lui desfrînate şi caracterul său complet nedemn de 
încredere. "Totuşi, a reuşit cumva să îl facă să se concentreze suficient ca 
să deseneze un plan, iar lucrările s-au pornit cu puţin timp înainte de 
sfîrşitul secolului. 

Totul la Fonthill era proiectat la o scară fantastică. Ferestrele aveau 50 
de picioare înălţime. Scările erau la fel de late pe cît erau de lungi. Uşa de 
la intrare ajungea la o înălţime de 30 de picioare, dar a fost făcută să pară 
şi mai înaltă de obiceiul lui Beckford de a angaja portari pitici. Perdele de 
80 de picioare atîrnau din cele patru arcade ale Octagonului, sala centrală 
din care plecau patru braţe lungi. Pe coridorul central vedeai la 300 de 
picioare distanţă. Masa din sufragerie — cu Beckford ca unic ocupant, în 
fiecare seară — avea 50 de picioare lungime. Fiecare plafon se pierdea în 
penumbra îndepărtată a grinzilor de susţinere. Fonthill a fost, foarte 
probabil, cea mai obositoare reşedinţă construită vreodată — şi totul pentru 
un om care locuia singur şi era cunoscut pretutindeni drept „cel pe care 


nici un vecin nu l-ar vizita”. Pentru a-şi proteja intimitatea, Beckford a 


construit în jurul domeniului sáu un zid formidabil, cunoscut drept 
Bariera. Avea 12 picioare înălţime, 19 kilometri lungime şi ţepi de fier în 
partea de sus. 

Printre structurile auxiliare, proiectate la întîmplare, era şi o criptă 
măreaţă, de 125 picioare lungime, în care sicriul lui Beckford avea să fie 
plasat pe un podium aflat la 20 de picioare deasupra solului, astfel încît, 
credea el, viermii nu-l vor ajunge niciodată. 

Fonthill era asimetrică în mod deliberat şi scandalos — „arhitectură 
anarhică”, potrivit istoricului Simon Thurley — şi executată într-un stil 
gotic ornamental care o făcea să pară o încrucişare între o catedrală 
medievală şi castelul lui Dracula. Wyatt nu a inventat neogoticul. Această 
distincţie trebuie să-i revină lui Horace Walpole, pentru casa sa, 
Strawberry Hill, de lîngă Londra. Goticul desemna initial nu un stil 
arhitectonic, ci un tip de roman sumbru şi tensionat, iar Walpole l-a 
inventat şi pe acesta, odată cu Castelul din Otranto din 1764. Însă 
Strawberry Hill era o construcţie destul de precaută şi pitorească — o casă 
mai mult sau mai puţin convenţională, cu unele motive gotice şi alte 
podoabe. Creaţiile gotice ale lui Wyatt erau mult mai întunecate şi 
greoaie. Aveau turnuri înalte, turle romantice şi contururi întortocheate şi 
asimetice ale acoperişului, astfel încît părea ca şi cum întreaga structură 
crescuse organic de-a lungul secolelor. Era un fel de viziune 
hollywoodiană asupra trecutului, cu mult înainte ca Hollywoodul să 
existe. Walpole a inventat un termen, gloomth, pentru a exprima 
atmosfera sumbră a goticului; casele lui Wyatt erau chintesenta acestei 
atmosfere2". 

Ín obsesia sa de a duce proiectul la capát, Beckford tinea piná la cinci 
sute de oameni care lucrau încontinuu, dar în mod constant lucrurile 


mergeau prost. Turnul de la Fonthill, avînd o înălţime de 280 de picioare, 


era cel mai înalt construit vreodată pe o reşedinţă privată si a fost o 
pacoste. Pripit, Wyatt a folosit un nou tip de tencuială numit cimentul 
roman al lui Parker, ce fusese inventat de un anume reverend James 
Parker din Gravesend, încă unul din categoria acelor clerici iscoditori 
despre care am vorbit la începutul cărţii. Ce impuls l-a împins pe 
reverendul Parker spre lumea materialelor de construcţie nu se ştie, dar 
ideea lui era de a produce un ciment cu uscare rapidă, de tipul celui folosit 
odinioară de romani, după o reţetă pierdută între timp. Din păcate, 
cimentul său era un liant slab şi, dacă nu era amestecat corect şi exact, 
avea tendinţa de a se desprinde în bucăţi — aşa cum s-a întîmplat la 
Fonthill. Îngrozit, Beckford şi-a văzut máreata construcţie sfărîmîndu-se 
chiar în timp ce se înălța. S-a prăbuşit de două ori în timpul construcţiei. 
Chiar şi după ce a fost terminată scrîşnea şi gemea rău prevestitor. 

Spre exasperarea fără margini a lui Beckford, Wyatt era adesea plecat, 
fie beat, fie lucrînd la alte proiecte. Exact cînd lucrurile se prăbuşeau la 
propriu la Fonthill şi cinci sute de muncitori fie fugeau ca să scape cu 
viaţă, fie tăiau frunză la cîini aşteptînd instrucţiuni, Wyatt s-a angajat într- 
un proiect enorm şi nereusit de a-i construi lui George al III-lea un palat 
nou la Kew. De ce îşi dorea George al III-lea un nou palat la Kew ar fi o 
întrebare foarte bună, deoarece avea deja acolo unul foarte frumos, însă 
Wyatt s-a apucat să proiecteze un edificiu formidabil (poreclit Bastilia din 
cauza aspectului său amenintátor), una dintre primele clădiri din întreaga 
lume care a utilizat fonta ca material de structură. Nu ştim cum arăta noul 
palat, deoarece nu există nici o reproducere a lui, dar trebuie să fi fost o 
privelişte pe cinste, dat fiind faptul că era făcut în întregime din fontă, cu 
excepţia uşilor şi podelelor. Se poate presupune că era ca şi cum ai locui 
în interiorul unui cazan. Din păcate, pe măsură ce clădirea se înălța pe 


malul Tamisei, regele a început să-şi piardă vederea şi interesul faţă de 


lucrurile pe care nu le putea vedea — şi oricum nu-l plăcuse prea mult pe 
Wyatt de la bun început. Prin urmare, cu structura pe jumătate construită 
şi peste 100.000 de lire cheltuite, lucrările au încetat brusc. Clădirea a 
rămas o carcasă neterminată timp de aproximativ douăzeci de ani, pînă 
cînd un nou rege, George al IV-lea, a ordonat în sfîrşit demolarea ei. 

Beckford l-a bombardat pe Wyatt cu scrisori pline de indignare. „În ce 
han putred, crisma puturoasă sau bordel plin de sifilis îţi ascunzi 
mădularele bătrîne şi lacome?” suna o întrebare reprezentativă. Numele 
lui de alint pentru Wyatt era „Bagasse” sau peşte. Fiecare scrisoare era o 
poliloghie furioasă şi plină de insulte inventive. Fără îndoială, Wyatt îşi 
pierdea minţile. Odată a plecat de la Fonthill spre Londra, aparent pentru 
treburi urgente, dar a mers doar cinci kilometri, pînă la o altă proprietate 
deţinută de Beckford, unde a dat peste alt oaspete alcoolic. Beckford i-a 
descoperit acolo împreună, înconjurați de sticle goale si inconstienti, o 
săptămînă mai tîrziu. 

Costul final al Fonthill Abbey este necunoscut, dar în 1801 un 
observator avizat sugera că Beckford cheltuise deja 242.000 de lire — 
suficient pentru construirea a două Palate de Cristal —, iar clădirea era gata 
mai puţin de jumătate. Beckford s-a mutat la Abbey în vara anului 1807, 
chiar dacă nu era terminată. Nu exista nici un fel de confort acolo. 
„Şaizeci de focuri trebuie să ardă încontinuu pentru a păstra casa uscată, 
chiar dacă nu şi încălzită”, consemnează Simon Thurley. Cele mai multe 
dormitoare erau la fel de goale ca nişte chilii monastice; treisprezece nu 
aveau ferestre deloc. Dormitorul lui Beckford era şi el izbitor de auster şi 
conţinea un singur pat îngust. 

Wyatt a continuat să vină cînd şi cînd şi să-l înfurie pe Beckford cu 
absentele sale. La începutul lui septembrie 1813, la puţin timp după a 


şaizeci şi şaptea sa aniversare, Wyatt se întorcea la Londra din 


Gloucestershire împreună cu un client, cînd trásura lui s-a răsturnat, iar el 
a fost aruncat într-un zid, lovindu-se la cap. A murit pe loc şi a lăsat-o pe 
văduva sa fără nici un ban. 

Tocmai atunci, preţul zahărului a scăzut drastic şi Beckford a rămas în 
cele din urmă expus dezavantajelor capitalismului. În 1823 avea deja 
dificultăţi financiare atît de mari, încît a fost nevoit să vîndă Fonthill. 
Reşedinţa a fost cumpărată cu 300.000 de lire de un personaj excentric, 
John Farquhar, care se născuse în Scoţia rurală, dar plecase în India în 
tinereţe şi făcuse avere producînd praf de puşcă. La întoarcerea în Anglia, 
în 1814, s-a stabilit la Londra, într-o reşedinţă frumoasă din Portman 
Square, pe care a neglijat-o complet. Se neglija şi pe sine în asemenea 
măsură, încît în plimbările sale prin cartier era adesea oprit şi luat la 
întrebări ca posibil vagabond. După ce a cumpărat Fonthill, abia dacă a 
vizitat-o. Era însă acasă în cea mai spectaculoasă zi din scurta existenţă a 
resedintei, cu puţin înaintea Crăciunului din 1825, cînd turnul a scos un 
geamăt prelung, apoi s-a prăbuşit pentru a treia şi ultima oară. Un servitor 
a fost aruncat la 30 de picioare pe un coridor de suflul de aer, dar în mod 
miraculos nici el, nici altcineva nu a fost rănit. Cam o treime din reşedinţă 
zăcea sub ruinele prăbuşite ale turnului şi nu avea să mai fie locuibilă 
vreodată. Farquhar a fost extraordinar de calm în faţa nenorocirii, 
remarcînd doar că situaţia simplifica mult întreţinerea clădirii. A murit în 
anul următor, enorm de bogat, dar fără un testament, şi nici una dintre 
rudele lui gîlcevitoare nu a vrut să preia reşedinţa. Ceea ce rămăsese din 
ea a fost demolat şi îndepărtat la scurt timp după aceea. 

Între timp, Beckford şi-a luat cele 300.000 de lire şi s-a retras la Bath, 
unde a construit un turn de 154 de picioare, într-un stil clasic cumpătat. 
Numit Lansdown Tower, acesta a fost înălţat cu materiale de calitate şi cu 


multă atenţie, fiind şi astăzi în picioare. 


II 


Fonthill a marcat apogeul nu doar al ambitiei şi nechibzuintei în ceea 
ce priveşte locuinţele, ci şi al disconfortului. O curioasă relaţie inversă 
pare să fi apărut între nivelul eforturilor şi cheltuielilor făcute pentru casă 
şi măsura în care aceasta era efectiv locuibilă. Marea epocă a construirii 
de resedinte a adus noi niveluri de eleganţă şi grandoare penru viaţa 
privată din Marea Britanie, dar aproape nimic în privinţa delicatetii, 
căldurii şi comoditatii. 

Aceste atribute agreabile aveau să fie creaţia unui nou tip de persoană, 
care abia dacă existase cu aproximativ o generaţie în urmă: profesionistul 
din clasa de mijloc. Existaseră dintotdeauna oameni de rang mijlociu, 
desigur, dar ca entitate şi forţă distinctă de care să se tina cont, clasa de 
mijloc a fost un fenomen al secolului al XVIII-lea. Sintagma „clasă de 
mijloc” a fost creată abia în 1745 (nici mai mult, nici mai puţin decît într- 
o carte despre comerţul irlandez cu lina), dar începînd cu acel moment 
străzile şi cafenelele britanice au fost pline cu oameni încrezători, volubili 
şi prosperi care răspundeau acestei descrieri: bancheri, avocaţi, artişti, 
editori, designeri, comercianţi, dezvoltatori imobiliari şi alţii care aveau, 
în general, spirit creativ şi ambiţie. Această nouă clasă de mijloc aflată în 
creştere le servea nu numai celor foarte bogaţi, ci şi, într-un mod încă şi 
mai lucrativ, ei însăşi. Aceasta a fost schimbarea care a creat lumea 
modernă. 

Inventarea clasei de mijloc a introdus noi niveluri ale cererii în 
societate. Dintr-odată, existau mulţimi de oameni cu locuinţe urbane 
splendide care aveau toate nevoie să fie dotate, şi la fel de brusc lumea s-a 


umplut de obiecte cu care ele să fie mobilate. Covoare, oglinzi, perdele, 


mobilă tapitatá si brodată si încă o sută de alte lucruri care rareori se 
găseau în casele dinainte de 1750 au devenit acum obişnuite. 

Creşterea imperiului şi a intereselor de afaceri de peste mări au avut, 
de asemenea, un efect spectaculos, adesea pe căi nebănuite. De pildă, 
lemnul. Cînd Marea Britanie era o naţiune insulară izolată, avea practic o 
singură esenţă din care să facă mobilă: stejarul. Stejarul este un material 
nobil, solid, durabil, tare ca fierul la propriu, dar de fapt este potrivit doar 
pentru mobila compactă, masivă — cufere, paturi, mese grele şi altele 
asemenea. Însă dezvoltarea marinei britanice şi extinderea intereselor 
comerciale ale Marii Britanii au făcut ca şi alte esențe de lemn — nucul de 
Virginia, lemnul de tulipier din cele două Caroline, tecul din Asia — să 
devină disponibile, ceea ce a schimbat totul în interiorul casei, inclusiv 
modul în care oamenii şedeau, conversau şi primeau oaspeţi. 

Cel mai prețuit lemn dintre toate era mahonul din Caraibe. Mahonul 
era lucios, rezistent la deformare şi minunat de adaptabil. Putea fi cioplit 
şi traforat în forme delicate care se potriveau perfect cu exuberanta 
rococoului, dar era suficient de tare pentru a fi transformat într-o piesă de 
mobilier. Nici un alt lemn nu mai avusese pînă atunci aceste caracteristici: 
dintr-odată, mobila avea ceva sculptural. Partea centrală a spătarelor 
scaunelor putea fi lucrată într-un mod minunat pentru un popor care nu 
văzuse niciodată ceva mai puţin masiv decît un scaun Windsor. Picioarele 
aveau curbe fluente şi baze înzorzonate; braţele se unduiau spre capete în 
spirale şi volute pe care era o plăcere să te sprijini şi o încîntare să le 
priveşti. Fiecare scaun — de fapt, fiecare lucru construit din casă — părea 
dintr-odată să aibă eleganţă, stil şi fluiditate. 

Mahonul nu ar fi fost nici pe departe un lemn atît de apreciat dacă nu 
ar fi existat un alt material nou magic, din cealaltă parte a Pămîntului, 


care îi dădea cel mai splendid finisaj: şelacul. Selacul este o secreție tare, 


răşinoasă, a insectei indiene Laccifer Lacca. Aceste insecte apar în roiuri 
în unele parti ale Indiei, în anumite perioade ale anului, iar secrețiile lor 
alcătuiesc un lac inodor, netoxic, minunat de strălucitor şi foarte rezistent 
la zgirieturi şi decolorare. Nu atrage praful cît e umed şi se usucă în cîteva 
minute. Chiar şi astăzi, în era chimiei, şelacul are numeroase utilizări cu 
care produsele sintetice nu pot concura. Cînd mergem la bowling, de 
exemplu, şelacul este cel care dă luciul fără egal al pistelor. 

Noile esențe de lemn şi tipuri de lac au transformat formele pe care le 
putea lua mobila, dar era nevoie şi de altceva — un nou sistem de fabricare 
— pentru a produce cantităţile de mobilă de calitate necesare satisfacerii 
cererii nelimitate. Dacă designerii tradiţionali precum Robert Adam 
făceau cîte un proiect nou pentru fiecare comandă, fabricantii de mobilă 
şi-au dat seama că era mult mai eficient să producă mari cantităţi de 
mobilă dintr-un singur tip. Au pus în funcţiune un sistem de fabricare pe 
scară largă, scotind pe bandă piese decupate după tipare, apoi asamblate şi 
finisate de echipe de specialişti. Se născuse epoca producţiei de masă. 

Există o anumită ironie în ideea că oamenii care au facut cel mai mult 
pentru consacrarea tehnicilor de producţie de masă au fost cei pe care noi 
îi admirăm acum cel mai mult pentru arta lor, afirmaţie valabilă în cea mai 
mare măsură în cazul unui obscur fabricant de mobilă din nordul Londrei, 
pe nume Thomas Chippendale. Influenţa sa a fost enormă. A fost primul 
om din popor după care a fost botezat un stil de mobilă; înaintea lui, 
numele aminteau fidel de monarhii: Tudor, elisabetan, Ludovic al XIV- 
lea, Queen Anne. Şi totuşi, ştim surprinzător de puţine lucruri despre el. 
Nu avem nici o idee, de exemplu, despre cum arăta. Cu excepţia faptului 
că s-a născut şi a crescut în tîrgul Otley, la marginea regiunii Yorkshire 
Dales, nu se ştie nimic despre prima parte a vieţii sale. Prima lui 


menționare în documente datează din 1748, cînd ajunge la Londra, deja în 


virstá de 30 de ani, si se instaleazá ca un nou tip de fabricant si furnizor 
de mobilă domestică, cunoscut drept tapiter. 

Afacerea era ambițioasă, deoarece munca tapiterului era, în general, 
complicată şi de lungă durată. Unul dintre cei mai de succes tapiteri, 
George Seddon, avea patru sute de angajaţi — sculptori, poleitori, tîmplari, 
fabricanți de oglinzi si alámuri si aşa mai departe. Afacerea lui 
Chippendale nu se desfăşura chiar la această scară, dar avea patruzeci sau 
cincizeci de angajaţi, iar sediul sáu ocupa două faţade pe St Martin's Lane 
nr. 60-62, imediat după colţul cu Trafalgar Square de astăzi (dar care nu 
avea să fie creată decît peste optzeci de ani). Oferea, de asemenea, servicii 
complete, fabricind si vînzînd scaune, mese de sufragerie, másute de 
toaletă, mese de scris, mese de jucat cărţi, biblioteci, birouri, oglinzi, cutii 
pentru ceasuri cu pendulă, candelabre, sfeşnice, portative, aplice, comode 
şi o invenţie nouă şi exotică pe care el o numea „sofa”. Sofalele erau 
îndrăzneţe, chiar incitante, deoarece semănau cu un pat şi astfel îndemnau 
la repaus lasciv. Compania furniza, de asemenea, tapete şi covoare şi se 
ocupa de reparaţii, mutarea mobilei şi chiar înmormântări. 

Thomas Chippendale făcea mobilă indiscutabil frumoasă, dar la fel 
făceau şi multi alţii. În secolul al XVIII-lea, doar pe St Martin's Lane erau 
treizeci de fabricanți de mobilă, iar alti cîteva sute erau ráspinditi prin 
Londra şi în întreaga ţară. Motivul pentru care cunoaştem cu toţii astăzi 
numele lui Chippendale este că în 1754 el a făcut ceva cu totul îndrăzneţ. 
A publicat o carte de modele intitulată The Gentleman and Cabinet- 
Maker 5 Director, care conţinea 160 de ilustraţii. Arhitectii scoteau astfel 
de cărţi de aproape două sute de ani, dar nimeni nu se gîndise să o facă 
pentru mobilă. Desenele erau neaşteptat de seducătoare. În loc să fie 
plane, bidimensionale, cum se obişnuia, erau desene în perspectivă, cu 


umbre şi porţiuni lucioase. Cumpărătorul potenţial putea vedea imediat 


cum ar arăta acele obiecte atrăgătoare si dezirabile în casa lui. Ar fi greşit 
sá numim cartea lui Chippendale o senzatie, deoarece doar 308 de 
exemplare s-au vîndut, dar printre cumpărători s-au numărat patruzeci şi 
noua de aristocrați, ceea ce i-a conferit o influenţă disproportionatá. A 
fost luată si de ceilalţi meşteşugari şi fabricanți de mobilă, ceea ce 
evidenţiază un alt aspect ciudat — că Chippendale îşi invita în mod deschis 
concurenţii să se folosească de modelele lui pentru propriile lor obiective 
comerciale. Astfel, Chippendale a intrat în posteritate, dar nu s-a 
îmbogăţit imediat, de vreme ce clienţii potenţiali puteau cumpăra acum 
mobilă Chippendale făcută mult mai ieftin de orice tîmplar cît de cît 
priceput. De asemenea, au urmat două secole de dificultăţi pentru istoricii 
mobilei în a stabili care articole de mobilier sînt Chippendale autentic şi 
care sînt copii făcute după cartea sa. Chiar dacă o piesă de mobilier este 
un Chippendale „autentic”, nu înseamnă că Thomas Chippendale a atins-o 
vreodată sau că a fost măcar conştient de existenţa ei. Nici măcar nu 
înseamnă neapărat că el a conceput-o. Nimeni nu ştie cit talent provenea 
de la angajaţii săi sau dacă modelele din cartea sa sînt create chiar de el. 
Un Chippendale autentic înseamnă pur şi simplu că provine din atelierul 
său. 

Însă atît de mare este aura lui Chippendale, încît nici măcar nu e 
necesar să fi fost atît de aproape de el. În 1756, în Bostonul colonial, 
folosind ca ghid un model Chippendale, un fabricant de mobilă pe nume 
John Welch a făcut un birou din mahon pe care l-a vîndut unei persoane 
pe nume Dublois. Biroul a rămas în familia Dublois timp de 250 de ani. În 
2007 a fost scos la licitaţie la Sotheby's, în New York. Deşi Thomas 
Chippendale nu avea nici o legătură directă cu biroul, acesta s-a vîndut cu 


aproape 3,3 milioane de dolari. 


Inspirati de succesul lui Chippendale, alti fabricanti de mobilá englezi 
au publicat propriile cárti cu modele. Cabinet-Maker and Upholsterer 's 
Guide a lui George Hepplewhite a fost publicată în 1788, iar după el a 
urmat Thomas Sheraton, cu Cabinet-Maker and Upholsterer’s Drawing- 
Book, publicată în foileton între 1791 si 1794. Cartea lui Sheraton a avut 
de două ori mai mulţi abonaţi decît cea a lui Chippendale şi a fost tradusă 
în germană, o distincţie de care volumul lui Chippendale nu s-a bucurat. 
Hepplewhite si Sheraton au devenit deosebit de populari în America. 

Desi orice articol de mobilier asociat direct cu oricare dintre cei trei 
costá astázi o avere, in timpul vietii lor ei erau mai mult admirati decit 
celebri, iar uneori nici mácar admirati. Succesul lui Chippendale s-a stins 
primul. Era un fabricant de mobilá exceptional, dar nepriceput in 
conducerea unei afaceri, un neajuns devenit imediat evident la moartea 
partenerului sáu de afaceri, James Rannie, in 1766. Rannie era creierul 
operaţiunilor, iar fără el Chippendale s-a tirit dintr-o criză în alta tot restul 
vieţii sale. Toate acestea erau dureros de ironice, deoarece, în timp ce se 
chinuia să îşi plătească oamenii şi să evite el însuşi închisoarea 
datornicilor, Chippendale producea articole de cea mai înaltă calitate 
pentru unele dintre cele mai bogate resedinte ale Angliei, si lucra 
îndeaproape cu arhitecţi şi designeri proeminenţi — Robert Adam, James 
Wyatt, sir William Chambers şi alţii. Însă traiectoria sa personală era în 
declin. 

Nu era o epocă uşoară pentru afaceri. Clienţii plăteau adesea tîrziu. 
Chippendale a trebuit sa îl amenințe pe David Garrick, actorul si 
impresarul, cu darea în judecată pentru facturile neplătite de multă vreme 
şi a încetat să mai lucreze pentru Nostell Priory, o reşedinţă impunătoare 
din Yorkshire, cînd datoria a ajuns la 6.838 de lire — o sumă enormă. „Nu 


am nici o guinee cu care să-mi plătesc mîine oamenii”, scria el cu 


disperare la un moment dat. E evident cá Chippendale si-a petrecut mare 
parte din viaţă într-o stare de anxietate, rareori bucurindu-se o clipă măcar 
de senzaţia de siguranţă. La moartea sa, în 1779, averea lui personală 
scăzuse la 28 de lire, 2 şilingi şi 9 penny — prea puţin pentru a cumpăra un 
modest articol de bronz aurit din propriul său magazin. Compania s-a 
zbătut sub conducerea fiului său, dar în cele din urmă a dat faliment în 
1804. 

Cînd Chippendale a murit, lumea abia dacă a băgat de seamă. Nici un 
necrolog nu a apărut în vreun ziar. La paisprezece ani de la moartea lui, 
Sheraton scria despre modelele lui Chippendale că „acum sînt cu totul 
demodate şi lăsate la o parte”. La sfîrşitul anilor 1800, reputaţia lui 
scăzuse atît de mult, încît prima ediţie a Dictionary of National Biography 
îi acorda doar un paragraf — mult mai puţin decît lui Sheraton şi 
Hepplewhite —, iar mare parte din acesta era critic şi eronat. Autorul 
fusese atît de puţin captivat de datele vieţii lui Chippendale, încît îl 
trecuse ca provenind din Worcestershire, şi nu din Yorkshire. 

Sheraton (1751-1806) şi Hepplewhite (1727?-1786) cu greu s-ar fi 
putut lăuda ei înşişi cu un mare succes. Magazinul lui Hepplewhite era 
într-un cartier părăginit, Cripplegate, iar identitatea sa suficient de obscură 
pentru ca în epocă să i se spună fie Kepplewhite, fie Hebblethwaite. 
Despre viaţa lui personală nu se ştie aproape nimic. Murise de fapt de doi 
ani la momentul la care a fost publicată cartea sa de modele. Soarta lui 
Sheraton a fost şi mai curioasă. Acesta pare să nu fi deschis niciodată un 
magazin şi nu s-a găsit niciodată vreo piesă de mobilier care să-i poată fi 
atribuită. Este posibil să nu fi făcut niciodată vreuna, ci doar să lucreze ca 
desenator şi proiectant. Deşi cartea lui s-a vîndut bine, se pare că nu l-a 
îmbogăţit, pentru că era silit să îşi suplimenteze veniturile predînd desen 


şi perspectivă. La un moment dat a abandonat proiectarea de mobilier, s-a 


pregătit ca pastor al unei secte nonconformiste numite Baptistii Stricti si, 
practic, a devenit predicator la colt de stradá. A murit intr-o mizerie 
absolută, „printre gunoaie si gîndaci”, în Londra, în 1806, lăsînd în urma 
lui o soţie şi doi copii. 

Ca fabricanți de mobilă, Chippendale şi contemporanii săi au fost fără 
îndoială maeştri, dar ei s-au bucurat de un avantaj special, care nu mai are 
cum să apară niciodată: folosirea celui mai bun lemn de mobilă care a 
existat vreodată, o specie de mahon numită Swietenia mahogani. 
Swietenia mahogani, care creştea doar în unele părţi din Cuba şi 
Hispaniola (insula împărţită astăzi între Haiti şi Republica Dominicană) în 
Caraibe, nu a fost egalat niciodată în consistenţă, eleganţă si utilitate. Atit 
de mare a fost cererea pentru el, încît a fost consumat în totalitate — 
exterminat iremediabil — în decurs de cincizeci de ani de la descoperirea 
lui. În lume există aproximativ alte două sute de specii de mahon, şi cele 
mai multe au un lemn foarte bun, dar nu se compară cu consistenţa şi 
prelucrabilitatea uşoară a speciei dispărute S. mahogani. Este posibil ca 
într-o zi lumea să aibă fabricanți de scaune mai buni decît Chippendale si 
omologii lui, dar nu va produce niciodată scaune mai bune. 

În mod curios, multă vreme nimeni nu şi-a dat seama de acest lucru. 
Multe scaune şi alte piese de mobilier Chippendale, acum considerate 
inestimabile, au petrecut un secol sau mai mult fiind trîntite neglijent prin 
camerele servitorilor, înainte de a fi redescoperite şi aduse din nou în casa 
principală, în perioada edwardiană. În total, cam şase sute de articole de 
mobilier Chippendale sînt acum atestate. Este foarte posibil ca altele, 
lăsate moştenire sau vîndute la moartea proprietarului, să stea nebăgate în 
seamă în vreo casă de ţară sau vreun duplex de suburbie, mai valoroase 


decît casele în care se află. 


IH 


Dacă ar fi să ne întoarcem în timp într-o casă din vremea lui 
Chippendale, una dintre diferenţele care ne-ar izbi imediat ar fi că 
scaunele si alte mobile erau în general înşirate pe linga pereţi, dînd 
fiecărei camere aspectul unei săli de aşteptare. Pentru cei din perioada 
georgiană, scaunele sau mesele aşezate în mijlocul camerei ar fi părut la 
fel de nepotrivite pe cît ni s-ar părea nouă astăzi un şifonier lăsat în 
mijlocul camerei. (Unul dintre motivele pentru a le da într-o parte era 
acela de a uşura mersul prin cameră fără să te împiedici de mobilă în 
întuneric.) Deoarece erau ţinute la perete, părţile din spate ale primelor 
scaune şi banchete tapitate erau lăsate adesea nefinisate, aşa cum noi 
lăsăm astăzi deschise părţile din spate ale dulapurilor şi şifonierelor. 

Cînd cineva avea oaspeţi, exista obiceiul de a aduce un număr de 
scaune în faţă şi a le aranja în cerc sau semicerc, cam ca atunci cînd se 
spun poveşti la şcoala primară. Aceasta avea efectul inevitabil de a face 
aproape orice conversaţie tensionată şi artificială. După ce stătuse timp de 
patru ore şi jumătate într-un chinuitor cerc de conversații fără rost, Horace 
Walpole declara: „Am epuizat vîntul şi vremea, opera şi teatrul... şi toate 
subiectele potrivite într-un cerc obişnuit”. Şi totuşi, cînd unele gazde mai 
îndrăzneţe încercau să aducă o anumită spontaneitate prin aranjarea 
scaunelor în grupuri mai intime de trei sau patru, multi simțeau că 
rezultatul echivala cu haosul şi destul de mulţi nu s-au putut obişnui 
niciodată cu ideea unei conversații care are loc în spatele lor. 

Marea problemă legată de scaunele acelei epoci consta în faptul că nu 
erau foarte confortabile. Soluţia evidentă era capitonarea lor, dar aceasta 
s-a dovedit a fi mai dificilă decît s-ar putea crede, deoarece puţini 


meşteşugari aveau toate abilităţile necesare pentru a face un scaun 


capitonat bun. Producătorii se străduiau să obţină linii drepte acolo unde 
stofa întîlnea lemnul — şnururile şi sforile au fost introduse initial ca 
modalitate de a ascunde aceste imperfectiuni — şi erau adesea depăşiţi de 
producerea unei capitonări care să păstreze o formă boltită constantă a 
suprafeţei scaunului. Doar selarii puteau să ofere în mod fiabil 
durabilitatea necesară, acesta fiind şi motivul pentru care o mare parte din 
primele mobile tapiţate erau îmbrăcate în piele. Tapiterii se confruntau, de 
asemenea, cu problema că multe ţesături preindustriale puteau fi produse 
doar la o lăţime de aproximativ cincizeci de centimetri, ceea ce crea 
nevoia unor tivuri în locuri ciudate. Abia după inventarea suveicii mobile 
de către John Kay, în 1733, a devenit posibilă fabricarea tesáturilor cu o 
lăţime de aproximativ un metru. 

Progresele din tehnologia textilă şi cea a imprimării au transformat 
posibilităţile de decorare şi în afară de producţia mobilei. Aceasta a fost 
epoca în care s-au introdus pe scară largă covoarele, tapetele si tesáturile 
în culori vii. De asemenea, vopselele au devenit pentru prima oară 
disponibile într-o gamă de culori calde. Rezultatul a fost că, la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea, resedintele erau pline de caracteristici care cu un 
secol în urmă ar fi constituit un rasfat extraordinar. Apárea casa moderna 
— 0 casă aşa cum o recunoaştem noi astăzi. În sfîrşit, la aproximativ o mie 
patru sute de ani după ce romanii s-au retras, luînd cu ei băile termale, 
canapelele capitonate şi încălzirea centrală, britanicii redescopereau noua 
condiţie de a locui în mod plăcut. Încă nu stăpîneau complet confortul, dar 
fără îndoială că descoperiseră un concept atrăgător. Viaţa şi aşteptările 
care o însoțeau nu aveau să mai fie niciodată aceleaşi. 

Exista însă şi o consecinţă a tuturor acestor lucruri. Apariţia 
confortului în casă, în special folosirea pieselor de mobilier capitonate, 


făcea mobila mult mai vulnerabilă la pete, arsuri şi alte agresiuni datorate 


neglijentei. In încercarea de a feri cele mai valoroase mobile de riscurile 
mari, s-a creat un nou tip de cameră, spre care ne vom îndrepta în 


continuare. 


I 


„Drawing room”, in limba engleză, care poate însemna şi „cameră de 


desenat” (n. trad.). 


pn 


„Cameră destinată retragerii” (n. trad.). 


„Cameră destinată şederii” (n. trad.). 


l> Iw 


* Rasa Ayrshire a fost creată de Bruce Campbell, inventivul văr de-al 
doilea al lui James Boswell, căruia i s-a dat în administrare domeniul 
familiei din Scotia doar după ce Boswell însuşi a refuzat această 
responsabilitate, preferind o viata de conversații si dezmat rafinat in 
Londra creşterii vitelor în Scoția. Dacă Boswell ar fi fost mai supus, 
am fi pierdut nu doar marea sa biografie a lui Samuel Johnson, dar si 
una dintre cele mai bune rase de vaci de lapte din lume. 

5* „Whig” este o prescurtare pentru „Whiggamore”, denumirea unui grup 
de insurgenți scoțieni din secolul al XVII-lea. Provenienta lui 
Whiggamore este incertă, aşa cum rămîne şi motivul pentru care a 
devenit denumirea potrivită pentru un grup de aristocrați englezi 
puternici. Inițial, denumirea a fost dată în batjocură de tory, dar 
grupul-tintá a adoptat-o cu mîndrie. Exact acelaşi lucru s-a întîmplat 
cu termenul ,tory". 

6* Într-o clădire mare, numărul de camere este de regulă teoretic; depinde 

de cum numeri magaziile, toaletele si aga mai departe ca încăperi 

distincte (şi, fără îndoială, de cît de atent le numeri). Numerele 

publicate pentru totalul camerelor de la Blenheim oscilează între 187 


si 320 — o diferență destul de mare. 


7* Fiindcá veni vorba, era de asemenea epoca artizanilor celebri. Unul 
dintre aceştia era marele sculptor Grinling Gibbons, care a trăit între 
1648 şi 1723. Interesantul său nume de botez era numele de familie al 
mamei lui. A crescut în Olanda, din părinţi englezi, şi a venit în 
Anglia prin 1667, după restauratie şi încoronarea lui Carol al II-lea. S- 
a stabilit în Deptford, în sud-estul Londrei, unde îşi cîştiga o foarte 
modestă existenţă sculptind figuri pentru corăbii, dar într-o zi, in 
1671, John Evelyn, autorul unui jurnal, a trecut din întîmplare pe lîngă 
atelierul lui şi a fost cucerit imediat de talentul, felul de a fi plăcut şi 
poate şi de frumuseţea lui Gibbons. (Din cîte se spune, acesta era 
uluitor de frumos.) L-a încurajat pe tînăr să accepte comenzi mai 
dificile şi l-a prezentat unor oameni influenţi, cum ar fi Christopher 
Wren. 

Graţie sprijinului lui Evelyn, Gibbons a avut foarte mult succes, dar de 
fapt mare parte a averii sale provenea dintr-un atelier care producea 
artă statuară şi alte lucrări în piatră. Se pare că Gibbons a fost cel care 
a venit cu ideea de a-i infátisa pe eroii britanici ca oameni de stat 
romani, în togi şi sandale, ceea ce a făcut ca lucrările lui în piatră să 
fie foarte la modă. Deşi acum este în general considerat cel mai mare 
sculptor în lemn al epocii moderne, în timpul vieţii sale nu a fost 
foarte celebru pentru asta. Pentru palatul Blenheim, Gibbons a produs 
lucrări decorative în piatră în valoare de 4.000 de lire, iar lucrări în 
lemn în valoare de doar 36 de lire. O parte a motivului pentru care 
somptuoasele sale lucrări în lemn sînt atît de pretuite astăzi este 
raritatea lor. 

8* Chiar dacă are puţini cititori în prezent, Walpole a fost foarte popular 
în timpul vieţii pentru istoriile şi romanele sale. S-a dovedit cu 


deosebire expert în a forja cuvinte noi. Oxford English Dictionary îl 


creditează cu introducerea în limba engleză a nu mai puţin de 233 de 


cuvinte. 


Capitolul 8 


Sufrageria 


În perioada în care domnul Marsham a ajuns să îşi inalte casa, trebuie 
să fi fost de neconceput ca un om cu poziţia lui să nu aibă o sufragerie 
oficială în care să primească oaspeţi; dar cît să fie de oficială şi de 
spațioasă şi unde să fie plasată, în fata casei sau în spate, toate acestea 
trebuie să fi necesitat o anumită reflecţie, de vreme ce ideea de sufragerie 
era încă suficient de nouă pentru ca dimensiunile şi amplasarea acesteia să 
nu fie de la sine înţelese. În cele din urmă, după cum am văzut, domnul 
Marsham a hotărît să elimine propusa cameră a servitorilor şi să-şi ofere o 
sufragerie de 30 de picioare lungime — suficient de mare pentru a primi 
optsprezece sau douăzeci de oaspeţi, un număr foarte mare pentru un 
pastor de ţară. Chiar dacă primea oaspeţi adesea, cum pare să fie cazul, în 
serile în care pastorul lua cina singur trebuie să fi fost o cameră 
singuratică. Cel puţin priveliştea din curtea bisericii era plăcută. 

Nu ştim aproape nimic despre modul în care domnul Marsham folosea 
această cameră, nu doar din cauză că ştim atît de puţin despre domnul 
Marsham, dar şi pentru că ştim surprinzător de puţin despre anumite 
aspecte ale sufrageriei înseşi. E posibil ca în mijlocul mesei să fi stat un 


obiect elegant şi scump cunoscut drept epergne, care consta din vase unite 


prin brate ornamentale, fiecare vas continind o selectie de fructe si 
seminţe. Timp de aproximativ un secol, de la nici o masă cu pretenţii nu 
lipsea un epergne, dar nu ştie nimeni de ce se numea astfel. Cuvîntul nu 
există în franceză, ci pare să fi apărut din senin. 

Este posibil ca în jurul acestui epergne de pe masa domnului Marsham 
să fi existat oliviere, stative mici şi elegante, de obicei din argint, 
conținînd condimente — dar şi de acestea se leagă un mister. Olivierele 
tradiţionale aveau două sticle cu dop, pentru ulei şi oţet, si trei sticlute 
mici asortate, cu capătul perforat, pentru presărat condimente pe mîncare. 
Două dintre acestea conţineau sare şi piper, dar ce se găsea în a treia nu se 
cunoaşte. De regulă, se presupune că era muştar uscat, dar asta numai 
pentru că nimeni nu se poate gîndi la ceva mai plauzibil. Istoricul artei 
culinare Gerard Brett afirmă că „nici o alternativă satisfăcătoare nu a fost 
sugerată vreodată”. De fapt, nu există nici o dovadă care să sugereze că, 
în vreun moment al istoriei, mustarul ar fi fost dorit sau utilizat de către 
meseni într-o modalitate atît de promptă. Probabil din acest motiv, pe 
vremea domnului Marsham, al treilea recipient dispărea deja rapid de pe 
mese — ca şi, de fapt, olivierele. Condimentele variau tot mai mult de la 
un fel de mîncare la altul, pe măsură ce unele deveneau asociate cu 
anumite mîncăruri — sosul de mentă cu carnea de miel, muştarul cu şunca, 
hreanul cu carnea de vită şi aşa mai departe. Nenumărate alte condimente 
se foloseau în bucătărie, însă doar două erau considerate atît de 
indispensabile, încît nu lipseau niciodată de pe masă. Mă refer, desigur, la 
sare şi piper. 

De ce dintre toate sutele de arome şi mirodenii disponibile, tocmai 
acestea două sînt venerate de atîta vreme este una dintre întrebările cu 


care am început această carte. Răspunsul este complicat, dar 


impresionant. Pot sá vá spun de pe acum cá nimic din ce atingem astàzi 
nu se leagá de mai multe vársári de singe, suferinte si nenorociri. 

Să începem cu sarea. Sarea este o parte pretuitá a dietei noastre dintr- 
un motiv fundamental. Avem nevoie de ea. Am muri fárá ea. Este una din 
cele aproximativ patruzeci de particule de materie neînsemnată — 
maruntisuri ale chimiei — care trebuie să ajungă în trupurile noastre pentru 
a ne da energia şi echilibrul necesare vieţii cotidiene. Ele sînt cunoscute, 
colectiv, drept vitamine şi minerale, şi există multe — chiar foarte multe — 
lucruri pe care nu le ştim despre ele, inclusiv cît de multe dintre ele ne sînt 
necesare, ce anume fac unele dintre ele şi în ce cantităţi optime ar trebui 
consumate. 

Că ele sînt necesare a fost o informaţie care s-a lăsat aşteptată 
surprinzător de mult timp. Pînă mult după începutul secolului al XIX-lea, 
ideea unei diete bine echilibrate nu i-a venit nimănui. Se considera că 
toată mîncarea conţine o unică substanţă vagă, dar hrănitoare — „alimentul 
universal”. Un kilogram de carne de vită avea aceeaşi valoare nutritivă 
pentru corp ca un kilogram de mere sau pastirnac sau orice altceva, şi tot 
ce i se cerea unei fiinţe umane era să se asigure că ingurgitează o cantitate 
îndestulătoare. Ideea că în anumite mîncăruri existau elemente vitale 
esenţiale pentru bunăstarea umană încă nu fusese concepută. Acest lucru 
nu este cu totul surprinzător, deoarece simptomele unei alimentatii 
deficitare — letargie, dureri articulare, sensibilitate crescută la infecţii, 
vedere neclară — rareori sugerează o dietă dezechilibrată. Chiar şi astăzi, 
dacă începe să ne cadă părul sau dacă gleznele ni se umflă alarmant, e 
puţin probabil ca primul nostru gînd să se îndrepte spre ce am mîncat în 
ultimul timp. Încă şi mai puţin ne-am gîndi la ce nu am mîncat. Aşa s-a 
întîmplat cu europenii uluiti care, multă vreme, au murit în proporţii 


uimitoare fără să ştie de ce. 


S-a sugerat cá doar din cauza scorbutului au murit nu mai putin de 
două milioane de marinari între 1500 si 1850. În mod obişnuit, acesta 
ucidea cam jumătate din echipaj în orice călătorie îndelungată. S-au 
încercat diverse soluţii disperate. Într-o călătorie pînă în India şi înapoi, 
Vasco da Gama şi-a încurajat oamenii să îşi clătească gura cu urină, ceea 
ce nu i-a ajutat cu nimic în privinţa scorbutului şi probabil că nici în 
privinţa stării de spirit. Uneori pierderile erau cu adevărat surprinzătoare. 
Într-o călătorie de trei ani din anii 1740, o expediţie navală britanică 
condusă de comodorul George Anson a pierdut 1.400 de oameni din două 
mii îmbarcaţi. Patru au fost omoriti de agresori; practic toti ceilalţi au 
murit de scorbut. 

În timp, oamenii au observat că marinarii suferind de scorbut aveau 
tendinţa de a-şi reveni atunci cînd ajungeau într-un port şi primeau 
mîncare proaspătă, dar nimeni nu-şi putea da seama ce anume din acele 
alimente îi ajuta. Unii credeau că nici nu era vorba de mîncare, ci doar de 
schimbarea aerului. În orice caz, în călătoriile lungi nu era posibilă 
păstrarea alimentelor în stare proaspătă, astfel că simpla identificare a 
legumelor şi a altor alimente era oarecum inutilă. Era necesară un fel de 
esenţă distilată — un antiscorbutic, cum l-au numit doctorii — care să fie 
eficientă împotriva scorbutului, dar şi transportabilă. În anii 1760, un 
doctor scoţian pe nume William Stark, în mod evident încurajat de 
Benjamin Franklin, a întreprins o serie de experimente vădit nesăbuite 
prin care a încercat să identifice agentul activ, privîndu-se el însuşi, în 
mod destul de bizar, de acesta. A trăit săptămîni la rînd doar cu cele mai 
elementare alimente — în principal pîine şi apă — pentru a vedea ce se 
întîmplă. Rezultatul a fost că, în ceva mai mult de şase luni, a reuşit să se 
omoare, de scorbut, fără să ajungă la vreo concluzie utilă. În aproximativ 


aceeaşi perioadă, James Lind, un medic de bord, a întreprins un 


experiment mai riguros din punct de vedere stiintific (si mai putin riscant 
pentru propria persoană), găsind doisprezece marinari care aveau deja 
scorbut, impártindu-i în perechi şi dînd fiecărei perechi diferite presupuse 
elixiruri — oţet unei perechi, usturoi şi muştar alteia, portocale si lámii 
unei a treia şi aşa mai departe. Cinci dintre grupuri nu au manifestat nici o 
ameliorare, dar perechea care primise portocale şi lămii şi-a revenit rapid 
şi complet. În mod uimitor, Lind a decis să ignore importanţa acestui 
rezultat şi s-a incápátinat să rămînă la convingerea sa personală că 
scorbutul era provocat de mîncarea incomplet digerată care determina 
acumularea de toxine în corp. 

Marelui căpitan James Cook i-a revenit sarcina de a pune lucrurile la 
punct. În călătoria sa în jurul globului din 1768-1771, căpitanul Cook a 
luat cu el o serie de antiscorbutice cu care să experimenteze, inclusiv 135 
kilograme de marmeladă de morcovi şi 45 kilograme de varză murată 
pentru fiecare membru al echipajului. Nimeni nu a murit de scorbut în 
călătoria sa — un miracol care a făcut din el un erou naţional în aceeaşi 
măsură ca şi descoperirea Australiei sau oricare dintre multele realizări 
din timpul spectaculoasei sale aventuri. Royal Society, principala 
instituţie ştiinţifică a Marii Britanii, a fost atît de impresionată, încît i-a 
acordat Medalia Copley, cea mai înaltă distincţie. Din nefericire, marina 
britanică nu a fost la fel de promptă. În ciuda tuturor acestor dovezi, a 
tergiversat lucrurile încă o generaţie pînă cînd le-a oferit în mod regulat 
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marinarilor suc de citrice= . 

Înțelegerea faptului că o dietă dezechilibratá este cauza nu doar a 
scorbutului, ci şi a multor boli obişnuite s-a lăsat aşteptată extraordinar de 
mult timp. Abia în 1897 un medic olandez pe nume Christiaan Eijkman, 
care lucra în Java, a observat că oamenii care mîncau orez nedecorticat nu 


făceau beriberi, o boală neurologică teribilă, în timp ce oamenii care 


mincau orez decorticat făceau beriberi foarte des. Era evident cá un lucru 
sau mai multe erau prezente în anumite alimente si lipseau din altele, 
determinînd starea de sănătate. Era începutul unei înțelegeri a „bolii 
lipsei”, cum i se spunea, şi i-a adus lui Eijkman un Premiu Nobel pentru 
Medicină, chiar dacă el nu ştia care erau aceşti agenţi activi. 

Adevărata descoperire a avut loc în 1912, cînd Casimir Funk, un 
biochimist polonez care lucra la Institutul Lister din Londra, a izolat 
tiamina sau vitamina Bl, cum este cunoscută în general în prezent. 
Dindu-si seama că aceasta făcea parte dintr-o familie de molecule, Funk a 
combinat termenii ,vital" si „amine” pentru a crea noul cuvînt 
„vitamine”. 

Funk a susţinut, de asemenea, că exista o corelaţie directă între 
carenta anumitor amine şi instalarea anumitor boli — mai ales scorbut, 
pelagră şi rahitism. Aceasta a fost o intuiţie extraordinară, care avea 
potenţialul de a salva milioane de vieţi distruse, dar din păcate nu i s-a dat 
atenţie. Principalul manual medical al vremii insista în continuare că 
scorbutul era provocat de un număr mare de factori — „mediu neigienic, 
suprasolicitare, depresie mentală şi expunere la frig şi umezeală” erau 
principalii factori pe care autorii credeau că merită să îi enumere — şi doar 
în mică măsură de alimentaţia deficitară. Mai rău, în 1917, principalul 
nutritionist american, E. V. McCollum de la University of Wisconsin — cel 
care a încetățenit, de fapt, termenii de vitamina A şi vitamina B -, a 
declarat că scorbutul nu era nicidecum o boală a dietei deficitare, ci că era 
provocat de constipatie. 

Ín cele din urmá, un chirurg pe nume John Crandon de la Harvard 
Medical School a decis în 1939 să rezolve odată pentru totdeauna această 
chestiune, prin străvechea metodă a eliminării vitaminei C din dieta sa atit 


timp cît era necesar pentru a se îmbolnăvi cu adevărat. A fost nevoie de 


surprinzător de mult timp. În primele optsprezece săptămîni, singurul 
simptom a fost oboseala extremă. (În mod remarcabil, de-a lungul întregii 
perioade a continuat să îşi opereze pacienţii.) Dar în a nouăsprezecea 
săptămînă, starea lui s-a înrăutățit brusc — în asemenea măsură încît 
aproape sigur ar fi murit dacă nu s-ar fi aflat sub strictă supraveghere 
medicală. I-au fost injectate 1.000 de miligrame de vitamina C şi a revenit 
la viaţă aproape imediat. În mod interesant, nu a manifestat deloc 
simptomele pe care toţi le asociau cu scorbutul: căderea dinţilor şi 
sîngerarea gingiilor. 

Între timp, s-a descoperit că vitaminele lui Funk constituiau un grup 
mult mai neomogen decît se crezuse. Vitamina B s-a dovedit a fi nu doar 
o singură vitamină, ci mai multe, acesta fiind motivul pentru care avem 
B1, B2 si aşa mai departe. Pentru a spori confuzia, vitamina K nu are 
nimic de-a face cu ordinea alfabetică. A fost numită K deoarece 
descoperitorul ei danez, Henrik Dam, a botezat-o Koagulations vitamin, 
pentru rolul ei în coagularea sîngelui. Ulterior, grupului i-a fost adăugat 
acidul folic. Acesta este numit uneori vitamina B9, dar cel mai adesea i se 
spune doar acid folic. Două alte vitamine — acidul pantotenic şi biotina — 
nu au numere şi, fiindcă veni vorba, nici prea mare notorietate, dar asta se 
datorează în mare parte faptului că ele nu ne fac probleme niciodată. Nu 
s-a descoperit încă vreun om care să aibă cantităţi insuficiente din vreuna 
dintre ele. 

Pe scurt, vitaminele constituie un grup dezordonat. Este aproape 
imposibil să le definim într-un mod care să le cuprindă pe toate. Potrivit 
unei definiţii standard de manual, vitamina este „o moleculă organică 
neprodusă în corpul uman, de care este nevoie, în cantităţi mici, pentru 
susţinerea unui metabolism normal”, dar în realitate vitamina K este 


produsă în corp, de bacterii din intestine. Vitamina D, una din cele mai 


vitale substante dintre toate, este de fapt un hormon, iar cea mai mare 
parte a ei o obţinem nu din dietă, ci prin acţiunea magică a luminii 
soarelui asupra pielii. 

Vitaminele sînt bizare. În primul rînd, este ciudat că nu le putem 
produce noi înşine, cînd sîntem atît de dependenţi de ele cît priveşte starea 
noastră de bine. Dacă un cartof poate produce vitamina C, noi de ce nu 
putem? În regnul animal, doar oamenii şi cobaii sînt incapabili să 
sintetizeze vitamina C în propriul corp. De ce noi şi cobaii? Nu are rost să 
ne întrebăm. Nimeni nu ştie. Celălalt lucru remarcabil referitor la 
vitamine este disproportia izbitoare dintre dozaj şi efect. Simplu spus, 
avem mare nevoie de vitamine, dar nu în cantităţi mari — 85 de grame de 
vitamina A, distribuite încet, dar constant, ne vor menţine fericiţi o viaţă 
întreagă; necesarul nostru de B1 e şi mai mic — doar 30 de grame 
răspîndite pe şaptezeci sau optzeci de ani. Dar să încearcăm doar să ne 
lipsim de aceste particule energizante şi vom vedea cît durează pînă cînd 
începem să ne prăbuşim. 

Exact aceleaşi afirmaţii sînt valabile şi în cazul „colegelor” 
vitaminelor, mineralele. Diferenţa fundamentală dintre vitamine şi 
minerale este că vitaminele provin din lumea vie — din plante, bacterii şi 
aşa mai departe —, iar mineralele nu. În contextul dietei, „minerale” este 
doar un alt nume pentru elementele chimice — calciu, fier, iod, potasiu şi 
aşa mai departe — care ne susţin viaţa. 92 de elemente apar în mod natural 
pe pămînt, deşi unele doar în cantităţi foarte mici. Franciul, de exemplu, 
este atît de rar, încît se consideră că la un moment dat întreaga planetă 
poate să conţină doar douăzeci de atomi din acest element. Dintre 
celelalte, cele mai multe trec prin corpul nostru într-un moment sau altul, 
uneori destul de regulat, dar încă nu se ştie în multe cazuri dacă sînt 


importante sau nu. Avem mult brom distribuit în țesuturile noastre. Acesta 


se comportă ca şi cum s-ar afla acolo cu un scop, dar nimeni nu a reuşit 
încă să-şi dea seama care ar putea fi el. Dacă eliminăm din alimentaţie 
zincul, vom ajunge să suferim de hipogeuzie, o afecţiune în care papilele 
gustative nu mai funcţionează, ceea ce face ca mincarea să devină 
searbădă sau chiar dezgustătoare, însă în 1977 încă se mai considera că 
zincul nu are nici un fel de rol în dietă. 

Cîteva elemente, cum ar fi mercurul, taliul şi plumbul, par să nu ne 
ajute cu nimic şi sînt cu siguranţă dăunătoare dacă sînt consumate în 


exces. Altele de asemenea nu sînt necesare, dar sînt mult mai benigne, 


dintre care cel mai notabil este aurul. Acesta este motivul pentru care 
aurul poate fi folosit ca plombă dentară: nu ne face nici un rău. Dintre 
celelalte, despre vreo douăzeci şi două de elemente se ştie sau se crede că 
au o mare importanţă pentru viaţă, potrivit lucrării Essentials of Medical 
Geology. Sîntem siguri referitor la aproximativ şaisprezece dintre ele; 
despre celelalte şase doar se crede cá sînt vitale. Nutriţia este o ştiinţă 
remarcabil de inexactă. Să luăm magneziul, care este necesar pentru buna 
gestionare a proteinelor în interiorul celulelor. Magneziul abundă la 
plantele din familia leguminoaselor, la cereale si la verdeturi, dar 
procesarea modernă a alimentelor reduce conţinutul de magneziu cu pînă 
la 90% — practic, îl anihilează. Astfel că cei mai multi dintre noi nu 
consumăm nici pe departe cantitatea recomandată zilnic — nu că ar şti 
cineva care este această cantitate. Şi nici nu poate preciza cineva care sînt 
consecinţele carentei de magneziu. S-ar putea să pierdem ani din viaţă, 
puncte din coeficientul de inteligenţă, calitatea memoriei sau să suferim 
de aproape orice alt lucru rău pe care l-am putea numi. Pur şi simplu nu 
ştim. Arsenicul este la fel de puţin cunoscut. În mod evident, dacă 
ingerăm prea mult arsenic, ne vom dori foarte rapid să nu fi făcut asta. 


Dar cu toţii ingerám putin arsenic prin alimentaţie, iar unele autorităţi din 


domeniu sint absolut sigure cá, in aceste cantitáti minuscule, arsenicul 
este vital pentru starea noastră de bine. Însă alţii nu sînt la fel de siguri. 

Şi ajungem înapoi la sare, după ce am făcut un mare ocol. Dintre toate 
mineralele, cel mai vital în termeni de dietă este potasiul, pe care îl 
consumăm de regulă sub forma clorurii de sodiu — sarea de bucătărieS”. 
În acest caz, problema nu este că ingerăm prea puţin, ci poate mult prea 
mult. Nu avem nevoie de prea multă sare — 200 de miligrame pe zi, cam 
cît obţinem prin şase sau opt scuturături energice ale solnitei —, dar 
ingerăm în medie cam de şaizeci de ori această cantitate. Este aproape 
imposibil să evităm acest lucru într-o dietă normală, deoarece există foarte 
multă sare în alimentele procesate pe care le mîncăm cu zel lacom. Sarea 
se găseşte adesea din abundentă în alimente care nu par deloc sărate — 
cereale pentru micul dejun, supe semipreparate şi îngheţată, de exemplu. 
Cine ar fi crezut că cincizeci de grame de cereale conţin mai multă sare 
decît cincizeci de grame de alune sărate? Sau că conţinutul unei conserve 
de supă — sau al aproape oricărei conserve — depăşeşte cu mult ratia de 
sare zilnică recomandată pentru un adult? 

Dovezile arheologice demonstrează că, odată ce s-au sedentarizat în 
comunităţi agricole, oamenii au început să sufere de carente de sare — 
ceva ce nu mai cunoscuseră înainte — şi astfel au trebuit să facă un efort 
special pentru a găsi sarea şi a o introduce în alimentaţie. Unul dintre 
misterele istoriei este cum şi-au dat seama că trebuie să facă acest lucru, 
deoarece absenţa sării din dietă nu trezeşte nici o poftă. Ne face să ne 
simţim rău şi în cele din urmă ne ucide — fără cloridul din sare, celulele 
pur şi simplu încetează să mai funcţioneze, ca un motor lipsit 
de combustibil —, dar este imposibil ca la un moment dat un om să se fi 


[> 


gîndit: „Dumnezeule, ce bine mi-ar prinde nişte sare!”. Deci cum s-au 


gîndit să înceapă să o caute este o întrebare interesantă, mai ales că în 


anumite locuri obţinerea ei presupune o anumită ingeniozitate. Vechii 
britoni, de exemplu, încălzeau bete în foc, apoi le înmuiau în mare si 
rădeau sarea de pe ele. Aztecii, în schimb, obțineau sarea prin evaporarea 
propriei urine. Acestea nu sînt acţiuni intuitive, ca să nu spunem mai 
mult. Şi totuşi, a avea sare în alimentaţie este una dintre cele mai mari 
nevoi din natură, şi este universală. Fiecare societate din lume în care 
sarea este uşor accesibilă consumă, în medie, de patruzeci de ori mai mult 
decît cantitatea necesară vieţii. Pur şi simplu nu ne mai săturăm de ea. 

În prezent, sarea este omniprezentă şi ieftină, iar noi uităm cât de 
intens dorită era odată, dar în cea mai mare parte a istoriei ea i-a minat pe 
oameni pînă la capătul lumii. Sarea era necesară pentru păstrarea cărnii şi 
a altor alimente, astfel că era adesea solicitată în cantităţi imense: Henric 
al VIII-lea a pus să fie tăiaţi şi săraţi 25.000 de boi pentru o campanie 
militară din 1513. Aşadar sarea era o resursă extrem de strategică. În Evul 
Mediu, caravane de nu mai puţin de patruzeci de mii de cămile — suficient 
pentru a alcătui o coloană lungă de 110 kilometri — transportau sarea de-a 
lungul Saharei, din Timbuktu în pieţele animate ale Mediteranei. 

Oamenii au purtat războaie din cauza ei si au fost vinduti ca sclavi 
pentru ea. Astfel că sarea a produs ceva suferinţă la vremea ei. Dar 
această suferinţă păleşte în comparaţie cu privatiunile, vărsarea de singe si 
avaritia ucigaşă asociate cu o gamă de alimente minuscule de care nu 


avem nevoie deloc şi fără de care ne-am putea descurca foarte bine. Mă 


refer la complementele sării din lumea condimentelor: mirodeniilet”. 
Nimeni nu ar muri fără mirodenii, dar foarte mulţi au murit pentru ele. 

O parte considerabilă a istoriei lumii moderne este istoria 
mirodeniilor, iar povestea începe cu o plantă agátátoare deloc atrăgătoare 
care creştea odată numai pe coasta Malabarului din estul Indiei. Această 


plantă se numeşte Piper nigrum. Dacă ne-ar fi înfăţişată în starea ei 


naturală, aproape cu siguranţă ne-am chinui să ghicim de ce este 
importantă, dar ea este sursa tuturor celor trei tipuri de piper „adevărat” — 
negru, alb şi verde. Boabele de piper mici, rotunde şi tari pe care le 
introducem în risnitele noastre de bucătărie sînt de fapt fructele mici ale 
acestei plante agátátoare, uscate pentru a fi mai picante. Diferenţa dintre 
varietăţi depinde doar de momentul în care sînt culese şi modul în care 
sînt procesate. 

Piperul a fost apreciat din vremuri imemoriale în teritoriul său de 
origine, dar romanii sînt cei care l-au făcut o marfă internaţională. 
Romanii adorau piperul. Puneau piper pînă şi pe desert. Ataşamentul lor 
faţă de piper ţinea sus preţul acestuia şi i-a dat valoare durabilă. 
Negustorilor de mirodenii din estul îndepărtat nu le venea să creadă cît de 
norocoşi sînt. „Vin cu aur şi pleacă cu piper”, remarca uluit un negustor 
tamil. Cînd goții amenințau să prade Roma în 408, romanii i-au mituit cu 
un tribut care includea o tonă şi jumătate de piper. Pentru masa de la 
nunta lui din 1468, ducele Karl de Bourgogne a comandat 170 kilograme 
de piper negru — mult mai mult decît se putea consuma la o nuntă oricît de 
mare — şi l-a expus ostentativ, astfel încît oamenii să poată vedea cît de 
fabulos de bogat era. 

Întîmplător, ideea îndelung susţinută că mirodeniile erau folosite 
pentru a masca alimentele stricate nu rezistă în faţa unei examinări atente. 
Singurii care îşi puteau permite majoritatea mirodeniilor erau cei care era 
cel mai puţin probabil să mănînce carne stricată, iar mirodeniile erau 
oricum prea preţioase ca să fie folosite pentru a masca asta. Astfel că, 
atunci cînd aveau mirodenii, oamenii le foloseau cu atenţie şi cumpătare, 
şi nu ca pe un mijloc aromat de mascare. 

Piperul constituia aproximativ 70% din comerţul angro cu mirodenii, 


dar alte mărfuri din locuri şi mai îndepărtate — nucşoara şi floarea de 


nucsoará, scortisoara, ghimbirul, cuişoarele si curcuma, ca si alte cîteva 
mirodenii exotice în general uitate precum obligeana, aerelul, chimenul 
indian, galangalul si curcuma albă — au început să îşi croiască drum spre 
Europa, devenind şi mai valoroase. Timp de secole, mirodeniile au fost nu 
numai cele mai preţioase alimente, ci si cele mai pretuite mărfuri de orice 
tip. Insulele Mirodeniilor, ascunse departe în Orientul Îndepărtat, au 
rămas atît de dezirabile, prestigioase şi exotice încît, atunci cînd Iacob I a 
obţinut posesia a două insulițe, a fost o lovitură atit de mare, încît pentru o 
vreme i-a plăcut să se prezinte drept „Rege al Angliei, Scoției, Irlandei, 
Franţei, al Pulowayului şi Puloroonului”. 

Nucsoara şi floarea de nucşoară erau cele mai valoroase din cauza 
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raritàtii lor2”. Ambele provin de la un arbore, Myristica fragrans, care se 


găsea pe pantele mai joase a doar nouă insule mici, vulcanice, care se 
Tnáltau abrupt din Marea Banda, printre multe alte insule — nici una 
neavînd solul si microclimatul favorabile dezvoltării arborelui de 
nucşoară — între Borneo şi Noua Guinee, în ceea ce este astăzi Indonezia. 
Cuişoarele, bobocii uscați ai unui tip de mirt, cresteau pe şase insule la fel 
de aparte, aflate la vreo 300 de kilometri spre nord în acelaşi lanţ, 
cunoscute în geografie drept Insulele Moluce, iar în istorie drept Insulele 
Mirodeniilor. Doar pentru a ne face o imagine, arhipelagul indonezian 
constă din 16.000 de insule răspîndite pe 1.900.000 de kilometri pătraţi de 
mare, astfel că nu e de mirare că aşezarea exactă a cincisprezece dintre ele 
a rămas un mister pentru europeni atît de mult timp. 

Toate aceste mirodenii ajungeau în Europa printr-o reţea complicată 
de negustori, fiecare dintre ei luîndu-şi, bineînţeles, partea lui. Cînd 
ajungeau pe pieţele europene, nucşoara şi floarea de nucşoară costau şi de 
şaizeci de mii de ori mai mult decît preţul la care se vindeau în Orientul 


Îndepărtat. În mod inevitabil, era doar o chestiune de timp pînă cînd cei 


de la capătul lanţului de aprovizionare să conchidă cá ar fi mult mai 
lucrativ sá elimine etapele intermediare si sá ia toate profiturile de la bun 
Tnceput. 

Asa a început perioada marilor descoperiri geografice. Cristofor 
Columb este cel mai cunoscut dintre exploratorii timpurii, dar nu şi 
primul. În 1487, cu cinci ani înaintea lui, Fernăo Dulmo şi Joăo Estreito 
au plecat din Portugalia pe apele necunoscute ale Atlanticului, jurînd să se 
întoarcă după patruzeci de zile dacă nu găseau nimic în acest interval. De 
atunci nu s-a mai auzit nimic despre ei. S-a dovedit că nu era deloc simplu 
să găseşti vînturile potrivite care să te aducă înapoi în Europa. Adevărata 
realizare a lui Columb a fost că a reuşit să traverseze cu succes oceanul în 
ambele direcţii. Desi era un marinar desavirsit, nu era foarte bun la nimic 
altceva, mai ales la geografie, a cărei cunoaştere ar putea părea lucrul cel 
mai important pentru un explorator. Ar fi greu să găsim în istorie un 
personaj care să fi dobîndit o faimă mai durabilă avînd mai puţine 
competenţe. A petrecut o mare parte din cei opt ani navigînd în jurul 
Caraibelor şi pe coasta Americii de Sud, convins că era în inima 
Orientului şi că Japonia şi China erau la marginea fiecărui apus de soare. 
Nu şi-a dat seama niciodată că de fapt Cuba e o insulă şi nu a pus 
niciodată piciorul — si nici măcar nu i-a bănuit existenţa — pe teritoriul de 
la nord pe care toată lumea crede că l-a descoperit: Statele Unite. Şi-a 
umplut calele cu pirită de fier, crezînd că era aur, şi cu ceea ce credea cu 
tărie cá e scorţişoară si piper. Prima era de fapt o scoarță de copac fără 
valoare, iar al doilea nu era piper adevărat, ci ardei iute — excelent cînd ai 
ajuns să-i dai de gust, dar puţin uluitor şi lacrimogen la prima muşcătură 
sănătoasă. 

Toţi în afară de Columb şi-au dat seama că nu aceasta era soluţia la 


problema mirodeniilor, iar în 1497 Vasco da Gama, navigind pentru 


Portugalia, a decis să meargă spre Orient pe cealaltă rută, în jurul 
extremității de sud a Africii. Aceasta era o chestiune mult mai spinoasă 
decît putea părea. Vînturile şi curenţii contrari nu permiteau unei corăbii 
ce naviga spre sud să urmeze pur şi simplu linia de coastă, aşa cum ar 
dicta logica. În schimb, Gama a trebuit să navigheze departe, în interiorul 
Oceanului Atlantic — aproape pînă în Brazilia, de fapt, deşi el nu ştia —, 
pentru a prinde brizele de vest care să-i împingă flota în jurul capului 
sudic. Astfel, călătoria sa a fost cu adevărat spectaculoasă. Europenii nu 
mai navigaseră atît de departe pînă atunci. Corăbiile lui Gama pierdeau 
din vedere uscatul şi cîte trei luni la rînd. Aceasta a fost călătoria care a 
dus de fapt la descoperirea scorbutului. Nici o altă călătorie pe mare nu 
fusese suficient de lungă pentru ca simptomele scorbutului să se 
declanşeze. 

Şi tot ea a adus alte două tradiţii nefericite în lumea maritimă. Una a 
fost introducerea sifilisului în Asia — la doar cinci ani după ce oamenii lui 
Columb îl aduseseră în Europa din Americi —, contribuind la a face din el 
o boală cu adevărat internaţională. Cealaltă a fost violenţa extremă 
gratuită faţă de oameni nevinovaţi. Vasco da Gama era un om incredibil 
de rău. Odată a capturat o corabie musulmană care transporta sute de 
bărbaţi, femei şi copii, a încuiat pasagerii şi echipajul în cală, a luat tot ce 
era de valoare, apoi — în mod gratuit şi îngrozitor — a dat foc navei. 
Aproape oriunde mergea, Gama agresa sau măcelărea oamenii pe care îi 
întîlnea, făcînd ca neîncrederea si violenta brută să caracterizeze şi sa 
reducă din aura marilor descoperiri geografice. 

Gama nu a ajuns niciodată la Insulele Mirodeniilor. Ca mulţi alţii, el 
credea că Indiile de Est sînt doar puţin mai la est de India (de unde şi 
numele lor, desigur), dar de fapt s-au dovedit a fi mult dincolo de India, 


atît de departe încît europenii care ajungeau acolo începeau să se întrebe 


dacă nu cumva parcurseseră cea mai mare parte a drumului în jurul lumii 
şi ajunseseră aproape înapoi în Americi. Dacă era aşa, atunci o călătorie 
după mirodenii spre Indii ar fi fost mult mai uşor de făcut navigînd spre 
vest, pe lîngă noile teritorii descoperite de Columb, şi nu ocolind Africa şi 
traversînd Oceanul Indian. 

În 1519, cu cinci corăbii şubrede, Fernando Magellan a plecat într-o 
operaţiune curajoasă, dar serios subfinantatá, ca să descopere ruta de vest. 
Ce a descoperit a fost că între Americi şi Asia era un gol mai mare decît 
îşi imaginase vreodată cineva că putea să încapă pe Pămînt: Oceanul 
Pacific. Nimeni nu a suferit vreodată mai mult în încercarea de a se 
îmbogăţi decît Fernando Magellan şi echipajul său, în timp ce navigau tot 
mai neîncrezători prin Pacific, în 1521. Cu proviziile aproape epuizate, ei 
au inventat probabil cel mai puţin apetisant fel de mîncare servit vreodată: 
excremente de şobolan amestecate cu aşchii de lemn. „Mîncam biscuiţi 
care nu mai erau biscuiţi, ci pulbere de biscuiţi colcăind de viermi”, a 
consemnat un membru al echipajului. „Putea puternic a urină de şobolani. 
Beam apă gălbuie imputita de multe zile. Am mîncat şi pieile de bou cu 
care era acoperită partea de sus a vergii... şi adesea mîncam rumeguş de 
la scînduri.” Au stat trei luni şi douăzeci de zile fără mîncare proaspătă 
sau apă, pînă cînd au dat de un tárm în Guam - şi totul în încercarea de a 
umple calele navelor cu boboci uscați, bucățele de scoarță si alte 
asemenea lucruri aromate de presărat pe mîncare şi de transformat în 
pomezi. 

În cele din urmă, doar optsprezece din cei două sute şaizeci de bărbaţi 
au supravieţuit călătoriei. Magellan însuşi a fost ucis într-o încăierare cu 
indigenii din Filipine. Însă cei optsprezece supraviețuitori s-au descurcat 
foarte bine de pe urma călătoriei. În Insulele Mirodeniilor au încărcat 


24.000 kilograme de cuişoare, pe care le-au vîndut în Europa cu un profit 


de 2.50096 si, aproape întîmplător, între timp au devenit primii oameni 
care au înconjurat globul. Adevărata importanţă a călătoriei lui Magellan 
a constat nu în faptul că a fost primul care a navigat în jurul planetei, ci că 


a fost primul care şi-a dat seama cît de mare este această planetă. 


Deşi Columb nu prea înţelegea ce face, în final, călătoriile lui s-au 
dovedit a fi cele mai importante, şi putem data cu precizie momentul în 
care s-a întîmplat asta. Pe 5 noiembrie 1492, în Cuba, doi dintre marinarii 
lui s-au întors pe navă aducînd ceva nemaivăzut în lumea lor pînă atunci: 
„un fel de gráunte [pe care indigenii] le numesc maiz care au gust bun 
coapte, uscate şi transformate în făină”. În aceeaşi săptămînă, au văzut 
nişte indieni taino băgîndu-şi în gură nişte cilindri cu iarbă fumegîndă, 
trăgînd fum în piept şi declarînd acest exerciţiu satisfăcător. Columb a dus 
acasă şi acest produs ciudat. 

Şi aşa a început procesul cunoscut de antropologi drept Schimbul 
Columbian - transferul de alimente şi alte materiale din Lumea Nouă în 
cea veche şi viceversa. La momentul în care primii europeni au ajuns în 
Lumea Nouă, agricultorii de acolo recoltau peste o sută de tipuri de plante 
comestibile — cartofi, roşii, floarea-soarelui, dovlecei, vinete, avocado, o 
serie întreagă de leguminoase şi cucurbitacee, cartofi dulci, alune, acaju, 
ananas, papaya, guave, igname, manioc, bostani, vanilie, patru tipuri de 
ardei iuți şi cacao, printre multe altele —, o recoltă deloc rea. 

S-a estimat că 60% din toate recoltele cultivate astăzi în lume sînt 
orginare din Americi. Aceste alimente nu au fost doar incluse în 
bucătăriile străine — au devenit efectiv bucătăriile străine. Inaginati-và 
mincarea italiană fără roşii, mincarea grecească fără vinete, mincarea 
thailandeză şi indoneziană fără sosul de alune, mîncărurile de curry fără 


ardeiul iute, hamburgerii fără cartofi prajiti sau ketchup, mincarea 


africană fără manioc. Aproape cá nu a existat masă în întreaga lume, în 
orice parte de la est la vest, care să nu fi fost semnificativ îmbunătăţită de 
alimentele din Americi. 

Însă la acel moment nimeni nu a prevăzut asta. Pentru europeni, ironia 
este că nu prea şi-au dorit alimentele pe care le-au descoperit, în timp ce 
pe cele dorite nu le-au descoperit. Ceea ce căutau ei erau mirodeniile, iar 
Lumea Nouă era dezamăgitor de săracă în privinţa lor, în afară de ardei 
iuți, care erau prea picanti si surprinzatori pentru a fi apreciaţi de la 
început. Multe alimente promițătoare din Lumea Nouă nu au reuşit sa 
strneascá nici un fel de interes. Indigenii din Perú aveau 150 de soiuri de 
cartofi şi le pretuiau pe toate. Un incas de acum cinci sute de ani ar fi fost 
capabil să identifice soiurile de cartofi aşa cum un amator de vinuri 
modern identifică strugurii. Limba quechua din Perú încă are o mie de 
cuvinte pentru diferitele tipuri sau stări ale cartofului. Hantha, de 
exemplu, descrie un cartof care în mod evident e cam vechi, dar încă mai 
are pulpă comestibilă. Conchistadorii însă au dus acasă doar cîteva soiuri, 
şi se spune că acestea nu erau deloc cele mai delicioase. Mai la nord, 
aztecii ţineau foarte mult la amarant, o cereală care produce gráunte 
nutritive şi gustoase. În Mexic era un aliment la fel de popular ca şi 
porumbul; dar spaniolii erau dezgustati de modul în care aztecii îl 
foloseau, amestecat cu sînge, în ritualuri implicînd sacrificii umane, şi au 
refuzat să se atingă de el. 

Trebuie spus că, în schimb, Americile au avut mult de cîştigat de pe 
urma Europei. Înainte ca europenii să năvălească în viaţa lor, oamenii din 
America Centrală aveau doar cinci animale domesticite — curcanul, rata, 
cîinele, albinele si cosenila — si nici un produs lactat. Fără carnea şi brinza 


europeană, Mincarea mexicană aşa cum o ştim noi nu ar putea exista. 


Griul din Kansas, cafeaua din Brazilia, vitele din Argentina si multe altele 
nu ar fi posibile. 

Din nefericire, Schimbul Columbian a presupus si boli. Lipsiti de 
orice imunitate la multe boli europene, indigenii se imbolnáveau uşor si 
„mureau pe capete”. Se estimează că o epidemie, probabil o hepatită 
virală, a ucis 90% din indigenii de pe coasta din Massachusetts. Un grup 
tribal pe vremuri putemic din regiunea Texasului şi Arkansasului de 
astăzi, Caddo, a înregistrat o scădere dramatică a populaţiei de la 200.000, 
estimativ, la doar 1.400 — o scădere de peste 99%. O epidemie echivalentă 
în New York în prezent ar reduce populaţia la 56.000 — „insuficient pentru 
a umple Yankee Stadium”, cu înfricoşătoarea formulă a lui Charles C. 
Mann. În total, se estimează că bolile şi măcelul au redus populaţia 


indigenă a Mezoamericii cu 90% în primul secol de contact cu europenii. 


În schimb, le-au dat oamenilor lui Columb sifilis® 

In timp, Schimbul Columbian a implicat, desigur, si deplasári de 
oameni, intemeierea de colonii, transferul — uneori fortat — de limba, 
religie si cultura. Aproape nici un alt act din istorie nu a schimbat lumea 
mai profund decit cáutárile pline de erori ale lui Columb dupa mirodeniile 
orientale. 

Mai exista inca o ironie in toate acestea. La momentul in care epoca 
explorarilor era in plin avint, perioada de glorie a mirodeniilor se apropia 
oricum de sfirsit. In 1545, la doar aproximativ douázeci de ani de la 
spectaculoasa calatorie a lui Magellan, o nava de rázboi englezá, Mary 
Rose, s-a scufundat în circumstanţe misterioase în largul coastei engleze, 
linga Portsmouth. Peste patru sute de oameni au murit. Cînd nava a fost 
recuperată la sfîrşitul secolului XX, arheologii marini au fost surprinşi să 
descopere că aproape toti marinarii deţineau o pungutá cu piper negru, pe 


care o ţineau legată la brîu. Trebuie să fi fost unul dintre cele mai pretuite 


bunuri ale lor. Faptul cá pînă si un marinar obişnuit de la 1545 îşi putea 
permite acum o rezervă de piper, oricît de modestă, însemna că epoca 
piperului ca bun extrem de rar şi de dorit se apropia de sfîrşit. Acesta era 
pe cale să ocupe, alături de sare, locul său de condiment standard şi relativ 
comun. 

Oamenii au continuat să se lupte pentru condimentele mai exotice încă 
aproximativ un secol, iar uneori chiar şi pentru cele mai obişnuite. În 
1599, optzeci de negustori britanici, exasperati de preţul crescînd al 
piperului, au format Compania Britanică a Indiilor de Est, cu intenţia de a 
obţine o parte din piaţă pentru ei înşişi. Aceasta a fost iniţiativa care i-a 
adus regelui Iacob pretuitele insule Puloway si Puloroon, dar de fapt 
britanicii nu au avut niciodatá prea mult succes in Indiile de Est, iar in 
1667, prin Tratatul de la Breda, au renuntat la orice pretentie asupra 
regiunii în favoarea olandezilor, în schimbul unei mici bucăţi de pămînt 
lipsite de importanţă din America de Nord. Bucata de pămînt se chema 
Manhattan. 

La acest moment însă, existau deja noi mărfuri pe care oamenii le 
doreau şi mai mult, iar căutarea acestora avea să schimbe lumea în 


continuare, în cele mai neaşteptate moduri. 


II 


Cu doi ani înaintea nefericitei sale aventuri cu „mulţi viermi 
colcăind”, Samuel Pepys a consemnat în jumalul său un moment de 
cotitură din viaţa sa ceva mai prozaic. Pe 25 septembrie 1660, Pepys a 
încercat pentru prima oară o nouă băutură fierbinte, scriind în jurnal: „lar 


apoi am trimis după o ceascá de ceai (o băutură chinezească), din care nu 


mai băusem pînă atunci”. Pepys nu a spus dacă i-a plăcut sau nu, ceea ce 
e păcat, deoarece este prima menționare in limba engleză a cuiva care bea 
o ceaşcă de ceai. 

Un secol şi jumătate mai tîrziu, în 1812, un istoric scoţian pe nume 
David Macpherson cita, într-o lucrare seacă intitulată History of the 
European Commerce with India, pasajul din jumalul lui Pepys despre 
băutul ceştii de ceai. Acesta era un lucru foarte surprinzător, deoarece se 
presupune că in 1812 jurnalele lui Pepys erau încă necunoscute. Deşi ele 
se găseau la Biblioteca Bodleiană din Oxford şi astfel puteau fi consultate, 
nimeni nu se uitase încă în ele — aşa se credea —, deoarece erau scrise într- 
un cod privat care încă nu fusese descifrat. Cum a reuşit Macpherson să 
găsească şi să traducă acest pasaj relevant din şase volume de mizgaleli 
dense si secrete, ca să nu mai vorbim de ce anume l-a inspirat de la bun 
început să se uite acolo, sînt mistere departe de a-şi găsi un răspuns. 

Din întîmplare, un profesor de la Oxford, reverendul George Neville, 
director la Magdalen College, a văzut referinţa scurtă a lui Macpherson la 
jurnalele lui Pepys şi a fost curios să afle ce altceva ar mai putea fi în ele. 
La urma urmei, Pepys trăise în vremuri spectaculoase — restaurarea 
monarhiei, ultima mare epidemie de ciumă, Marele Incendiu din Londra 
din 1666 —, aşa încît conţinutul lor trebuia să fie interesant. L-a pus pe un 
student inteligent, dar sărac, pe nume John Smith, să spargă codul şi să 
transcrie jurnalele. Această muncă i-a luat lui Smith trei ani. Rezultatul a 
fost, desigur, cel mai celebru jurnal în limba engleză. Dacă Pepys nu ar fi 
băut acea ceaşcă de ceai, dacă Macpherson nu ar fi pomenit asta într-o 
istorie plictisitoare, dacă Neville ar fi fost mai puţin curios şi tînărul 
Smith mai putin inteligent şi Incapatinat, numele Samuel Pepys nu ar avea 
nici o semnificaţie pentru nimeni, în afara istoricilor navali, şi o parte 


considerabilă din ceea ce ştim despre modul de viaţă al oamenilor din a 


doua jumátate a secolului al XVII-lea ar fi de fapt necunoscutá. Asa cá a 
fost bine că a băut acea ceaşcă de ceai. 

În mod normal, ca majoritatea celorlalţi oameni din clasa şi din 
vremea sa, Pepys bea cafea, deşi cafeaua era destul de nouă la 1660. 
Britanicii erau vag familiarizați cu cafeaua de multe decenii, dar mai ales 
ca băutură întunecată şi ciudată întâlnită în străinătate. În 1610, un călător 
pe nume George Sandys descria sumbru cafeaua ca fiind „neagră ca 
funinginea şi avînd un gust nu mult diferit de aceasta”. Cuvîntul era scris 
în nenumărate feluri pline de imaginaţie — „coava”, „cahve”, „cauphe”, 
„coffa” şi „cafe”, printre altele — înainte ca, în cele din urmă, să se 
stabilizeze drept „coffee” în jurul anului 1650. 

Meritul pentru popularitatea cafelei în Anglia îi revine unui om pe 
nume Pasqua Rosee, sicilian prin naştere şi grec prin educaţie, care lucra 
ca servitor al lui Daniel Edwards, un negustor britanic din Smirna, acum 
Izmir, în Turcia. După ce s-a mutat în Anglia împreună cu Edwards, 
Rosee le servea oaspeţilor acestuia cafea, care s-a dovedit a fi atît de 
populară, încît asta l-a încurajat să îşi deschidă o cafenea — prima din 
Londra — într-o baracă din curtea bisericii St Michael Cornhill din centrul 
Londrei, în 1652. Rosee promova cafeaua pentru beneficiile ei medicale, 
pretinzînd că vindecă sau previne durerile de cap, „scurgerile abundente 
de guturai”, vînturile, guta, scorbutul, pierderea sarcinii, usturimea ochilor 
şi multe altele. 

Lui Rosee i-a mers foarte bine afacerea, dar domnia sa ca prim 
cafegiu nu a durat mult. La puţin timp după 1656 a fost obligat să 
părăsească ţara „din cauza unui delict”, pe care, din nefericire, 
documentele nu îl specifică. Tot ceea ce se ştie e cá a plecat brusc şi nu s- 


a mai auzit nimic de el. Alţii au venit repede să îi ia locul. La momentul 


Marelui Incendiu, peste optzeci de cafenele erau deschise în Londra, 
devenind o parte centrală a vieţii oraşului. 

Cafeaua servită la cafenele nu era neapărat foarte bună. Din cauza 
modului în care era taxată cafeaua în Marea Britanie (la galon), practica 
era de a fierbe cantităţi mari, de a o depozita răcită în butoaie şi de a 
încălzi cîte puţin pentru servire. Astfel că atracţia cafelei în Britania avea 
de-a face cu faptul că era un liant social, şi nu o băutură de calitate. 
Oamenii mergeau la cafenea ca să se întîlnească cu alti oameni cu 
preocupări similare, să birfeascá, să citească ultimele reviste şi ziare — un 
cuvînt si un concept nou-noute în anii 1660 — şi să schimbe informaţii 
preţioase pentru vieţile şi afacerile lor. Cînd oamenii voiau să ştie ce se 
întîmplă în lume, se duceau la o cafenea ca să afle. Oamenii au început să 
utilizeze cafenelele ca pe un birou — cel mai celebru exemplu fiind 
cafeneaua Lloyd's din Lombard Street, care a evoluat treptat în piaţa de 
asigurări Lloyd's. Tatălui lui William Hogarth i-a venit ideea să deschidă 
o cafenea în care să se vorbească doar limba latină. A fost un eşec 
spectaculos — toto bene, după cum ar fi putut spune domnul Hogarth 
însuşi —, iar nefericita consecinţă a fost cá a petrecut ani de zile la 
închisoarea datornicilor. 

Deşi piperul şi mirodeniile au fost cele care au dus la crearea 
Companiei Indiilor de Est, destinul acesteia a fost ceaiul. În 1696, 
William Pitt cel Tinar a redus masiv taxa pe ceai, înlocuind-o cu temutul 
impozit pe ferestre (pe considerentul logic că era mult mai greu să ascunzi 
ferestrele decît să faci contrabandă cu ceai), iar efectul asupra consumului 
a fost imediat. Între 1699 şi 1721, importurile de ceai au crescut de 
aproape o sută de ori, de la 6.000 de kilograme la 550.000 de kilograme, 
apoi s-au multiplicat din nou de patru ori în cei treizeci de ani dinainte de 


1750. Ceaiul era leorpăit de muncitori şi sorbit grațios de doamne. Era 


băut la micul dejun, la prînz si la cină. A fost prima băutură din istorie 
care nu a aparţinut nici unei clase sociale şi prima care a primit propriul 
interval ritualic în timpul zilei: ora ceaiului. Era mai uşor de preparat 
acasă decît cafeaua şi, de asemenea, mergea deosebit de bine cu alt mare 
rásfát gustativ care devenise brusc accesibil pentru cei cu venituri 
obişnuite: zahărul. Britanicii au ajuns să adore ceaiul dulce cu lapte cum 
nu făcuse nici o altă naţiune (şi poate cum nici nu ar fi putut să o facă). 
Pentru ceva mai mult de un secol şi jumătate, ceaiul a fost în centrul 
Companiei Indiilor de Est, care era în centrul Imperiului Britanic. 

Nu toată lumea a prins imediat gustul ceaiului. Poetul Robert Southey 
relata povestea unei doamne de la ţară care primise cadou de la un prieten 
de la oraş o jumătate de kilogram de ceai, pe vremea cînd acesta era încă 
o noutate. Nefiind sigură cum să-l prepare, l-a fiert în oală, a întins 
frunzele pe pîine prăjită, cu unt şi sare, şi l-a servit prietenilor ei, care l-au 
rontáit curajos şi l-au declarat interesant, dar nu chiar pe gustul lor. În alte 
părţi însă, era în plin avînt, în tandem cu zahărul. 

Britanicilor le plăcuse întotdeauna foarte mult zahărul, în asemenea 
măsură încît, atunci cînd au avut pentru prima oară acces la el, cam pe 
vremea lui Henric al VIII-lea, îl puneau pe aproape orice — pe ouă, pe 
carne şi în vin. Scobeau cartofii ca să bage înăuntru zahăr, îl presărau 
peste legume, îl mîncau direct cu lingura dacă îşi puteau permite. Deşi 
zahărul era foarte scump, oamenii îl consumau pînă li se înnegreau dinţii 
— iar dacă dinţii nu deveneau negri în mod natural, îi înnegreau ei artificial 
ca să demonstreze cît sînt de bogaţi şi cît de mult pot să se răsfeţe. Dar 
acum, gratie plantațiilor din Indiile de Vest, zahărul devenea tot mai 
accesibil, iar oamenii descopereau că merge deosebit de bine cu ceaiul. 

Ceaiul dulce a devenit un rásfát national. În 1770, consumul de zahăr 


pe cap de locuitor ajungea deja la 9 kilograme şi mare parte din acesta, se 


pare, era pus în ceai. (Pare foarte mult, pînă cînd ne dăm seama că 
britanicii de astăzi consumă anual 36 de kilograme de zahăr de persoană, 
în timp ce fiecare american înghite anual 57 de kilograme de zahăr.) Ca şi 
în cazul cafelei, se considera că ceaiul aduce beneficii sănătăţii; printre 
multe altele, se spunea că „alină durerile de măruntaie”. Un doctor 
olandez, Cornelius Bontekoe, recomanda consumul a cincizeci de ceşti de 
ceai pe zi — iar în cazurile extreme, nu mai puţin de două sute — pentru 
menţinerea într-o formă bună. 

Zahărul a jucat un rol important şi în cazul unui fenomen mai puţin 
láudabil: comerţul cu sclavi. Aproape tot zahărul consumat de britanici 
era cultivat pe domeniile din Indiile de Vest lucrate de sclavi. Avem o 
uşoară tendinţă de a asocia sclavia exclusiv cu economia de plantație din 
sudul Statelor Unite, dar de fapt mulţi alţii s-au îmbogăţit de pe urma 
sclaviei, nu în ultimul rînd negustorii care au trimis 3,1 milioane de 
africani peste ocean, înainte ca negotul cu oameni să fie abolit în 1807. 

Ceaiul era adorat şi prețuit nu numai în Marea Britanie, ci si în 
dominioanele ei de peste mări. Ceaiul era impozitat în America prin 
detestatele taxe Townshend. În 1770, aceste taxe au fost abrogate pentru 
tot în afară de ceai, în urma a ceea ce s-a dovedit a fi o judecată eronată 
fatală. Taxele pe ceai au fost menținute in parte pentru a le reaminti 
coloniştilor că sînt supuşi ai Coroanei şi în parte pentru a ajuta Compania 
Indiilor de Est să iasă dintr-o criză bruscă şi profundă. Compania se 
extinsese prea mult, în mod fatal. Acumulase 7,7 mii de tone de ceai — o 
cantitate imensă dintr-un produs perisabil — şi, în mod perfid, încercase să 
creeze o impresie de bunăstare plătind dividende mai mari decît îşi putea 
permite în realitate. Compania urma să dea faliment dacă nu reuşea să îşi 


reducă stocurile. Sperînd să o ajute să depăşească această criză, guvernul 


britanic i-a oferit un monopol efectiv pe vinzárile de ceai din America. 
Orice american stie ce s-a intimplat apoi. 

Pe 16 decembrie 1773, un grup de aproximativ optzeci de colonisti 
Tmbrácati in indieni mohawk au urcat la bordul navelor britanice din 
portul Boston, au spart 342 de cufere cu ceai si au vársat continutul peste 
bord. Acesta pare a fi un act relativ moderat de vandalism. De fapt, era 
rezerva de ceai pe un an pentru Boston, în valoare de 18.000 de lire — deci 
era un delict grav si capital, si toţi cei implicaţi ştiau lucrul ăsta. 
Întîmplător, la vremea respectivă, nimeni nu a numit evenimentul Partida 
de Ceai de la Boston; denumirea a fost folosită pentru prima oară abia în 
1834. Şi nici atitudinea mulţimii nu ar putea fi caracterizată drept veselă 
si bine intenţionată, cum preferám noi, americanii, să credem. Dispozitia 
ei era rea şi criminală. Cel mai nenorocos din toată povestea a fost un 
vames britanic pe nume John Malcolm. Malcolm tocmai fusese scos dintr- 
o casă din Maine şi dat prin catran şi pene, o pedeapsă dureroasă şi 
usturătoare, de vreme ce presupunea aplicarea catranului încins pe piele. 
De regulă, catranul era aplicat cu perii tari, care erau suficient de 
dureroase în sine, deşi în cel puţin un caz victima a fost pur şi simplu 
ţinută de glezne şi băgată cu capul într-un butoi cu catran. Peste stratul de 
catran se puneau pene, apoi victima era plimbată pe străzi şi adesea bătută 
sau chiar spînzurată. Deci nu era absolut nimic vesel în datul prin catran şi 
pene, şi putem doar să ne imaginăm disperarea lui Malcolm în timp ce era 
scos din casa lui a doua oară şi primea încă o „haină de yankeu”, după 
cum i se spunea. După ce se usca, era nevoie de zile întregi de smuls şi 
răzuit delicat pentru a îndepărta catranul şi penele. Malcolm a trimis în 
Anglia un pătrat de piele arsă şi înnegrită, împreună cu un bilet în care 
cerea permisiunea să se întoarcă în ţară. Dorinţa i-a fost satisfăcută. Între 


timp însă, America şi Marea Britanie porniseră implacabil pe drumul 


războiului. Cincisprezece luni mai tîrziu s-au tras primele focuri de armă. 


După cum nota un versificator al vremii: 


Ce nemulțumiri, ce nonorociri 
Decurg din máruntisuri ? 
Putin ceai aruncat fn mare 


Pentru multi e-a sîngelui vărsare. 


În acelaşi timp în care îşi pierdea coloniile americane, Marea Britanie 
se confrunta cu probleme serioase legate de ceai şi din cealaltă direcţie. 
La 1800, ceaiul era deja întipărit în mentalul britanic ca băutură naţională, 
iar importurile ajungeau la 10.000 de tone anual. Practic, tot ceaiul 
provenea din China, ceea ce crea un dezechilibru comercial semnificativ 
şi cronic. Britanicii au rezolvat problema parţial prin vînzarea către 
chinezi a opiului produs în India. Opiul era o afacere foarte consistentă în 
secolul al XIX-lea, şi nu doar în China. Oamenii din Marea Britanie şi 
America — femeile mai ales — consumau şi ei mult opiu, în principal sub 
formă de analgezic medicinal şi laudanum. Importurile de opiu ale 
Statelor Unite au crescut de la 11 tone în 1840 la nu mai puţin de 180 de 
tone în 1872, opiul fiind consumat mai ales de femei, deşi destul de mult 
era dat şi copiilor, ca tratament pentru angină difterică. Warren Delano, 
bunicul lui Franklin Delano Roosevelt, a făcut mare parte din averea 
familiei prin comerţ cu opiu, fapt cu care familia Roosevelt nu s-a prea 
lăudat niciodată. 

Spre exasperarea fără margini a autorităţilor chineze, Marea Britanie a 
devenit deosebit de pricepută în a-i convinge pe cetăţenii chinezi să 
devină dependenţi de opiu — cursurile universitare de marketing ar trebui, 


de fapt, să înceapă cu vînzările britanice de opiu — în aşa măsură încît, în 


1838, Marea Britanie vindea anual in China aproape 2.300 de tone de 
opiu. Din nefericire, era insuficient pentru a compensa costurile imense 
ale ceaiului importat din China. O solutie evidentá a fost de a cultiva ceai 
Tn unele párti calde ale Imperiului Britanic aflat in expansiune. Problema 
era cá chinezii fuseseră întotdeauna secretosi în privinţa proceselor 
complicate de transformare a frunzelor de ceai într-o băutură înviorătoare, 
şi nimeni în afara Chinei nu ştia cum să pună pe picioare o astfel de 
industrie. lar acum intră în scenă un scoţian remarcabil pe nume Robert 
Fortune. 

Timp de trei ani în anii 1840, Fortune a călătorit prin China, deghizat 
în indigen, şi a cules informaţii despre cultivarea şi procesarea ceaiului. 
Era o muncă riscantă: dacă ar fi fost prins, ar fi fost cu siguranţă dus la 
închisoare şi, foarte posibil, executat. Deşi Fortune nu vorbea nici una 
dintre limbile din China, a ocolit această problemă pretinzînd de fiecare 
dată că provine dintr-o provincie îndepărtată unde predomină un alt 
dialect. În cursul călătoriilor sale, nu numai că a învăţat secretele 
producerii ceaiului, dar a şi introdus în Occident multe plante valoroase, 
printre care palmierul chinezesc, kumquatul şi mai multe soiuri de azalee 
Şi crizanteme. 

Sub îndrumarea sa, cultivarea ceaiului a fost introdusă în India în anul 
curios de inevitabil 1851, prin plantarea a aproximativ 20.000 de răsaduri 
şi butaşi. În jumătate de secol, plecînd de la nimic în 1850, producţia de 
ceai din India a ajuns la 63.500 de tone pe an. 

Însă în ceea ce priveşte Compania Indiilor de Est, perioada ei de 
glorie a ajuns la un sfîrşit brusc şi nefericit. Evenimentul care a precipitat 
lucrurile a fost, destul de neaşteptat, introducerea unui nou tip de puşcă, 
Enfield P53, cam în acelaşi timp cu începutul cultivării ceaiului. Puşca era 


de un tip învechit, care se încărca prin turnarea prafului de puşcă pe ţeavă. 


Praful de puşcă venea în cartuşe de hîrtie unsă cu grăsime care trebuiau 
deschise prin muşcare. Printre indigenii cipai, cum erau numiţi soldaţii, s- 
a răspîndit zvonul că grăsimea respectivă provenea de la porci şi vaci — 
motiv de profundă oroare atît pentru soldaţii musulmani, cit si pentru cei 
hinduşi, de vreme ce consumul acestor grăsimi, fie şi involuntar, însemna 
damnarea veşnică. Ofițerii Companiei Indiilor de Est au tratat aceasta 
chestiune cu o indiferenţă uluitoare. Au deferit curţii marţiale mai mulţi 
soldaţi indieni care refuzaseră să manevreze noile cartuşe şi au ameninţat 
să-i pedepsească pe oricare alţii care nu se supuneau. Mulţi cipai au 
devenit convinşi că acţiunea făcea parte dintr-un complot de înlocuire a 
credințelor lor cu creştinismul. Printr-o nefericită coincidenţă, misionarii 
creştini deveniseră de curînd activi în India, alimentind şi mai mult 
suspiciunile. Rezultatul a fost revolta cipailor din 1857, în care soldaţii 
indigeni s-au întors împotriva stăpînilor lor britanici, pe care îi depăşeau 
cu mult numeric, ucigîndu-i pe mulţi dintre ei. La Cawnpore, rebelii au 
adunat două sute de femei şi copii într-o sală şi i-au tăiat în bucăţi. S-a 
relatat cá alte victime inocente au fost aruncate în puțuri şi lăsate să se 
înece. 

Cînd ştirile despre aceste cruzimi au ajuns la urechile britanicilor, 
răzbunarea a fost rapidă şi necruțătoare. Indienii rebeli au fost vinati si 
executaţi în moduri menite să inducă teroare şi regrete. Unul sau doi au 
fost chiar traşi din tun, sau cel puţin aşa este consemnat adesea. Alţii — nu 
se stie citi — au fost împuşcaţi sau spînzuraţi. Aceste evenimente au 
zguduit Marea Britanie din temelii. Peste cinci sute de cărţi despre revoltă 
au apărut în perioada imediat următoare. Toată lumea era de acord cá 
India era o ţară şi o problemă prea mare pentru a fi lăsată pe mîna unei 
companii. Controlul asupra Indiei a trecut în mîinile Coroanei britanice, 


iar Compania Indiilor de Est a fost închisă. 


IH 


Toate aceste alimente, toate aceste descoperiri, toate aceste lupte 
nesfirsite au ajuns înapoi în Anglia şi au sfîrşit pe mese, într-un nou tip de 
cameră: sufrageria. Sufrageria nu a dobindit sensul ei modern decît spre 
sfîrşitul secolului al XVII-lea şi nu a devenit obişnuită în case decît mai 
tîrziu. De fapt, abia a intrat în dicţionarul lui Samuel Johnson din 1755. 
Cînd Thomas Jefferson a creat o sufragerie la Monticello, a fost o decizie 
îndrăzneață. Anterior, mîncarea se servea pe mese mici in orice cameră 
aflată la indemina. 

Ceea ce a determinat apariţia sufrageriei nu a fost o nevoie bruscă şi 
universală de a lua masa într-un spaţiu dedicat exclusiv acestui scop, ci 
mai degrabă, în ultimă instanţă, o simplă dorinţă din partea stăpînei casei 
de a salva minunata ei mobilă tapitata de la profanarea cu unsoare. Mobila 
tapitatá, după cum am văzut anterior, era scumpă, iar ultimul lucru pe care 
şi-l dorea mîndrul proprietar era să-şi şteargă cineva degetele de ea. 

Apariţia sufrageriei a marcat o schimbare nu doar a locului în care era 
servită mîncarea, ci şi a modului şi a momentului în care se consuma. De 
exemplu, furculitele deveniseră dintr-odată ceva obişnuit. Furculitele 
existau de multă vreme, dar a durat foarte mult pînă să fie acceptate. 
„Furculiţă” însemna initial o unealtă agricolă şi nimic mai mult; nu a 
căpătat un sens gastronomic decît la mijlocul secolului al XV-lea, iar 
atunci descria o unealtă mai mare folosită pentru fixarea unei păsări sau 
hălci de carne înainte de a fi tăiate. Persoana căreia i se atribuie 
introducerea în Anglia a furculitei ca obiect cu care se mănîncă a fost 
Thomas Coryate, scriitor şi călător de pe vremea lui Shakespeare, celebru 
pentru cá parcurgea pe jos distante enorme — o dată, pînă în India şi 


înapoi. În 1611 a realizat opera sa capitală, Coryate's Crudities, în care 


lăuda mult furculita, pe care o întîlnise pentru prima oară în Italia. 
Aceeaşi carte se remarca şi prin faptul că îi familiariza pe cititorii englezi 
cu eroul elveţian Wilhelm Tell şi cu un nou dispozitiv numit umbrelă. 

Furculitele ca obiect cu care se mănîncă erau considerate comic de 
delicate si de nepotrivite pentru bărbaţi — si, de asemenea, periculoase, 
fiindcă veni vorba. De vreme ce aveau doar doi dinţi ascuţiţi, riscul de 
străpungere a buzei sau a limbii era mare, mai ales dacă precizia 
utilizatorului era afectată de vin şi veselie. Fabricantii au experimentat 
furculite cu un număr mai mare de dinţi — uneori chiar şi şase —, după 
care, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, au rămas la patru, numărul cu care 
oamenii păreau să se simtă cel mai confortabil. De ce patru ar induce 
senzaţia optimă de siguranţă e greu de spus, dar pare să fie un fapt 
fundamental al psihologiei tacîmurilor. 

Secolul al XIX-lea a marcat şi transformarea modului de servire a 
mâncării. Înainte de anii 1850, aproape toate felurile de mîncare erau puse 
pe masă de la început. Cînd soseau oaspeţii, mincarea îi aştepta. Se 
serveau din orice era lîngă ei şi cereau să le fie întinse şi alte feluri de 
mîncare sau chemau un servitor să le aducă. Acest stil de a servi masa era 
cunoscut în mod traditional drept service à la francaise, dar acum apăruse 
o nouă practică, numită service à la russe, in care mincarea era adusă la 
masá pe feluri. Multi detestau noua practicá, deoarece insemna cá toti 
trebuiau să mánince în aceeaşi ordine si în acelaşi ritm. Dacă o persoană 
era lentă, se întîrzia următorul fel pentru toţi ceilalţi, ceea ce însemna că 
mincarea se racea. Mesele durau uneori ore întregi, punînd la serioasă 
încercare rezistenţa multora la băutură şi vezicile tuturor. 

Secolul al XIX-lea a devenit şi epoca meselor supraîncărcate. Un 
mesean la o reuniune formală putea să aibă în faţă nu mai puţin de nouă 


pahare de vin doar pentru felurile principale — altele erau aduse la desert — 


şi o abundenta orbitoare de argintărie cu care să lanseze atacul asupra 
numeroaselor feluri de mîncare aflate dinainte. 'Tipurile de instrumente de 
mîncat specializate pentru tăiere, servire, intepare, extragere sau transfer 
al alimentelor de pe platou în farfurie şi din farfurie în gură au devenit 
aproape infinite. Pe lîngă o serie generoasă de cutite, furculite şi linguri 
mai mult sau mai puţin convenţionale, meseanul trebuia să ştie şi 
să recunoască şi să manevreze linguri pentru brînză, linguri pentru 
măsline, furculite pentru broascá-testoasá, cleşti de stridii, pistil pentru 
ciocolată, cuțite pentru gelatină, feliator de roşii si cleşti de toate mărimile 
şi gradele de elasticitate. La un moment dat, un singur fabricant oferea nu 
mai puţin de 146 de tipuri diferite de tacîmuri pentru masă. În mod curios, 
unul dintre puţinii supraviețuitori ai acestui asalt culinar este foarte greu 
de înţeles: cuțitul pentru peşte. Nimeni nu a reuşit vreodată să identifice 
un avantaj al ciudatei lui forme de scoică sau să înţeleagă conceptul iniţial 
din spatele acesteia. Nu există nici un singur tip de peşte pe care să îl taie 
mai bine sau să îl dezoseze mai delicat decît un cuţit convenţional. 
Servirea mesei era, după cum se formula într-una din cărţile epocii, 
„marea încercare”, avînd reguli „atît de numeroase si de amănunțite în 
privinţa detaliilor, încît necesită un studiu foarte atent; şi cel mai rău e că 
nici una dintre ele nu poate fi încălcată fără ca delincventul să nu fie 
detectat pe loc”. Protocolul dicta fiecare mişcare. Dacă doreai să iei o 
gură de vin, trebuia să găseşti pe cineva care să bea cu tine. După cum 
explica un vizitator străin într-o scrisoare trimisă acasă: „Adesea este 
trimis un mesager dintr-un capăt al mesei în celălalt pentru a-l anunţa pe 
domnul B că domnul A doreşte să bea vin cu el; şi fiecare, uneori cu 
considerabilă dificultate, surprinde privirea celuilalt... Cînd ridici 
paharul, îl priveşti fix pe cel împreună cu care bei, înclini capul, apoi bei 


cu multă seriozitate”. 


Unii aveau nevoie de mai multe explicatii privind eticheta la masá 
decit altii. John Jacob Astor, unul dintre cei mai bogati oameni din 
America, dar, in mod evident, nu si unul dintre cei mai cultivati, si-a 
contrariat gazdele unei petreceri cînd s-a aplecat şi şi-a şters mîinile de 
rochia doamnei aşezate lîngă el. Un ghid american popular, The Laws of 
Etiquette; or, Short Rules and Reflections for Conduct in Society, îşi 
informa cititorii că „ne putem şterge buzele cu faţa de masă, dar nu ne 
putem sufla nasul în ea”. Un altul le amintea solemn cititorilor că în 
cercurile rafinate nu era politicos să miroşi o bucată de carne aflată pe 
furculita cuiva. De asemenea, mai explica: „Obiceiul normal printre 
persoanele bine-crescute este precum urmează: supa se mănîncă cu o 
lingură”. 

Orele meselor s-au schimbat şi ele, pînă cînd aproape că nu mai exista 
o oră a zilei care să nu fie o oră importantă de luat masa pentru cineva. 
Orele mesei principale erau dictate într-o oarecare măsură de obligaţiile 
oneroase şi adesea absurde de a primi şi a întoarce vizite sociale. 
Convenţia era de a trece pe la alţii între 12 şi 3 în fiecare zi. Dacă cineva 
te vizita şi lăsa o carte de vizită, eticheta dicta că trebuia să-i întorci vizita 
a doua zi. A nu face acest lucru era cel mai grav afront. În consecinţă, cei 
mai mulţi îşi petreceau după-amiezile alergînd dintr-o parte în alta şi 
încercînd să dea de oameni care alergau şi ei dintr-o parte în alta într-un 
mod la fel de neproductiv, încercînd la rîndul lor să dea de ei. 

În parte din acest motiv, ora mesei principale s-a mutat tot mai tîrziu — 
de la miezul zilei la mijlocul după-amiezii, apoi la începutul serii —, deşi 
noile convenţii nu erau deloc adoptate uniform. Un vizitator la Londra în 
1773 nota că într-o singură săptămînă fusese invitat la mese principale 
care începuseră succesiv la 1, 5, 3 după-amiaza şi la „şase şi jumătate, 


mincarea pe masă la 7”. Optzeci de ani mai tîrziu, cînd John Ruskin şi-a 


anunţat părinţii cá adoptase obiceiul să mánince la ora 6 seara, aceştia au 
primit vestea de parcă ar fi fost cea mai desfrinata nechibzuinta. A mînca 
aşa de tîrziu, i-a spus mama sa, era nesănătos şi periculos. 

Un alt factor care a influenţat efectiv ora mesei principale a fost 
programul teatrelor. Pe vremea lui Shakespeare, spectacolele începeau 
cam pe la ora două, ceea ce le ţinea în mod convenabil la distanţă de orele 
meselor, dar acest lucru era în mare parte dictat de nevoia de lumină a 
zilei pentru scenele în aer liber precum Globe. După ce reprezentațiile s- 
au mutat în interior, ora de începere a tins să se mute tot mai tîrziu, iar cei 
care mergeau la teatru au considerat necesar să îşi adapteze orele de masă 
în consecinţă — deşi au făcut-o fără prea multă tragere de inimă şi chiar cu 
ciudă. În cele din urmă, incapabilă sau nedoritoare să îşi mai modifice 
obiceiurile personale, lumea modernă nu a mai încercat să ajungă la teatru 
pentru primul act, începînd să trimită un servitor care să ţină locurile 
ocupate pînă cînd se termina masa. În general, aceşti spectatori apăreau — 
zgomotosi, beti şi prea puţin dispuşi să fie atenţi — la ultimele acte. Timp 
de aproximativ o generaţie, a fost ceva obişnuit ca o companie teatrală să 
joace prima jumătate a reprezentatiei în fata unei săli pline de servitori 
adormiti care nu aveau nici o legătură cu acţiunea, iar a doua jumătate în 
fata unei mulţimi de oameni beti şi nepoliticosi care habar n-aveau ce se 
întîmplă. 


In cele din urmă, cina s-a instituit în anii 1850, sub influenţa reginei 


Victoria. Cum distanţa dintre micul dejun şi masa principalăZ a crescut, a 


devenit necesară crearea unei mese mai puţin consistente în jurul miezului 


zilei, pentru care a fost preluat termenul de prînz”, Inițial, „luncheon” 
însemna bucată sau portie. În acest sens a fost consemnat pentru prima 
oară în limba engleză în 1580. În 1755, Samuel Johnson încă îl definea 


drept o cantitate de mîncare — „atîta mîncare cît încape într-o mînă” —, 


ajungînd cu greu, de-a lungul următorului secol, să însemne, cel puţin în 


cercurile rafinate, masa de mijloc a zilei. 


O schimbare importantă este că, dacă înainte oamenii îşi luau 


majoritatea caloriilor la ora micului dejun şi a amiezii, cu o completare 


mică la ora cinei, acum proporţiile sînt aproape perfect inverse. Cei mai 


mulţi dintre noi consumăm grosul — un termen din păcate potrivit în acest 


caz — caloriilor seara şi le luăm la culcare cu noi, un obicei care nu ne face 


bine deloc. Se dovedeşte că familia Ruskin avea dreptate. 


1* Naval Board folosea mai degrabă suc de limetă decît de lămîie, 


deoarece era mai ieftin. Sucul de limetă nu era nici pe departe la fel de 


eficient ca sucul de lamiie. 


2* Mai ales mercurul. S-a estimat că doar 1/25 de linguriţă de mercur 


poate otrăvi un lac de 60 de acri. Este destul de uimitor că nu ne 
otrăvim mai des. Potrivit unui calcul, nu mai puţin de 20.000 de 
substanţe chimice aflate în mod obişnuit în uz sînt, de asemenea, 
otrăvitoare pentru om dacă sînt „atinse, ingerate sau inhalate”. Cele 


mai multe sînt creaţii ale secolului XX. 


3* Clorura de sodiu este o substanţă ciudată, deoarece este alcătuită din 


două elemente extrem de agresive: sodiul şi clorul. Dacă aruncăm un 
cocoloş de sodiu pur într-o găleată cu apă, acesta va exploda cu 
suficientă forţă pentru a ucide. Clorul este si mai mortal. Era 
ingredientul activ din gazele toxice folosite în Primul Război Mondial 
şi, după cum ştiu înotătorii, chiar si în forme foarte diluate inteapa 
ochii. Dar, dacă punem laolaltă aceste elemente volatile, obţinem 
inofensiva clorură de sodiu — sarea de bucătărie obişnuită. 

Diferenţa dintre ierburi şi mirodenii este că ierburile provin din 


frunzele plantelor, iar mirodeniile din lemn, seminţe, fructe sau din 


alte părţi diferite de frunze. 

5* Nucşoara este sáminta copacului; floarea de nucşoară este o parte a 
pulpei care înconjoară sămînţa. Floarea de nucşoară era, de fapt, cea 
mai rară dintre cele două. Cam o mie de tone de nucşoară erau 
recoltate anual, însă doar aproximativ o sută de tone de floare de 
nucşoară. 

6* Amerindienii aveau si ei sifilis, dar sufereau mai puţin din cauza lui, 


aşa cum europenii suferă mai puţin din cauza pojarului şi oreionului. 


IN 


Dinner”, în limba engleză (n. trad.). 


SA 


Luncheon", în limba engleză (n. trad.). 
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Pivnita 


Dacă în 1783, la sfîrşitul Războiului American de Independenţă, am fi 
sugerat cuiva că New Yorkul va ajunge cîndva cel mai mare oraş al lumii, 
probabil cá am fi fost catalogati drept nebuni. Perspectivele New Yorkului 
din 1783 nu erau promițătoare. Fusese mai loialist decît oricare alt oras, 
astfel că războiul avusese un efect nefericit asupra poziţiei lui în cadrul 
noii republici. În 1790 avea doar 10.000 de locuitori. Philadelphia, Boston 
şi chiar Charleston erau porturi mai active decît New York. 

Statul New York avea un singur avantaj important — o deschidere către 
vest prin Munţii Apalaşi, lanţul care se întinde aproximativ paralel cu 
Oceanul Atlantic. E greu de crezut că aceşti munţi cu pante moi şi 
unduitoare, adesea nu mai mult decît nişte dealuri mari, ar fi putut 
constitui vreodată un obstacol formidabil în calea deplasării, dar în 
realitate ei nu ofereau aproape nici o trecătoare utilizabilă de-a lungul 
celor 4.000 de kilometri şi constituiau o piedică atît de mare pentru 
comerţ şi comunicaţii, încît mulţi credeau că pionierii care trăiau dincolo 
de munţi aveau în cele din urmă să formeze, din necesitate practică, o 
naţiune diferită. Pentru agricultori era mai ieftin să îşi trimită produsele pe 


apă spre New Orleans, pe fluviile Ohio şi Mississippi, apoi pe mare în 


jurul Floridei si pe ţărmul Atlanticului spre Charleston sau unul dintre 
celelalte porturi din est — pe o distanţă de 4.800 de kilometri sau mai mult 
—, decît să le transporte 480 de kilometri pe uscat, peste munţi. 

Dar în 1810, De Witt Clinton, primarul de atunci al New Yorkului şi 
în scurt timp următorul guvernator al statului, a propus o idee pe care 
mulţi o credeau posibil nebunească, dar cu siguranţă iluzorie. Acesta a 
propus construirea unui canal de-a lungul statului pînă la lacul Erie, care 
să lege New Yorkul de Marile Lacuri şi de terenurile agricole fertile de 
dincolo de acestea. Oamenii l-au numit Nebunia lui Clinton, ceea ce nu 
era surprinzător. Canalul trebuia săpat cu tîrnăcoape si lopeti, la o lăţime 
de 12 metri, prin 580 de kilometri de sălbăticie bolnăvicioasă. Ar fi avut 
nevoie de 83 de ecluze, fiecare de 27 de metri lungime, care să gestioneze 
toate modificările de nivel. Pe unele porţiuni, panta trebuia să aibă în 
medie cel mult 1,5 centimetri pe kilometru. Nicăieri în lumea civilizată, 
cu atît mai puţin în sălbăticie, nu se mai încercase vreodată realizarea unui 
canal nici pe departe la fel de dificil ca acesta. 

Şi iată dilema. America nu avea nici măcar un inginer autohton care 
să fi lucrat vreodată la un canal. Thomas Jefferson, care în mod normal 
venera ambiția, considera ideea complet nebunească. „Este un proiect 
splendid, care ar putea fi realizat peste un secol”, a recunoscut el după ce 
a studiat planurile, dar a adăugat imediat: „E aproape o nebunie să te 
gindesti la aşa ceva astăzi”. Preşedintele James Madison a refuzat să ofere 
ajutor federal, în parte motivat de dorinţa de a păstra centrul de greutate 
comercial mai la sud, departe de fosta fortăreață loialista. 

Astfel că alternativa New Yorkului era aceea de a merge mai departe 
singur sau de a renunţa. În ciuda costurilor, riscurilor şi absenței aproape 
totale a abilităţilor necesare, oraşul a decis să finanţeze proiectul. Patru 
bărbaţi — Charles Broadhead, James Geddes, Nathan Roberts şi Benjamin 


Wright — au fost numiţi să ducă lucrurile la bun sfîrşit. Trei dintre ei erau 
judecători; al patrulea era profesor de şcoală generală. Nici unul dintre ei 
nu văzuse măcar vreodată un canal, cu atît mai puţin să încerce să 
construiască unul. Tot ce aveau în comun era o oarecare experienţă în 
materie de supraveghere. Şi totuşi, cumva, prin lectură, consultări şi 
experimente inspirate, ei au reuşit să proiecteze şi să coordoneze cel mai 
mare proiect de inginerie pe care îl văzuse vreodată Lumea Nouă. Au 
devenit primii oameni din istorie care au învăţat cum să construiască un 
canal construind unul. 

Încă de la început, a devenit evident că exista o problemă ce ameninţa 
viabilitatea întregii iniţiative — lipsa cimentului hidraulic. Era nevoie de 
15.000 de metri cubi de ciment hidraulic pentru a face canalul 
impermeabil. Dacă apa s-ar fi infiltrat prin vreo porţiune ar fi fost un 
dezastru pentru întregul canal, astfel că, în mod evident, era o problemă 
care trebuia rezolvată. Din păcate, nimeni nu ştia cum. 

Un tînăr angajat la canal pe nume Canvass White s-a oferit să 
călătorească în Anglia pe banii lui şi să vadă ce poate învăţa. Timp de 
aproape un an, White a bătut Marea Britanie în lung şi-n lat — 3.200 de 
kilometri în total —, studiind canalele şi invátind tot ce putea învăţa despre 
modul în care erau construite şi întreţinute, acordînd o atenţie specială 
impermeabilizării. Din întîmplare, s-a dovedit că cimentul roman al lui 
Parker (care, după cum am văzut, jucase un rol central în prăbuşirea 
resedintei Fonthill Abbey a lui William Beckford din cauză că nu era 
suficient de robust ca material de construcţie) se comporta neaşteptat de 
bine ca ciment hidraulic, acolo unde trebuia folosit doar ca mortar 
impermeabil. Inventatorul lui, reverendul Parker din Gravesend, nu s-a 
îmbogăţit din asta, din păcate, dat fiind că a vîndut brevetul la mai puţin 


de un an de la obţinerea lui, apoi, oarecum ironic, a emigrat în America, 


unde a si murit nu după mult timp. Cimentul lui a funcţionat însă foarte 
bine pînă cînd a fost depăşit de varietăţi superioare, în anii 1820, şi l-a 
făcut pe Canvass White să spere că ar putea face şi el ceva similar 
folosind materiale americane. 

După ce s-a întors acasă înarmat cu o oarecare cunoaştere a 
principiilor ştiinţifice ale aderentei materialelor, White a experimentat cu 
diverse ingrediente indigene şi a găsit rapid formula unui compus care 
funcţiona chiar mai bine decît cimentul lui Parker. A fost un moment 
extraordinar în istoria tehnologiei americane — de fapt, s-ar putea spune că 
a fost începutul istoriei tehnologiei americane —, pentru aceasta White 
meritind să devină bogat şi celebru. Ceea ce, de fapt, nu s-a întîmplat. 
Brevetele lui White îl indreptateau la o redeventá de patru centi pe fiecare 
banitá vîndută — o sumă nu prea mare -, dar producătorii au refuzat să 
cedeze o parte din profit. El a încercat să-şi susţină cauza în tribunale, dar 
nu a reuşit să obţină o sentinţă favorabilă. Rezultatul a fost o alunecare 
lentă pe panta sărăciei. 

Între timp, producătorii s-au îmbogăţit fabricînd ceea ce devenise cel 
mai bun ciment hidraulic din lume. Graţie, în parte, invenţiei lui White, 
canalul a fost inaugurat mai devreme, în 1825, după numai opt ani de la 
începerea construcţiei. A fost un succes de la început. Atit de multe 
ambarcaţiuni îl foloseau — 13.000 în primul an —, încît noaptea luminile 
lor de semnalizare păreau roiuri de licurici deasupra apei, potrivit unui 
martor fascinat. Datorită canalului, costul transportării unei tone de făină 
din Buffalo în New York a scăzut de la 120 de dolari la 6 dolari, iar 
timpul s-a redus de la trei săptămîni la puţin peste o săptămînă. Efectul 
asupra sorții New Yorkului a fost incredibil. Procentul sáu din exporturile 


naţionale a sărit de la sub 10% în 1800 la peste 60% la mijlocul secolului; 


în aceeaşi perioadă, şi mai ametitor, numărul locuitorilor a crescut de la 
10.000 la mult peste jumătate de milion. 

Probabil că nici un alt produs manufacturat din istorie — cu siguranţă 
nici unul atît de obscur — nu a făcut mai mult pentru schimbarea sorții 
unui oraş decît cimentul hidraulic al lui Canvass White. Canalul Erie nu a 
asigurat numai primatul economic al New Yorkului în cadrul Statelor 
Unite, ci şi, posibil, al Statelor Unite în lume. Fără canalul Erie, Canada ar 
fi fost poziționată ideal pentru a deveni „locomotiva” Americii de Nord, 
canalul St Lawrence servind drept cale de acces spre Marile Lacuri şi 
pămînturile fertile aflate dincolo de acestea. 

Astfel că marele nedreptăţit Canvass White nu numai că a făcut New 
Yorkul bogat, dar a contribuit şi la afirmarea Americii. În 1834, epuizat de 
luptele juridice şi suferind de o maladie gravă, dar neprecizată — probabil 
tuberculoză —, a călătorit la St Augustine, Florida, în speranţa de a-şi 
reface sănătatea, dar a murit la puţin timp după sosire. Era deja uitat de 
istorie şi atît de sărac, încît soţia lui abia şi-a putut permite să îl îngroape. 


Şi probabil că aceasta este ultima oară cînd îi veţi mai auzi numele. 


Am menţionat aici toate acestea deoarece am coborit în pivniţă, un 
spaţiu nefinisat şi elementar din vechea casă parohială, ca în majoritatea 
caselor englezeşti ale vremii. Iniţial, ea servea mai ales ca magazie de 
cărbune. Astăzi conţine boilerul, valize vechi, echipament sportiv care nu 
e de sezon şi multe cutii de carton sigilate care nu sînt deschise aproape 
niciodată, dar care sînt întotdeauna transferate cu grijă dintr-o casă în alta, 
la fiecare mutare, cu convingerea că într-o zi cineva ar putea dori nişte 
haine de copii mici care au fost ţinute într-o cutie timp de douăzeci şi 
cinci de ani. Nu este un spaţiu foarte atrăgător, dar are calitatea 


compensatoare de a ne face o anumită imagine privind suprastructura 


casei — ceea ce o sustine si o tine laolaltă, adică subiectul acestui capitol —, 
iar motivul pentru care am prefaţat toate acestea cu povestea canalului 
Erie este acela de a arăta că materialele de construcţie sînt mai importante 
şi chiar, aş îndrăzni să spun, mai interesante decît s-ar putea crede. Cu 
siguranţă, ele influenţează cursul istoriei pe căi care adesea nu sînt 
pomenite în cărţi. 

Într-adevăr, istoria Americii timpurii este de fapt istoria încercărilor de 
a face faţă lipsei materialelor de construcţii. Pentru o ţară faimoasă pentru 
bogăţia resurselor ei naturale, America de pe coasta de est s-a dovedit a fi 
surprinzător de săracă în privinţa multor bunuri elementare necesare unei 
civilizaţii independente. Unul dintre ele era calcarul, după cum au 
descoperit primii colonişti, spre disperarea lor. În Anglia puteai construi o 
casă suficient de solidă din lut şi împletitură de nuiele — practic, noroi şi 
bete —, dacă acestea erau legate cu var. Dar în America nu exista var (sau 
cel puţin nu a fost descoperit pînă în 1690), astfel încît coloniştii foloseau 
noroi uscat, a cărui rezistenţă lăsa mult de dorit. Pe parcursul primului 
secol al colonizării, puţine erau casele care rezistau mai mult de zece ani. 
Aceasta a fost perioada Micii Ere Glaciare, cînd ierni amarnic de 
friguroase şi furtuni puternice de aproximativ un secol au măturat lumea 
din zona temperată. Un uragan din 1634 a luat pe sus, la propriu, jumătate 
dintre casele din Massachusetts. De-abia fuseseră reconstruite, cînd o a 
doua furtună de o intensitate similară a „răsturnat diverse case, luînd 
acoperişul altora”, în cuvintele unui autor de jurnal care le-a supravieţuit. 
Nici piatra potrivită pentru construcţii nu se găsea peste tot. Cînd George 
Washington a vrut să-şi paveze loggia din Mount Vernon cu lespezi 
simple de piatră, a trebuit să trimită în Anglia după ele. 

Materialul pe care America îl avea în cantităţi mari era lemnul. Cînd 


europenii au ajuns în Lumea Nouă, aceasta era un continent ce părea să 


aibá cam 950 de milioane de acri de páduri — suficient ca sá pará practic 
infinite —, dar de fapt pădurile care îi întîmpinau pe nou-veniti nu erau 
chiar atît de nesfîrşite pe cît păreau la început, mai ales pe măsură ce 
avansai spre interior. Dincolo de munţii de pe coasta de est, mari suprafeţe 
fuseseră deja defrişate de indieni, iar mare parte din tufărişul rămas fusese 
ars pentru a face vînătoarea mai uşoară. În Ohio, primii colonişti au fost 
uluiti să descopere că pădurile semănau mai mult cu parcurile englezeşti 
decît cu pădurile primordiale şi că erau suficient de spatioase pentru a se 
putea merge cu trăsura printre copaci. Indienii au creat aceste parcuri în 
beneficiul bizonilor, pe care, practic, îi creşteau. 

Colonistii au devorat efectiv lemnul. L-au folosit pentru construirea 
caselor, hambarelor, cárutelor, corăbiilor, gardurilor, mobilei şi fiecărui tip 
posibil de ustensile cotidiene, de la găleți la linguri. L-au ars în cantităţi 
mari pentru încălzit şi gătit. Potrivit unui istoric al vieţii americane 
timpurii, Carl Bridenbaugh, o casă colonială medie necesita între 
cincisprezece şi douăzeci de stînjeni de lemn de foc pe an. Asta însemna 
un morman de lemne de 80 de picioare înălţime, 80 de picioare lăţime şi 
160 de picioare lungime, ceea ce pare neverosimil de mult. Un lucru cert 
este acela că lemnul s-a consumat rapid. Bridenbaugh menţionează un sat 
din Long Island în care toţi copacii pînă la linia orizontului, în toate 
direcţiile, au fost tăiaţi în doar paisprezece ani, şi trebuie să fi existat 
multe altele asemănătoare. 

Multe alte suprafeţe au fost defrişate pentru cîmpuri şi păşuni şi chiar 
şi drumurile duceau efectiv la despăduriri masive. Drumurile principale 
din America colonială tindeau să fie neobişnuit de late — o lăţime de 165 
de picioare nu era neobişnuită — pentru a oferi siguranţă în caz de 
ambuscade şi loc pentru mînatul şi păşunatul turmelor de animale aflate în 


drum spre piaţă. În 1810 mai existau cel mult un sfert din pădurile iniţiale 


din Connecticut. Mai la vest, rezerva de pin alb aparent inepuizabilă a 
Michiganului — 400 de miliarde de metri cubi, cind au sosit primii 
colonisti — s-a redus cu 9596 in doar un secol. Mult lemn american era 
exportat în Europa, mai ales sub formă de şindrilă şi draniţă. După cum 
observă Jane Jacobs în The Economy of Cities, mult lemn american a 
alimentat Marele Incendiu din Londra. 

Se presupune adesea că primii colonişti au construit cabane din bîrne. 
Nu este adevărat. Nu ştiau cum. Cabanele din birne au fost introduse de 
imigranții scandinavi la sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi au prins foarte 
repede. Deşi cabanele din birne erau produse destul de simple — aceasta 
era, desigur, şi atracţia lor —, ele aveau şi o anumită complexitate. Acolo 
unde buştenii se întîlneau la colţuri, constructorii puteau folosi mai multe 
tipuri de îmbinare — îmbinare în V, în şa, în romb, pătrată, în coadă de 
rindunicá, în jumătate de coadă de rîndunică şi aşa mai departe; iar 
acestea, s-a dovedit, aveau afinități geografice ciudat de specifice, pe care 
nimeni nu a reuşit vreodată să le explice în întregime. Îmbinarea în şa, de 
exemplu, era metoda preferată în sud şi în casele din centrul 
Wisconsinului si în sudul Michiganului, dar nu era intilnitá aproape 
nicăieri altundeva. În acelaşi timp, locuitorii din statul New York au optat 
pentru o metodă de îmbinare numită chertare de colt falsă, dar au 
abandonat acest stil aproape complet mai tîrziu. O istorie a migraţiei 
americane ar putea fi schitata — de fapt, chiar a fost schitata — prin 
stabilirea locului în care apare fiecare îmbinare, iar cariere întregi au fost 


dedicate încercării de a explica diferitele tipare ale distribuirii lor. 


Cînd ne gîndim cît de rapid şi-au croit drum coloniştii americani prin 
pădurile impunătoare care i-au întîmpinat la sosire, nu e deloc 


surprinzător că penuria de lemn era o problemă cronică şi îngrijorătoare în 


peisajul mult mai limitat şi mai înghesuit al Angliei. Poate cá legendele si 
basmele ne-au lăsat o imagine populară imposibil de schimbat a Angliei 
medievale ca tărîm al pădurilor întunecate şi sumbre, dar în realitate nu 
existau prea mulţi copaci în spatele cărora să se ascundă cei de tipul lui 
Robin Hood şi al veselilor lui oameni. Încă de pe vremea înfiinţării 
Domesday Book, în 1086, doar 15% din peisajul englezesc era împădurit. 

De-a lungul istoriei, britanicii au folosit şi au avut nevoie de foarte 
mult lemn. O casă obişnuită de la ţară din secolul al XV-lea conţinea 
lemnul a 330 de stejari. Corăbiile foloseau şi mai mult. Nava-amiral a lui 
Nelson, Victory, a consumat probabil trei mii de stejari maturi — 
echivalentul unei păduri destul de mari. Stejarul era folosit în cantităţi 
mari si în procesele industriale. Scoarța de stejar amestecată cu 
excremente de cîine era folosită la tăbăcirea pieilor. Cerneala era făcută 
din gale de stejar, un fel de rană a copacilor produsă de o viespe parazită. 
Dar adevărata consumatoare a lemnului era industria cărbunelui. Pe 
vremea lui Henric al VIII-lea, peste 500 de kilometri pătraţi de pădure 
erau necesari anual pentru a produce cărbune suficient pentru industria 
fierului, iar la sfîrşitul secolului al XVIII-lea cifra ajunsese la 1.400 de 
kilometri pătraţi anual sau aproximativ o şeptime din suprafaţa împădurită 
a ţării. 

Cele mai multe păduri erau gestionate prin tăierea copacilor, apoi 
lăsarea lor să crească, astfel că nu era ca şi cum mari întinderi ar fi fost 
rase în fiecare an. De fapt, industria cărbunelui, departe de a fi vinovată, a 
fost responsabilă pentru întreţinerea unor mari suprafeţe de pădure — desi, 
trebuie spus, ea conserva în general păduri mici şi fără personalitate, şi nu 
pădurile seculare care se ináltau pînă la soare. Chiar si cu o gestionare 
atentă, cererea de lemn a crescut atît de rapid, încît, în anii 1500, Marea 


Britanie consuma deja cherestea mai rapid decît putea să o înlocuiască, iar 


Tn 1600 rezervele de lemn de constructie erau ingrijorátor de mici. Casele 
construite pe jumătate din cherestea pe care le asociem cu această 
perioadă nu reflectă abundența acesteia, ci insuficienţa ei. Era modalitatea 
proprietarului de a arăta că îşi permite o resursă rară. 

Doar necesitatea a fost cea care, în cele din urmă, i-a făcut pe oameni 
să se îndrepte spre piatră. Anglia avea cea mai minunată piatră de 
construcţie din lume, dar a durat o veşnicie pînă să o descopere. Timp de 
aproape o mie de ani, de la prăbuşirea Imperiului Roman pînă în epoca lui 
Chaucer, lemnul a fost materialul de construcţie al Angliei aproape 
invariabil. Doar la cele mai importante clădiri — catedrale, palate, castele, 
biserici — se folosea piatra. Cînd normanzii au venit în Anglia, în ţară nu 
exista nici măcar o singură casă din piatră. Era un lucru incredibil, 
deoarece aproape la îndemîna tuturor se găsea piatră de construcţie 
superbă, graţie existenţei unei mari formaţiuni de calcare oolitice 
rezistente (care conţin oolite sau granule sferice) ce traversau ţara într-un 
larg arc de cerc, din Dorset, pe coasta sudică, pînă în Cleveland Hills din 
Yorkshire, în nord. Este cunoscută drept Centura jurasică şi toate pietrele 
de construcţie mai celebre din Anglia, de la marmura de Purbeck şi piatra 
albă de Portland pînă la piatra de Bath şi Cotswolds, se găsesc pe 
întinderea ei. Aceste pietre extraordinar de vechi, ieşite din mările 
primordiale, sînt ceea ce conferă unei părţi atît de mari a peisajului 
britanic aspectul lui lin şi atemporal. În realitate, atemporalitatea în relaţie 
cu clădirile englezeşti este o iluzie evidentă. 

Motivul pentru care piatra nu s-a folosit mai mult era legat de 
costurile exorbitante — extracția scumpă din cauza muncii implicate si 
transportul scump din cauza greutăţii enorme. Transportarea unei căruţe 
de piatră la 15 sau 20 de kilometri putea foarte uşor să îi dubleze preţul, 


astfel că piatra medievală nu călătorea prea departe, acesta fiind motivul 


pentru care existá diferente regionale atit de atrágátoare si de specifice 
legate de folosirea pietrei si de stilul arhitectural din intreaga Marea 
Britanie. Construcţia unei clădiri din piatră de mărime potrivită — o 
mănăstire cisterciană, de pildă — putea presupune 40.000 de căruţe de 
piatră. O clădire de piatră era pur şi simplu copleşitoare, nu doar pentru că 
era masivă, ci pentru că era masivă în piatră. Piatra în sine era o expresie 
a puterii, bogăției şi splendorii. 

În plan domestic, piatra nu a fost aproape deloc folosită pînă în 
secolul al XVIII-lea, dar apoi a prins repede, chiar şi pentru clădiri simple 
precum casele de ţară. Din păcate, zone întinse din afara centurii de calcar 
nu aveau deloc piatră locală, acestea incluzînd şi oraşul cel mai important 
şi mai lacom după construcţii: Londra. Împrejurimile Londrei aveau însă 
rezerve uriaşe de lut bogat în fier, astfel că oraşul a redescoperit un 
material de construcţii străvechi: cărămida. Cărămizile existaseră de cel 
puţin şase mii de ani, deşi în Marea Britanie ele datau doar din epoca 
romană, iar cărămizile romane nu erau de fapt foarte bune. În ciuda 
celorlalte calităţi de constructori, romanii nu ştiau să ardă cărămizi într-un 
mod care să le permită celor mari să se coacă în întregime, aşa încît 
făceau cărămizi mai subţiri care semănau mai mult cu ţiglele. După 
retragerea romanilor, cărămizile au ieşit din uz în Anglia timp de aproape 
un mileniu. 

Cărămizile au început să apară în unele clădiri englezeşti în jurul 
anului 1300, dar pentru următoarele două sute de ani indigenii au fost atit 
de nepriceputi, încît s-a păstrat obiceiul de a aduce cărămidari şi zidari 
olandezi atunci cînd se construia o casă din cărămidă. Ca material de 
construcţii produs intern, cărămida şi-a intrat în drepturi pe vremea 
Tudorilor. Multe clădiri din cărămidă impunătoare, precum palatul 


Hampton Court, datează din această perioadă. Cărămizile aveau un mare 


avantaj: adesea puteau fi fabricate pe loc. Santurile împrejmuitoare si 
iazurile pe care le asociem cu conacele din epoca Tudorilor denotà adesea 
locul din care a fost excavat lutul, pentru a fi transformat în cărămizi. Dar 
cărămizile aveau şi neajunsuri. Pentru a face o cărămidă de bună calitate, 
cărămidarul trebuia să respecte exact fiecare etapă. Mai întîi, trebuia să 
amestece atent două sau trei tipuri de lut, pentru a asigura consistenţa 
necesară, cu scopul de a preveni deformarea şi contractarea la ardere. 
Lutul preparat era apoi modelat în cofraje în formă de cărămidă, care 
trebuiau uscate la aer timp de două săptămîni. În cele din urmă, cărămizile 
erau stivuite şi arse într-un cuptor. Dacă oricare dintre aceste etape dădea 
greş — dacă umiditatea compoziţiei era prea mare sau căldura cuptorului 
nu era exact cea potrivită —, rezultau cărămizi imperfecte. lar cărămizile 
imperfecte erau ceva obişnuit. Astfel, în Marea Britanie medievală şi 
renascentistă cărămizile confereau clădirilor un prestigiu foarte mare. 
Erau ceva nou şi stilat şi, în general, apăreau doar în cele mai elegante şi 
mai importante structuri. 

Poate cá cea mai bună dovadă a dificultății producerii cárámizilor — 
sau poate doar cea mai bună dovadă de incapatinare inutilă — datează din 
anii 1810, cînd Sydney Smith, bine-cunoscutul hitru şi cleric, a decis să 
îşi fabrice propriile cărămizi pentru casa parohială pe care şi-o construia 
la Foston le Clay, în Yorkshire. Se spune că ar fi ars fără succes 150.000 
de cărămizi înainte de a recunoaşte, în cele din urmă, că probabil nu avea 
să le dea de cap. 

Epoca de aur a cărămizii englezeşti a fost secolul cuprins între anii 
1660 şi 1760. „Nicăieri în lume nu pot fi văzute lucrări în cărămidă mai 
minunate decît cele mai bune exemple englezeşti din această epocă”, 
scriau Brunskill şi Clifton-Taylor în cartea English Brickwork. O bună 


parte a frumuseţii cărămizilor din această perioadă consta în lipsa subtilă 


a uniformitátii lor Deoarece era imposibil de fabricat cárámizi cu 
adevárat uniforme, acestea aveau o minunatá diversitate de nuante — de la 
roşu rozaliu pina la vinetiu închis. Mineralele din lut dau culoarea 
cărămizilor, iar predominanta fierului din cele mai multe tipuri de sol 
explicá de ce majoritatea cárámizilor sint rosii. Culoarea galbenà a 
cărămizii londoneze clasice, după cum i se spune, este dată de creta din 
sol. 

Cărămizile trebuiau zidite în modele în zigzag, astfel încît îmbinările 
verticale să nu formeze linii drepte continue (ceea ce ar slăbi structura), 
astfel apărînd mai multe stiluri, toate dictate fundamental de considerente 
de soliditate, dar şi de un impuls lăudabil de a oferi varietate şi frumuseţe. 
„Ţesătura englezească” este un stil în care un rînd este alcătuit în 
întregime din cărămizi aşezate pe lung, iar următorul în întregime din 
cărămizi aşezate în dungă. În apareiajul flamand, o cărămidă pe lungime 
alternează cu una în dungă. Apareiajul flamand este mult mai popular 
decît cel englezesc, nu din cauză că e mai solid, ci pentru că este mai 
economic, de vreme ce fiecare faţadă are mai multe părţi lungi decît 
scurte şi, astfel, necesită mai puţine cărămizi. Dar existau multe alte 
apareiaje — chinezesc, Dearne, de zid de grădină englezesc, în cruce, cursă 
de şoareci, al călugărului, zburător şi aşa mai departe, fiecare denotînd o 
configuraţie diferită de cărămizi pe lungime şi în dungă —, iar aceste tipare 
elementare puteau fi infrumusetate în plus scotind puţin în relief unele 
cărămizi, ca nişte mici trepte, sau prin inserarea de cărămizi de culori 
diferite formînd un model de romb, cunoscut drept „scutecul”. (Relaţia 
dintre un model de cărămizi şi lenjeria unui bebeluş este că aceasta era 
făcută initial din fire de in tesute în formă de romb.) 

Cărămida a rămas un material deosebit de respectabil pentru casele 


elegante pînă în perioada Regentei, apoi, dintr-odată, a apărut o aversiune 


fata de ea, mai ales fata de cărămida roşie. „Există ceva brutal în 
tranziţia” de la piatră la cărămidă, medita Isaac Ware în cartea lui foarte 
influentă Complete Body of Architecture (1756). Cărămida roşie, continua 
el, era „aprinsă şi dezagreabilă pentru ochi... si cit se poate de nepotrivită 
la ţară” — tocmai locul în care era folosită mai mult. 

Dintr-odată, piatra a devenit singurul material acceptabil pentru faţada 
unei clădiri. În perioada georgiană, piatra era la modă în aşa măsură încît 
proprietarii recurgeau la aproape orice mijloace pentru a-şi masca 
clădirile, dacă nu erau construite din piatră. La Londra, Apsley House, din 
Hyde Park Corner, a fost construită din cărămidă şi încastrată în piatră de 
Bath după ce cărămida nu a mai fost la modă. 

America a jucat un rol indirect şi neaşteptat în soarta potrivnică a 
cărămizii. Pierderea veniturilor din taxe din coloniile americane după 
Războiul American de Independenţă, precum şi costul cheltuielilor de 
război au făcut ca guvernul britanic să aibă nevoie urgentă de fonduri, aşa 
încît în 1784 a fost introdus un impozit dur pe cărămidă. Producătorii 
făceau cărămizi mai mari, pentru a reduce impactul impozitului, dar 
acestea erau atit de dificil de manevrat, încît efectul a fost scăderea şi mai 
mare a vînzărilor. Pentru a contracara acest declin al veniturilor, guvernul 
a crescut impozitul pe cărămidă de încă două ori, în 1794 şi în 1803. 
Cărămida a bătut în retragere. Cărămizile nu mai erau la modă şi oricum 
oamenii nu şi le mai puteau permite. 

Problema era că multe dintre clădirile deja existente erau, în mod 
inevitabil, din cărămidă. În Marea Britanie, o soluţie simplă a constat în 
supunerea caselor la un fel de tratament permanent prin aplicarea peste 
suprafaţa de cărămidă originară a unui strat cremos de stuc — un fel de 
tencuială exterioară compusă din var, apă şi ciment, de la cuvîntul din 


germana veche stukki, însemnînd înveliş. Pe măsură ce stucul se usca, se 


puteau trasa linii fine care să creeze aspectul de blocuri din piatră. 
Arhitectul din perioada Regentei John Nash a devenit în mod deosebit 
asociat cu stucul, după cum consemnează faimoasele versuri ale unui 


cîntecel: 


Dar oare nu e Nash de-o mare măiestreală? 


Ne-a găsit în cărămizi şi ne lasă-n tencuială! 


Nash este alt personaj al acestei poveşti care a apărut de nicăieri, iar 
ascensiunea lui către măreție nu ar fi fost uşor de prevăzut. A crescut 
sărac, în sudul Londrei, şi înfăţişarea lui nu impunea respect. Avea „o faţă 
ca de maimuţă”, în descrierea uimitor de crudă a unui contemporan, şi 
nimic din educaţia care ar fi putut să-i uşureze drumul către succes. Dar a 
reuşit cumva să obţină un stagiu de ucenic în biroul lui sir Robert Taylor, 
unul dintre arhitecţii proeminenţi ai vremii. 

După ce şi-a terminat ucenicia, Nash a început o carieră în care a dat 
dovadă mai degrabă de spirit întreprinzător decît de succese, cel puţin în 
prima ei parte. În 1778, ca o speculație de început de carieră, a proiectat şi 
a construit două grupuri de case în Bloomsbury, care au fost printre 
primele (dacă nu chiar primele) din Londra acoperite cu stuc. Din păcate, 
lumea nu era încă pregătită pentru case îmbrăcate în stuc, iar acestea nu s- 
au vîndut. (Una dintre ele a rămas goală timp de doisprezece ani.) O astfel 
de lovitură ar fi fost suficient de problematică şi în circumstanţe 
favorabile, dar de fapt viaţa privată a lui Nash evolua simultan într-un 
mod destul de spectaculos. Tînăra lui soţie nu s-a dovedit a fi partida la 
care el sperase. Acumula datorii uluitoare, imposibil de plătit, la 
croitorese şi pălărieri din întreaga Londră, iar Nash s-a trezit de două ori 


arestat pentru datorii. Mai rău, a descoperit că, în timp ce el se lupta cu 


aceste dificultăţi juridice, ea intretinuse relaţii necuviincioase cu alţii, 
inclusiv cu unul dintre cei mai vechi prieteni ai săi, şi că cei doi copii din 
această căsătorie nu erau, se pare, ai lui (şi nici ai unui singur bărbat). 

Falimentar şi, probabil, oarecum posomorit, Nash şi-a lăsat soţia şi 
copiii — nu se ştie ce s-a întîmplat cu ei — şi s-a mutat în Tara Galilor, unde 
şi-a construit o carieră nouă, mai putin ambițioasă, şi părea pregătit să îşi 
ducă viaţa ca arhitect de oarecare succes al primăriilor şi altor structuri 
municipale de provincie. 

Şi aşa a decurs viaţa lui un timp. Dar în 1797, la vîrsta evident 
înaintată de 46 de ani, s-a întors la Londra, s-a căsătorit cu o femeie mult 
mai tînără decît el, a devenit prieten apropiat al prinţului de Wales — 
viitorul rege George al IV-lea — şi s-a lansat în una dintre cele mai 
importante şi mai influente cariere în arhitectură pe care a avut-o cineva 
vreodată. Ce anume a declanşat aceste schimbări bruste a rămas 
întotdeauna un mister. Exista zvonul, larg răspîndit, că noua lui soţie era 
amanta prinţului regent şi că el era doar un paravan convenabil. Nu e o 
presupunere nejustificată, deoarece ea era o adevărată frumuseţe, iar 
timpul nu îl făcuse pe Nash mai arătos. Era, potrivit propriilor cuvinte, 
„un personaj gras, îndesat şi pitic, cu un cap rotund, nas cirn şi ochi mici”. 
Dar ca arhitect era un magician şi a început aproape imediat să producă o 
serie de clădiri extraordinar de îndrăzneţe. În Brighton a transformat o 
proprietate sobră, deja existentă, cunoscută drept Pavilionul Marin, într-o 
clădire ca un foc de artificii, cu o cupolă colorată, cunoscută drept 
Pavilionul Brighton. Dar adevăratele schimbări se petreceau la Londra. 

Nimeni (în afară poate de Luftwaffe) nu a schimbat mai mult aspectul 
Londrei decît a făcut-o John Nash, în decursul următorilor treizeci de ani. 
A creat Regent's Park si Regent Street şi multe alte străzi şi terase din jur, 


care au dat Londrei un aspect grandios si imperial, pe care nu îl avusese 


Tnainte. A construit Oxford Circus si Piccadilly Circus. A creat Palatul 
Buckingham din Buckingham House, mai puţin impresionantă. A 
planificat Trafalgar Square, desi nu a tráit destul ca sá o construiascá. Si a 


acoperit cu stuc aproape fiecare bucăţică din tot ce a construit. 


II 


Cărămida ar fi fost, probabil, permanent marginalizată ca material de 
construcţii domestic dacă nu ar fi existat un considerent important şi 
neaşteptat: poluarea. La începutul epocii victoriene, în Anglia se ardea 
deja cărbune în cantităţi incredibil de mari. O familie obişnuită din clasa 
de mijloc putea să consume o tonă pe lună, iar Marea Britanie a secolului 
al XIX-lea avea, dintr-odată, foarte multe familii din clasa de mijloc. În 
1842, Marea Britanie folosea deja două treimi din cărbunele produs în 
lumea occidentală. La Londra, rezultatul a fost un semiîntuneric aproape 
impenetrabil, în cea mai mare parte a anului. Într-una din povestirile cu 
Sherlock Holmes, acesta trebuie să aprindă un chibrit — în timpul zilei — 
ca să citească ceva scris pe un zid din Londra. Era atit de greu să vezi pe 
unde mergi, încît adesea oamenii se ciocneau de ziduri sau cădeau în 
gropi nevăzute. Într-un incident celebru, şapte oameni au căzut în Tamisa, 
unul după altul. În 1854, cînd Joseph Paxton a sugerat construirea unei 
centuri de cale ferată de 17,5 kilometri lungime care să unească toate 
punctele terminus principale ale Londrei, el a propus construirea ei sub 
sticlă, astfel încât pasagerii să fie izolaţi de aerul nesănătos al Londrei. În 


mod evident, era preferabil să fii înăuntru, în fumul gros al trenurilor, 


^ E ^ . . * 
decît afară, în fumul gros venit de oriundeL”. 


Cárbunele afecta practic orice — hainele, tablourile, plantele, mobila, 
cărţile, clădirile şi aparatul respirator. În timpul săptămînilor cu ceaţă 
foarte densă, numărul deceselor înregistrate la Londra putea creşte uşor cu 
o mie. Pînă şi animalele de companie şi cele din piaţa de came Smithfield 
mureau în număr mult mai mare. 

Fumul de cărbune afecta negativ mai ales clădirile din piatră. 
Construcţiile ce păreau strălucitoare cînd erau noi se deteriorau adesea cu 
o rapiditate alarmantă. Piatra de Portland căpăta un aspect pestriţ 
tulburător, avînd un alb strălucitor pe fiecare faţadă expusă la vinturi şi 
ploi, dar un negru ca de tăciune sub fiecare pervaz, prag de uşă sau colţ 
acoperit. La Palatul Buckingham, Nash a folosit piatră de Bath deoarece 
s-a gîndit că se va uza mai lent; s-a înşelat. Aceasta a început aproape 
imediat să se farimiteze. Un nou arhitect, Edward Blore, a fost adus ca sa 
repare clădirea. Acesta a închis curtea lui Nash cu o nouă faţadă 
construită din piatră de Caen. Şi aceasta a început să se descompună 
aproape imediat. Cele mai alarmante situaţii se înregistrau la noile 
Camere ale Parlamentului, unde piatra începuse să se înnegrească şi să 
facă găuri şi scobituri contrariante, de parcă ar fi fost mitraliată, chiar din 
timpul inaltarii clădirii. S-au testat remedii disperate pentru oprirea 
deteriorării. Diverse combinaţii de lianti, răşini, ulei de in şi ceară de 
albine au fost întinse pe suprafaţă, dar acestea fie nu au avut nici un efect, 
fie au produs pete noi, şi mai alarmante. 

Doar două materiale păreau să fie imune la agresiunea acizilor 
corozivi. Una era o piatră artificială remarcabilă, cunoscută drept piatra 
Coade, numită după Eleanor Coade, proprietara fabricii care o producea. 
Piatra Coade a fost foarte populară şi folosită de toţi arhitecţii proeminenţi 
între 1760 şi 1830. Era practic indestructibilă şi putea fi modelată în orice 


tip de obiect ornamental — frize, arabescuri, capiteluri, console de 


antablament si orice alte párti decorative care in mod normal ar fi 
sculptate. Cel mai cunoscut obiect Coade este leul mare de pe 
Westminster Bridge, de linga Camerele Parlamentului, dar piatra Coade 
poate fi gásitá peste tot — la Palatul Buckingham, la Castelul Windsor, la 
Turnul Londrei si la mormîntul căpitanului Bligh din curtea bisericii St 
Mary-at-Lambeth, la Londra. 
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Străzile lăturalnice din Londra victoriană, 
asa cum apar în ilustrațiile lui Gustave Doré 


Piatra Coade arată exact ca piatra lucrată, lasă aceeaşi senzaţie la 
pipăit şi se erodează la fel de greu ca şi cea mai dură piatră, dar nu e deloc 
piatră. În mod surprinzător, este o ceramică. Ceramicele sînt lut ars. În 
funcţie de tipul de lut şi de cît de intens este ars acesta, rezultă trei 
materiale diferite: ceramică, gresie ceramică sau porțelan. Piatra Coade 
este un tip de gresie ceramică, deosebit de tare şi durabil. Cele mai multe 
tipuri de piatră Coade sînt atît de rezistente la climă şi poluare, încît par 
aproape nou-noute chiar şi după două secole şi jumătate de expunere la 
factorii de mediu. 

Avînd în vedere răspîndirea şi caracteristicile ei remarcabile, se ştiu 
surprinzător de puţine lucruri despre piatra Coade şi producătorul ei 
omonim. Unde şi cînd a fost inventată, cum a ajuns Eleanor Coade să se 
implice în această afacere, de ce firma s-a desfiinţat brusc la sfîrşitul 
anilor 1830, toate acestea nu au reuşit să trezească prea mult interes 
academic. Doamna Coade beneficiază de doar şase paragrafe în 
Dictionary of National Biography, iar singura istorie completă a ei şi a 
firmei sale a fost o lucrare publicată în regie proprie de istoricul Alison 
Kelly, în 1999. 

Ceea ce se poate spune cu certitudine este că Eleanor Coade era fiica 
unui om de afaceri falimentar din Exeter, care a venit la Londra pe la 
1760 şi a avut o afacere de succes în comerţul cu pînzeturi. Spre sfîrşitul 
acelui deceniu ea l-a cunoscut pe un anume Daniel Pincot, care era deja 
implicat în producţia de piatră artificială. Au deschis o fabrică pe malul 
sudic al Tamisei, cam pe unde se înalţă astăzi gara Waterloo, şi au început 


să producă un material de o calitate superioară neobişnuită. Doamnei 


Coade i se atribuie adesea meritul inventării ei, dar pare mai probabil ca 
Pincot să fi avut metoda, iar ea banii. În orice caz, Pincot a părăsit 
compania după doar doi ani şi nu s-a mai auzit nimic despre el. Eleanor 
Coade a condus cu succes afacerea timp de cincizeci şi doi de ani, pînă la 
moartea ei, la vîrsta de 88 de ani, în 1821 — o realizare absolut 
remarcabilă pentru o femeie din secolul al XVIII-lea. Nu s-a căsătorit 
niciodată. Nu stim dacă era amabila şi îndrăgită sau o hoaşcă furioasă. Tot 
ce se poate spune este că, fără ea, vînzările companiei Coade au început 
să scadă. În cele din urmă compania a dispărut, dar cu o discreţie atît de 
nefirească, încît nimeni nu ştie sigur cînd anume a încetat producţia. 

Persistă mitul că secretul pietrei Coade a murit odată cu Eleanor 
Coade. În realitate, procesul a fost reprodus experimental de cel puţin 
două ori. Nimic nu îi opreşte pe oameni să o producă şi să o vîndă acum. 
Singurul motiv pentru care nu este fabricată e că nu interesează pe 
nimeni. 

Piatra Coade putea fi folosită numai în scopuri decorative secundare. 
Din fericire, exista un material de construcţii venerabil care rezista, de 
asemenea, foarte bine la poluare: cărămida. Poluarea a impus folosirea 
cárámizii moderne, desi alti cîţiva factori au contribuit în acest sens, în 
mod oportun. Crearea canalelor a făcut ca transportul cărămizilor la 
distanţe considerabile să fie economic. Inventarea cuptorului de cărămidă 
Hoffmann (numit după Friedrich Hoffmann, inventatorul său german) a 
permis producerea continuă — şi, astfel, mai ieftină — a cărămizii, pe un fel 
de linie de producţie. Eliminarea impozitului pe cărămidă în 1850 a redus 
şi mai mult costurile. Cel mai mare imbold dintre toate a fost, pur şi 
simplu, fenomenala creştere din secolul al XIX-lea a Marii Britanii — 
creşterea oraşelor, a industriei, a populaţiei care avea nevoie de locuinţe. 


În timpul vieţii reginei Victoria, populaţia Londrei a crescut de la un 


milion la aproape şapte milioane de oameni, iar oraşele recent 
industrializate precum Manchester, Leeds şi Bradford înregistrau rate de 
creştere şi mai mari. În ansamblu, numărul caselor din Marea Britanie a 
crescut de patru ori în acel secol, iar noile locuinţe erau în proporţie 
copleşitoare din cărămidă, ca şi cele mai multe fabrici, coşuri de fum, 
gări, canalizări, şcoli, biserici, birouri şi alte lucrări noi de infrastructură 
care au apărut brusc în acea epocă frenetică şi agitată. Cărămida era prea 
versatilă şi economică pentru a nu o folosi. A devenit materialul de 
construcţii implicit al Revoluţiei Industriale. 

Potrivit unei estimări, în Marea Britanie din perioada victoriană s-au 
zidit mai multe cărămizi decît în întreaga istorie anterioară. Creşterea 
Londrei însemna extinderea suburbiilor cu case din cărămidă mai mult 
sau mai putin identice — kilometri întregi de „mediocritate mohorita si 
repetitivă”, în sumbra descriere a lui Disraeli. Cuptorul de cărămidă 
Hoffmann era răspunzător pentru aceasta, deoarece a introdus 
uniformitatea absolută ca mărime, culoare şi aspect al cărămizilor. 
Clădirile făcute din cărămizile de tip nou aveau mult mai puţină subtilitate 
şi personalitate decît clădirile epocilor precedente, dar erau mult mai 
ieftine — şi aproape că nu a existat nici un moment în gestionarea 
treburilor omeneşti în care acest aspect să nu triumfe. 

Exista o singură problemă legată de cărămidă, care a devenit tot mai 
evidentă pe parcursul secolului, pe măsură ce terenul pentru construcţii se 
restringea tot mai mult. Cárámizile sint enorm de grele si nu poti face 
cládiri cu adevárat inalte din ele — nu cá oamenii n-ar fi incercat. Cea mai 
înaltă clădire din cărămidă construită vreodată este Monadnock Building, 
cu şaisprezece etaje, o clădire de birouri de uz universal ridicată la 
Chicago în 1893 şi proiectată de arhitectul John Root (cu puţin înaintea 


morţii sale), de la celebra companie Burnham and Root. Monadnock 


Building încă există si e un edificiu extraordinar de privit. Greutatea lui 
este atît de mare, încît pereţii au 6 picioare grosime la nivelul străzii, ceea 
ce face din parter — în mod normal partea cea mai primitoare a unei clădiri 
— o pivniţă întunecoasă şi amenințătoare. 

Monadnock Building ar fi excepţională oriunde, dar cu atît mai mult 
la Chicago, unde pămîntul este, practic, un burete gigantic. Chicago e 
construit pe o limbă de teren noroios: orice obiect greu aşezat pe solul din 
Chicago tinde să se scufunde — şi, la început, cam toate chiar se 
scufundau. Cei mai mulţi arhitecţi luau în calcul aproximativ un picior de 
tasare pentru solul din Chicago. Trotuarele erau construite cu o pantă 
abruptă, urcînd dinspre bordură spre clădire. Se spera ca, pe măsură ce 
clădirea se lasă, trotuarul să coboare odată cu ea într-o poziţie orizontală 
perfectă. În practică, aceasta se întîmpla rareori. 

Pentru a reduce problema scufundării, arhitecţii din secolul al XIX-lea 
au creat o tehnică de construire a unei „plute” pe care să poată sta 
clădirea, aşa cum un surfer stă pe placa sa. Pluta de sub Monadnock 
Building iese cu 11 picioare în afara clădirii, în toate direcţiile, dar, chiar 
şi cu această plută, clădirea s-a scufundat aproximativ două picioare după 
construcţie — ceva ce nu ne-am dori de la o clădire cu şaisprezece etaje. 
Faptul că această clădire încă există atestă abilităţile lui John Root. Multe 
altele nu au fost atît de norocoase. O clădire guvernamentală numită 
Federal Building, construită în 1880 cu uluitorul cost de 5 milioane de 
dolari, a început să se încline atît de repede şi de periculos, încît a rezistat 
mai puţin de două decenii. Multe alte clădiri mai mici au avut o durată de 
viaţă la fel de scurtă. 

Arhitectii aveau nevoie de un tip de material de construcţii mai uşor şi 
mai flexibil şi multă vreme a părut că acesta avea să fie cel pe care Joseph 


Paxton îl făcuse celebru odată cu Palatul de Cristal: fierul. 


Ca material de constructii, fierul era de douá tipuri: fontá si fier forjat. 
Fonta se comporta excelent la comprimare — suportindu-si propria 
greutate —, dar nu si la tensionare, avînd tendinţa de a plesni ca un creion 
cînd era presată orizontal. Astfel, era excelentă pentru coloane, dar nu si 
pentru grinzi. Fierul forjat, în schimb, era suficient de tare pentru sarcini 
orizontale, dar mai scump, deoarece era mai complicat şi mai laborios de 
produs, de vreme ce trebuia îndoit şi bătut în mod repetat cît era încă 
topit. Pe linga faptul că îl făceau relativ puternic, indoirea şi baterea îl 
făceau ductil — cu alte cuvinte, capabil să fie întins sau modelat în anumite 
forme, acesta fiind motivul pentru care obiectele decorative, cum ar fi 
porţile, sînt făcute din fier forjat. Împreună, cele două tipuri au fost 
folosite la proiecte de construcţii şi inginerie la scară mare din întreaga 
lume. 

În mod curios, singurul domeniu în care fierul nu a prins niciodată, 
decît accidental, a fost construcţia de locuinţe. În rest însă, fierul devenea 
tot mai dur — pînă cînd s-a înţeles că duritatea nu era, de fapt, cea mai 
sigură calitate a sa. Uneori fierul ceda spectaculos. Fonta, mai ales, avea 
tendinţa de a se despica sau fractura dacă nu era turnată perfect, iar 
imperfectiunile erau aproape imposibil de detectat. Acest fapt a devenit 
evident în mod tragic în iarna anului 1860, la o fabrică de textile din 
Lawrence, în Massachusetts. Într-o dimineaţă rece, nouă sute de femei, 
majoritatea imigrante irlandeze, lucrau la maşinile lor ce făceau un 
zgomot infernal, cînd una dintre coloanele din fontă care susțineau 
acoperişul a cedat. După un moment de ezitare, celelalte coloane din rînd 
au cedat una după alta. Muncitoarele îngrozite s-au repezit spre ieşiri, dar 
înainte ca multe dintre ele să apuce să iasă pe uşi clădirea s-a prăbuşit cu 
un vuiet pe care nimeni dintre cei care l-au auzit nu-l va uita vreodată. Nu 


mai puţin de două sute de lucrătoare au murit, deşi, în mod surprinzător, 


nimeni nu s-a deranjat, nici atunci, nici dupá aceea, sá facá o numárátoare 
oficială. Alte sute au fost rănite. Multi dintre cei prinşi înăuntru au ars în 
incendiul oribil declanşat de lămpile sparte. 

În deceniile următoare, poziţia fierului a suferit o altă lovitură cînd un 
pod peste rîul Ashtabula din Ohio s-a prăbuşit în timp ce era traversat de 
un tren cu pasageri. Şaptezeci şi şase de oameni au fost ucişi. Acel 
accident a fost reprodus cu o precizie stranie trei ani mai tîrziu şi aproape 
în aceeaşi zi, pe podul Tay din Scotia. În timp ce un tren îl traversa pe 
vreme proastă, o porţiune din pod a cedat, aruncînd vagoanele în apele de 
dedesubt şi ucigînd un număr de pasageri aproape identic cu numărul 
victimelor de la Ashtabula. Acestea au fost tragediile cele mai cunoscute, 
dar, în realitate, accidentele la scară mai mică legate de fier erau aproape 
la ordinea zilei. Cazanele de locomotivă făcute din fontă explodau uneori, 
iar sinele se desprindeau sau se îndoiau adesea sub presiunea greutăților 
mari sau din cauza vremii schimbătoare, producînd deraieri. De fapt, 
canalul Erie a avut succes atît de mult timp în mare parte datorită 
neajunsurilor fierului. Acesta a prosperat în continuare multă vreme în 
paralel cu epoca liniilor ferate, ceea ce e surprinzător la prima vedere, 
deoarece era îngheţat şi impracticabil luni la rînd în fiecare iamă. 
Trenurile puteau circula tot anul şi, cum motoarele s-au îmbunătăţit în 
mod constant, puteau, teoretic, să transporte mai multă încărcătură. În 
practică însă, şinele de fier nu erau suficient de rezistente pentru a susţine 
greutăţi cu adevărat mari. 

Era nevoie de ceva mult mai rezistent, iar acel material era oţelul — 
doar un alt tip de fier, dar cu un conţinut diferit de carbon. Oţelul era un 
material superior în toate privintele, dar nu putea fi fabricat în cantităţi 
mari din cauza volumului de energie necesar. Era bun pentru lucruri 


precum săbii sau briciuri, dar nu şi pentru produse industriale la scară 


mare precum grinzi sau sine de cale ferată. În 1857, problema a fost 
rezolvatá pe neasteptate — si in mod neverosimil — de un om de afaceri 
englez care nu stia absolut nimic despre metalurgie, dar căruia îi plăcea să 
mestereascá şi să experimenteze. Numele lui era Henry Bessemer şi 
avusese deja un succes remarcabil datorită inventării unui produs numit 
pulbere de bronz, folosită pentru a aplica un strat auriu fals pe o gamă 
largă de materiale. Victorienilor le plăcea foarte mult finisajul auriu, astfel 
că pulberea l-a îmbogăţit pe Bessemer şi i-a oferit răgazul de a-şi satisface 
instinctele de inventator. În timpul Războiului din Crimeea, Bessemer s-a 
decis să construiască tunuri grele, dar şi-a dat seama că avea nevoie de un 
material mai bun decît fonta sau fierul forjat, astfel că a început să 
experimenteze noi metode de producţie. Neştiind de fapt ce face, a suflat 
aer în fonta brută topită, să vadă ce se întîmplă. Potrivit predictiilor 
convenţionale, ar fi trebuit să se producă o explozie devastatoare, acesta 
fiind motivul pentru care nici o persoană calificată nu încercase pînă 
atunci un experiment atît de nesăbuit. Dar nu a explodat, ci a produs o 
flacără de foarte mare intensitate, care a ars impuritatile, producind oţel 
dur. Dintr-odată, a devenit posibilă fabricarea oţelului în cantităţi mari. 
Oţelul a fost materialul pe care Revoluţia Industrială îl aşteptase. Totul, de 
la şinele de cale ferată la vapoarele transoceanice şi poduri, se putea 
construi mai rapid, mai solid şi mai ieftin. Zgirie-norii au devenit posibili, 
transformînd peisajul urban. Locomotivele au devenit suficient de 
puternice pentru a trage încărcături mari în viteză de-a lungul 
continentelor. Bessemer a devenit extraordinar de bogat şi de celebru, iar 
multe oraşe din America (nu mai puţin de treisprezece, potrivit unei surse) 
au fost botezate Bessemer sau Bessemer City în cinstea sa. 

La mai puţin de un deceniu de la Marea Expoziţie, fierul ca material 


de structură a dispărut — motiv pentru care e cam ciudat că cea mai 


simbolică structură a întregului secol, pe cale să se înalte deasupra 

Parisului, era făcută din acest material sortit dispariţiei. Mă refer, desigur, 

la minunea semeatá a acelei epoci, cunoscută drept Turnul Eiffel. 

Niciodată în istorie nu a mai existat o structură atît de avansată din punct 

de vedere tehnologic, depăşită ca material de construcţie şi glorios de 

inutilă, toate în acelaşi timp. lar pentru această poveste remarcabilă 
trebuie să urcăm scările şi să păşim într-o nouă încăpere. 

1* Un om a contribuit mai mult decît oricine altcineva la crearea imaginii 
noastre despre Londra victoriană: ilustratorul francez Gustave Doré 
(1833-1883), a cărui ilustrație cu strádutele laturalnice ale Londrei 
apare la pagina 167. Prevalenta imaginii lui Doré a fost puţin 
neaşteptată, deoarece abia dacă vorbea engleza şi, de fapt, nu a 
petrecut prea mult timp în Marea Britanie. Viaţa privată a lui Dore era 
cam bizară, prin faptul că a avut mai multe aventuri pasionale cu 
actriţe — cea mai celebră cucerire a lui a fost Sarah Bernhardt —, dar 
locuia cu mama sa şi întreaga lui viaţă a dormit într-o cameră situată 
lîngă a ei. Doré se considera un mare artist, dar restul lumii nu era de 
aceeaşi părere, iar el a trebuit să se mulţumească cu slujba de 
ilustrator de foarte mare succes pentru cărţi şi reviste. Era foarte 
popular in Anglia — timp de multi ani a existat în Mayfair o Galerie 
Doré care vindea exclusiv lucrările lui —, iar acum este amintit mai 
ales pentru desenele sale sumbre prezentînd viaţa la Londra, în special 
scenele de mizerie de pe străzile lăturalnice. Este interesant de 
reflectat la faptul că o foarte mare parte a impresiei noastre vizuale 
asupra Londrei secolului al XIX-lea de dinaintea fotografiei se 
bazează pe desenele unui artist care lucra din memorie într-un atelier 
din Paris şi care se înşela în mare parte. Blanchard Jerrold, cel care 


compunea textul desenelor sale, era adus la disperare de multe dintre 


inexactitatile lui. (Dacă numele de Jerrold vi se pare vag familiar, 
acesta era fiul ziaristului de la Punch care a numit pentru prima oară 


sala Marii Expoziţii „Palatul de Cristal".) 
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Numele lui complet era Alexandre Gustave Bónickhausen-Fiffel si îl 
aştepta o viaţă de respectabil anonimat în fabrica de oţet din Dijon a 
unchiului sáu atunci cind aceasta a dat faliment, iar el s-a apucat de 
inginerie. 

Putem afirma cá a fost un inginer foarte priceput. A construit poduri si 
viaducte peste defileuri imposibil de trecut, gári de o amplitudine 
uluitoare si alte structuri marete şi greu de realizat care impresionează si 
inspiră în continuare, inclusiv, în 1884, una dintre cele mai dificile dintre 
toate, scheletul intern de susţinere al Statuii Libertăţii. Toată lumea crede 
că Statuia Libertăţii este opera sculptorului Frederic Bartholdi şi a fost, 
bineînţeles, proiectul acestuia. Dar fără lucrarea de inginerie ingenioasă 
din interior care să o susţină, Statuia Libertăţii este doar o structură goală 
din aramă ciocănită, avînd o grosime de doar 2,5 milimetri. Cam aceasta e 
grosimea unui iepuraş de ciocolată de Paşti — un iepuraş de Paşti de 151 
de picioare înălţime, care trebuie să reziste la vînt, zăpadă, averse de 
ploaie şi vapori săraţi, la dilatarea şi contracția metalului la soare şi la 


frig, precum şi la nenumărate alte agresiuni fizice aspre zilnice. 


Nici un inginer nu se mai confruntase piná atunci cu aceste provocári, 
iar Eiffel le-a rezolvat in cel mai elegant mod posibil: a creat un schelet de 
grinzi cu zăbrele şi arcuri pe care învelişul din cupru îl acoperă ca un rînd 
de haine. Deşi el nu s-a gîndit la ce ar putea să facă tehnica sa pentru 
clădirile convenţionale, aceasta a marcat inventarea construcţiei cu perete- 
cortină, cea mai importantă tehnică de construcţie a secolului XX — forma 
de construcţie care a făcut posibili zgirie-norii. (Constructorii primilor 
zgirie-nori din Chicago au inventat, de asemenea, în mod independent 
construcţia cu perete-cortină, dar Eiffel a realizat-o primul.) Capacitatea 
învelişului de metal de a se îndoi sub presiune a anticipat designul aripilor 
de avion, cu mult înainte să se gîndească cineva în mod serios la un aparat 
de zbor. Aşadar, Statuia Libertăţii este o lucrare remarcabilă, dar, întrucît 
toată această ingeniozitate se află sub hainele Libertăţii, aproape nimeni 
nu o apreciază. 

Eiffel nu a fost un om orgolios, dar pentru următorul sáu mare proiect 
s-a asigurat că nimănui nu-i va scăpa din vedere rolul său în construcţie, 
creînd ceva ce era doar schelet. Evenimentul care l-a făcut posibil a fost 
Expoziţia de la Paris din 1889. Cum se obişnuieşte cu aceste ocazii, 
organizatorii au dorit o lucrare centrală şi au solicitat propuneri. Au fost 
depuse aproximativ o sută, inclusiv proiectul unei ghilotine de 900 de 
picioare înălţime, pentru comemorarea contribuţiei de neegalat a Franţei 
la decapitare. Pentru mulţi, aceasta era doar puţin mai absurdă decît 
propunerea cîştigătoare a lui Fiffel. Mulţi parizieni nu vedeau rostul 
amplasării unui soi de sondă petrolieră enormă lipsită de utilitate în 
mijlocul oraşului. 

Turnul Eiffel nu era doar cea mai mare construcţie propusă vreodată, 
ci şi cel mai mare lucru complet inutil. Nu era un palat, o criptă sau un 


lăcaş de cult. Nici măcar nu comemora vreun erou căzut. Fiffel insista 


vitejeste cá turnul lui va avea numeroase aplicatii practice — cá va fi un 
excelent post de observatie militar si cà la nivelurile lui superioare se 
puteau face experimente aeronautice şi meteorologice utile —, dar în cele 
din urmă pînă şi el a recunoscut că, în principal, voia să îl construiască 
pur şi simplu pentru plăcerea uşor ciudată de a face ceva cu adevărat 
enorm. 

Mulţi oameni îl detestau, mai ales artiştii şi intelectualii. Un grup de 
personaje de vază printre care Alexandre Dumas, Emile Zola, Paul 
Verlaine şi Guy de Maupassant au trimis o scrisoare lungă, destul de 
înflăcărată, prin care protestau împotriva „deflorării Parisului”, sustinind 
că, „atunci cînd străinii vor veni să vadă expoziţia noastră, vor striga 
uluiti: «Poftim! Asta e atrocitatea pe care francezii au creat-o ca să ne 
facem o idee despre gustul lor mult trimbitat!»”. Turnul Eiffel, continuau 
ei, era „invenţia grotescă şi mercenară a unui constructor de maşini”. 
Fiffel a acceptat insultele cu o nepăsare voioasă, arătînd doar că unul 
dintre semnatarii indignati ai petitiei, arhitectul Charles Garnier, era de 
fapt membru în comisia care aprobase turnul de la bun început. 

În stare finisată, Turnul Eiffel pare atît de unic si de desăvârşit, atît de 
„nu ar putea fi altfel”, încît trebuie să ne amintim că e un ansamblu de o 
imensă complexitate, un traforaj din 18.000 de piese potrivite în mod 
complicat, care au putut fi puse laolaltă doar ca rezultat al unei minţi 
sclipitoare. Sá ne gîndim numai la primele 180 de picioare ale 
construcţiei, pînă la prima platformă — deja înălţimea unei clădiri cu 
cincisprezece etaje. Pînă la acea înălţime, picioarele se înclină abrupt spre 
interior, la un unghi de 54 de grade. În mod evident, s-ar prăbuşi dacă nu 
ar fi fixate de platformă. La fel de evident, platforma nu ar putea sta fără 
cele patru picioare de dedesubt care o susţin. Piesele funcţionează în mod 


desávirsit atunci cînd sînt puse laolaltă, dar pînă să fie puse împreună ele 


nu pot functiona deloc. Astfel, prima provocare a lui Eiffel a fost sá 
inventeze un anumit mod de a fixa cele patru picioare enorm de înalte si 
de grele, fiecare tinzind să cadă în interior; apoi, la momentul potrivit, să 
le poată pozitiona, astfel încît toate patru să se îmbine exact în punctele 
potrivite pentru a susţine o platformă mare şi foarte grea. O aliniere 
incorectă de doar o zecime de grad ar fi deplasat orice picior cu o 
jumătate de metru — mult mai mult decît s-ar fi putut corecta fără 
dezasamblarea întregului şi reluarea procesului. Eiffel a executat această 
operaţiune delicată prin ancorarea fiecărui picior într-un container 
gigantic cu nisip, ca un picior într-o cizmă largă. Apoi, cînd lucrul la ele a 
fost terminat, picioarele au putut fi aşezate în poziţia lor prin scoaterea 
nisipului din cutii într-un mod atent controlat. Sistemul a funcţionat 
perfect. 

Însă acesta a fost doar începutul. Deasupra primei platforme se inaltau 
alte 800 de picioare de cadru de fier făcut din 15.000 de piese în 
majoritate mari şi greu de manevrat, toate trebuind să fie aduse la locul lor 
la înălţimi care puneau tot mai multe dificultăţi. În unele locuri, 
tolerantele erau de doar o zecime de milimetru. Unii observatori erau 
convinşi că turnul nu îşi va putea susţine propria greutate. Un profesor de 
matematică a umplut maldăre de hîrtie cu calcule febrile şi a declarat că, 
atunci cînd turnul va ajunge la două treimi din înălţimea sa, picioarele se 
vor deplasa spre exterior şi întregul se va prăbuşi cu o furie răsunătoare, 
zdrobind cartierul de dedesubt. În realitate, Turnul Eiffel este destul de 
uşor, cu doar cele 9.500 de tone ale sale — pînă la urmă, e în cea mai mare 
parte aer — şi a avut nevoie de fundaţii de doar şapte picioare adîncime 
care să îi susţină greutatea. 

Proiectarea Turnului Eiffel a durat mai mult decît construirea lui. 


Ridicarea a durat ceva mai puţin de doi ani şi s-a încadrat mai mult decît 


bine in buget. A fost nevoie de doar 130 de muncitori pe santier si nici 
unul dintre ei nu a murit pe parcursul constructiei — o realizare 
excepţională pentru un proiect atît de mare din epoca respectivă. Pînă la 
Tnáltarea cládirii Chrysler din New York in 1930, avea sá fie cea mai 
înaltă construcţie din lume. Desi la 1889 oţelul înlocuia deja fierul 
pretutindeni, Eiffel l-a respins deoarece lucrase dintotdeauna cu fier şi nu 
se simţea în largul lui să lucreze cu oţel. Astfel, există o anumită ironie în 


ideea că cel mai măreț edificiu din fier construit vreodată a fost şi ultimul. 


Turnul Eiffel a fost cea mai uimitoare, mai amplă si mai creativă 
construcţie din lume în secolul al XIX-lea şi, probabil, şi cea mai măreaţă 
realizare în materie de structuri, dar nu a fost cea mai scumpă clădire a 
secolului şi nici măcar a anului respectiv. Exact în momentul în care la 
Paris se înălța Turnul Eiffel, la 3.200 de kilometri distanţă, la poalele 
Munţilor Apalaşi din Carolina de Nord se construia un edificiu şi mai 
costisitor — o reşedinţă privată la o scară grandioasă. Aceasta avea să 
necesite de două ori mai mult timp pentru finalizare decît Turnul Eiffel, 
avea să implice de patru ori mai mulţi muncitori şi să coste de trei ori mai 
mult; era menită să fie locuită doar cîteva luni pe an de un bărbat şi mama 
sa. Numită Biltmore, era (şi rămîne) cea mai mare casă privată construită 
vreodată în America de Nord. Nimic nu poate să spună mai mult despre 
transformarea economică a secolului al XIX-lea decît faptul că locuitorii 
Lumii Noi construiau case mai mari decît cele mai mari monumente ale 
Lumii Vechi. 

În 1889, America se afla la mijlocul perioadei de autorásfát extrem 
cunoscută drept Gilded Age. Nu avea să mai existe niciodată o perioadă 
care să o egaleze. Între 1850 şi 1900 fiecare indicator al bogăției, 


productivităţii şi bunăstării a atins niveluri incredibil de mari în America. 


Populatia tárii s-a triplat in acest interval, dar bogátia ei a crescut de 
treisprezece ori. Productia de otel a crescut de la 13.000 de tone anual la 
11,3 milioane. Exporturile de produse din metal de toate tipurile — arme, 
şine, ţevi, cazane, maşini de orice fel — au crescut de la 6 milioane de 
dolari la 120 de milioane de dolari. Numărul milionarilor, sub 20 în 1850, 
a ajuns la 40.000 la sfîrşitul secolului. 

Europenii au privit ambițiile industriale ale Americii amuzati, apoi 
consternati şi, în cele din urmă, îngrijoraţi. În Marea Britanie a apărut o 
Miscare a Eficientei Nationale, cu scopul de a reînvia spiritul national 
care asigurase anterior superioritatea ţării. Cărţi cu titluri precum The 
American Invaders (Invadatorii americani) şi The “American Commercial 
Invasion? of Europe (,Invazia comercială americană” în Europa) se 
vindeau imediat. Dar, de fapt, ceea ce vedeau europenii era doar 
Tnceputul. 

La începutul secolului XX, America producea deja mai mult oţel decît 
Germania şi Marea Britanie împreună — o situaţie care cu o jumătate de 
secol în urmă ar fi fost de neconceput. Ceea ce îi irita mai ales pe 
europeni era că aproape toate progresele tehnologice din producţia 
oţelului se înregistrau în Europa, dar America era cea care făcea oţelul. În 
1901, J.P. Morgan a absorbit şi a fuzionat o serie de companii mai mici cu 
puternica US Steel Corporation, cea mai mare întreprindere comercială pe 
care o văzuse lumea vreodată. Evaluată la 1,4 miliarde de dolari, ea valora 
mai mult decît tot pămîntul din Statele Unite de la vest de Mississippi şi 
de două ori mai mult decît guvernul federal american, evaluat în funcţie 
de veniturile sale anuale. 

Succesul industrial al Americii a produs o serie de succese financiare 
magnifice: familiile Rockefeller, Morgan, Astor, Mellon, Morgan, Frick, 


Carnegie, Gould, du Pont, Belmont, Harriman, Huntington, Vanderbilt şi 


multe altele se scáldau într-o bogăţie dinastică de proporţii practic 
inepuizabile. John D. Rockefeller cîştiga 1 miliard de dolari pe an, evaluat 
la valoarea dolarului de azi, şi nu plătea nici un fel de impozit pe venit. 
Nimeni nu plătea, deoarece impozitul pe venit încă nu exista în America. 
Congresul a încercat să introducă un impozit pe venit de 2% pe câştigurile 
de peste 4.000 de dolari în 1894, dar Curtea Supremă l-a respins drept 
neconstitutional. Impozitul pe venit a devenit o parte obişnuită a vieţii 
americane abia in 1914, iar între timp toti banii cistigati erau păstraţi. 
Oamenii nu aveau să mai fie niciodată atît de bogaţi. 

A cheltui toată această avere a devenit pentru mulţi o ocupaţie mai 
mult sau mai puţin cu normă întreagă. Aproape tot ce făceau bogatii 
Americii a căpătat o nuanţă de disperare şi vulgaritate. La o petrecere din 
New York, musafirii au găsit masa acoperită cu nisip şi la fiecare loc cîte 
o lopatica de aur; la un semnal, au fost invitati să sape şi să caute 
diamante şi alte bijuterii scumpe îngropate în nisip. La o altă petrecere — 
poate cea mai absurdă organizată vreodată — cîteva zeci de cai cu copitele 
învelite au fost aduşi în sala de bal de la Sherry's, un restaurant mare şi 
bine cotat, şi plimbaţi în jurul meselor, astfel încît oaspeţii îmbrăcaţi în 
costume de cowboy şi de cowgirl să poată savura plăcerea nouă şi sublim 
de inutilă de a lua masa călare într-o sală de bal din New York. Multe 
petreceri costau zeci de mii de dolari. Pe 26 martie 1883, doamna William 
K. Vanderbilt a depăşit orice precedent dînd o petrecere care a costat 
250.000 de dolari, deşi The New York Times a recunoscut în mod judicios 
că aceasta marca sfîrşitul postului Paştelui. Uşor de impresionat la vremea 
respectivă, The Times a publicat un articol de 10.000 de cuvinte în care 
relata fără retineri fiecare detaliu al evenimentului. Aceasta a fost 


petrecerea la care doamna Cornelius Vanderbilt a participat costumată în 


bec electric (probabil singura ocazie din viaţa ei în care ar fi putut să fie 
descrisă drept strălucitoare). 

Multi dintre noii imbogatiti au călătorit în Europa si au început să 
cumpere opere de artă, mobilă şi orice altceva putea fi împachetat în lăzi 
şi transportat în ţară. Henry Clay Folger, preşedintele companiei Standard 
Oil (şi rudă îndepărtată a familiei Folger din domeniul afacerilor cu 
cafea), a început să colectioneze primele ediţii ale operelor lui William 
Shakespeare, de obicei de la aristocrați strimtorati, şi, în cele din urmă, a 
achiziţionat cam o treime din exemplarele rămase, care formează astăzi 
baza marii biblioteci Folger Shakespeare din Washington, DC. Mulţi alţii, 
precum Henry Clay Frick şi Andrew Mellon, au acumulat mari colecţii de 
artă, în timp ce alţii pur şi simplu au cumpărat la întîmplare, nici unul mai 
mult decît magnatul ziarelor William Randolph Hearst, care a achiziţionat 
lucruri preţioase fără oprelişti, avînd nevoie de două depozite în Brooklyn 
ca să le păstreze. Hearst şi soţia lui nu au fost, în mod evident, cei mai 


rafinati cumpărători: cînd el i-a spus că un castel galez pe care tocmai il 


cumpărase era normand, se spune că ea a replicat: „Norman şi mai 
cum?", 

Noii imbogatiti au început să colectioneze nu numai artă şi artefacte 
europene, ci chiar şi europeni. În ultimul sfert al secolului al XIX-lea, a 
devenit la modă să găseşti un aristocrat falimentar, cu care să îţi máriti 
fiica. Nu mai puţin de cinci sute de tinere americane bogate au acceptat un 
astfel de aranjament. În aproape fiecare caz, evenimentul nu era atît o 
căsătorie, cît o tranzacţie. May Goelet, care urma să moştenească 12,5 
milioane de dolari, a fost curtată de căpitanul George Holford, care era 
bogat şi avea trei case mari. „Din nefericire”, observa ea nostalgic într-o 
scrisoare către cei de acasă, „dragul de el nu are nici un titlu”. Aşa că s-a 


căsătorit, în schimb, cu ducele de Roxburghe şi drept urmare a avut o 


viatá mizerá, dar un titlu exceptional. Pentru unele familii, cásátoria cu 
americance bogate nu era atit un obicei, cit un sindrom. Lordul Curzon s-a 
căsătorit cu două americance (pe rînd, desigur). Al optulea duce de 
Marlborough s-a căsătorit cu Lily Hammersley, o văduvă americană nu 
foarte atrăgătoare (un ziar o descria ca „o femeie prost îmbrăcată, cu 
mustață”), dar fabulos de bogată, în timp ce al nouălea duce s-a căsătorit 
cu Consuelo Vanderbilt, care era atrăgătoare şi venea cu tot cu acţiuni la 
căile ferate în valoare de 4,2 milioane de dolari. Între timp, unchiul lui, 
lordul Randolph Churchill, s-a căsătorit cu americanca Jennie Jerome, 
care nu a adus familiei la fel de mulţi bani, dar care l-a produs pe Winston 
Churchill. La începutul secolului XX, 10% dintre căsătoriile aristocraților 
englezi erau cu americance — o proporţie extraordinară. 

Acasă, noii bogaţi ai Americii construiau case la o scară grandioasă. 
Cei mai grandioşi dintre toţi erau membrii familiei Vanderbilt. Numai la 
New York au construit zece vile pe Fifth Avenue. Una avea 137 de 
camere, fiind una dintre cele mai mari resedinte de oraş construite 
vreodată. Dar aceştia aveau mai multe case asemănătoare unor palate în 
afara oraşului, mai ales în Newport, în Rhode Island. În probabil singurul 
exemplu de ironie a celor extrem de bogaţi, ei îşi numeau resedintele din 
Newport „casele de la ţară”. De fapt, aceste case erau atît de mari, încît 
pînă şi servitorii aveau nevoie de servitori. Contineau mulţi acri de 
marmură, cele mai sclipitoare candelabre, tapiterii de mărimea unor 
terenuri de tenis, instalaţii sanitare lucrate din argint şi aur masiv. S-a 
estimat că, dacă Breakers ar fi construită astăzi, ar costa jumătate de 
miliard de dolari — cam mult pentru o casă de vara. Ostentaţia acestor 
proprietăţi a generat oprobriul, iar o comisie a Senatului a luat serios în 
considerare pentru o vreme introducerea unei legi care să limiteze suma 


pe care o putea cheltui o persoană pe o casă. 


Arhitectul responsabil pentru multe dintre aceste constructii a fost 
Richard Morris Hunt. Hunt a crescut in Vermont, fiu al unui membru al 
Congresului, dar la 19 ani s-a dus la Paris si a devenit primul american 
care a studiat arhitectura la Ecole des Beaux Arts — de fapt, a fost primul 
american cu educaţie formală ca arhitect. Era fermecător si atrăgător — 
„cel mai arătos american din Paris”, după părerea unui observator —, însă 
pînă în 1881, cînd avea binişor peste cincizeci de ani, cariera sa a fost 
prosperă şi respectabilă, dar puţin cam banală. Caracteristică pentru 
proiectele sale a fost conceperea soclului Statuii Libertăţii - o comandă 
lucrativă, dar nu neapărat care să creeze o reputaţie. Apoi i-a descoperit 
pe oamenii bogaţi. A descoperit, mai ales, familia Vanderbilt. 

Familia Vanderbilt era cea mai bogată din America, cu un imperiu 
clădit pe căi ferate şi transporturi de Cornelius Vanderbilt, „un bădăran 
necioplit si vulgar care mesteca tutun”, potrivit unuia dintre 
contemporanii săi. Cornelius Vanderbilt — „Comodorul”, cum îi plăcea să 
fie numit, deşi nu era îndreptăţit să poarte acest titlu — nu oferea prea mult 


în termeni de rafinament sau farmec intelectual, dar avea un talent absolut 


neobişnuit de a face bani2". La un moment dat, el controla personal 10% 
din toţi banii aflaţi în circulaţie în Statele Unite. Membrii familiei 
Vanderbilt deţineau împreună aproximativ 32.000 de kilometri de cale 
ferată şi mare parte din ce circula pe acestea, ceea ce le aducea mai mulţi 
bani decît ştiau ei să cheltuie. lar Richard Morris Hunt a devenit, cât se 
poate de delicat, omul care i-a ajutat să îi cheltuie. A construit pentru ei 
case de o măreție somptuoasă pe Fifth Avenue la New York, în Bar 
Harbour din Maine, în Long Island şi Newport. Pînă şi mausoleul familiei 
din Staten Island era, la 300.000 de dolari, la fel de costisitor ca multe 
resedinte supradimensionate. Oricare ar fi fost capriciile arhitectonice 


care le treceau prin minte, Hunt era gata să le satisfacă. Oliver Belmont, 


soţul Alvei Vanderbilt, era pasionat de cai. L-a pus pe Hunt să îi 
proiecteze o reşedinţă cu cincizeci şi două de camere, castelul Belcourt, în 
care tot parterul era pentru grajduri, astfel încît Belmont putea să intre cu 
trăsura direct în casă, pe porţile enorme de la intrare. Caii aveau staluri cu 
lambriuri din tec şi cu accesorii din argint pur. Zona de locuit era 
deasupra. 

În una dintre numeroasele resedinte Vanderbilt, o nişă pentru micul 
dejun a fost decorată cu un tablou de Rembrandt. La Breakers, o casă de 
jucărie a copiilor era mai mare şi mai bine dotată decît casele adevărate 
ale multor oameni; avea pînă şi sonerii conectate la casa principală, astfel 
încît servitorii să poată fi chemaţi atunci cînd copiii simțeau brusc nevoia 
unor gustări, aveau nevoie să li se lege un siret sau sufereau vreo altă 
criză în materie de confort. Membrii familiei Vanderbilt au ajuns atît de 
puternici si de rásfátati, încît puteau efectiv să comită crime fără a fi 
pedepsiţi. Reggie Vanderbilt, fiul lui Cornelius şi Alice Vanderbilt, era un 
şofer de o nesábuintá notorie (era de asemenea obraznic, leneş, netot si 
lipsit de vreo altă calitate care să-l salveze), care a lovit sau a trecut peste 
pietoni de cinci ori la New York. Doi dintre cei pe care i-a spulberat au 
murit; un al treilea a rămas invalid pe viaţă. Reggie nu a fost niciodată 
acuzat de vreo infracţiune. 

Singurul membru al familiei care părea imun la nevoia de a fi 
extravagant sau dezgustator era George Washington Vanderbilt, un 
membru al clanului atît de timid si de liniştit, încît oamenii presupuneau 
uneori că e slab de minte. De fapt, era extrem de inteligent şi vorbea opt 
limbi străine. A rămas în locuinţa părinţilor mult după majorat, unde şi-a 
petrecut timpul traducînd literatură modernă în greaca veche şi viceversa. 
A avut o colecţie de peste douăzeci de mii de cărţi, adică probabil cea mai 


mare bibliotecă privată din America. La vîrsta de 23 de ani, tatăl lui 


George a murit, lásind o avere de vreo 200 de milioane de dolari. George 
a mostenit 10 milioane din acestia, ceea ce nu pare o sumá enormá, insá e 
echivalentul a 300 de milioane de dolari la valoarea de astăzi. 

În 1888, Vanderbilt s-a hotărît în sfîrşit să îşi contruiascá o casă 
proprie. A cumpărat 130.000 de acri de pădure izolată în Carolina de Nord 
şi l-a angajat pe Richard Morris Hunt să îi construiască ceva de un confort 
corespunzător. Vanderbilt a decis că vrea un castel de pe Loire — dar mai 
măreț, desigur, şi cu instalaţii mai bune — aşa ca a construit în plus 


reşedinţa Biltmore (deşi se pare că nu a băgat de seamă niciodată jocul de 


cuvinte). Proiectat îndeaproape după celebrul Château de Blois, castelul 
este un munte dezarticulat şi excesiv de maret din calcar de Indiana, 
conținînd 250 de camere, o faţadă de 780 de picioare lungime si o 
amprentă la sol de cinci acri. Era şi rămîne cea mai mare casă construită 
vreodată în America. Pentru construirea ei, Vanderbilt a angajat o mie de 
lucrători, cu un salariu mediu de 90 de centi pe zi. 

Vanderbilt a umplut Biltmore cu cele mai rafinate articole pe care 
europenii erau dispuşi sa i le vîndă, ceea ce la sfîrşitul anilor 1880 
însemna practic orice — tapiterii, mobile, lucrări clasice de artă. Scara 
aminteşte, iar în unele privinţe esenţiale chiar depăşeşte excesele 
maniacale ale lui William Beckford de la Fonthill Abbey. Masa din 
sufragerie avea şaptezeci şi şase de locuri. Plafonul era la 75 de picioare 
înălţime. Probabil că era ca şi cum ai fi locuit în sala principală a unei 
mari gări. 

Pentru amenajarea terenului l-a adus pe Frederick Law Olmsted, 
proiectantul în vîrstă al Central Park din New York, care l-a convins pe 
Vanderbilt să transforme o bună parte din domeniu în pădure 
experimentală. Secretarul pentru Agricultură, J. Sterling Morton, s-a 


minunat că Vanderbilt a angajat mai mulţi oameni şi a avut un buget mai 


mare pentru această pădure decît avea el pentru întregul departament 
federal. Domeniul avea 320 de kilometri de drumuri. Includea un orăşel 
cu tot cu şcoli, un spital, biserici, gară, bănci şi magazine care îi 
deserveau pe cei două mii de angajaţi ai domeniului şi pe familiile lor. 
Lucrătorii duceau o existenţă prosperă, dar semifeudală, supusă multor 
reguli. Nu li se permitea să ţină cîini, de exemplu. Pentru a întreţine 
domeniul, din pădurile lui Vanderbilt se exploata cherestea, iar 
numeroasele lui ferme produceau fructe, legume, lactate, ouă, păsări şi 
vite. S-a apucat, de asemenea, de anumite activităţi de fabricare şi 
procesare. 

George intenţiona să locuiască acolo împreună cu mama lui cîteva 
luni pe an, dar ea a murit la puţin timp după terminarea Biltmore-ului, 
astfel că a trăit singur, într-o singurătate absolută, pînă în 1898, cînd s-a 
căsătorit cu Edith Stuyvesant Dresser, cu care a avut un singur copil, 
Cornelia. La acest moment devenea deja clar că domeniul era un dezastru 
economic. Pierderile anuale ajungeau la 250.000 de dolari, iar George 
trebuia să îl menţină pe linia de plutire dintr-un capital de bază care se 
micşora. În 1914 a murit brusc. Soţia şi fiica lui au vîndut cât de mult au 
putut din domeniu, cît de repede au putut, şi au refuzat să mai aibă 


vreodată ceva de-a face cu el. 


II 


Am putea să ne oprim aici pentru o clipă ca să ne gîndim unde ne 
aflăm şi de ce. Sîntem pe coridor, cum se numeau holurile casei în 
majoritatea planurilor arhitectonice din secolul al XIX-lea. Este cel mai 


puţin atrăgător şi cel mai posomorít spaţiu din vechea casă parohială, de 


vreme ce nu are nici o fereastră şi trebuie să îşi ia putinul de lumină 
naturală prin uşile deschise ale camerelor adiacente. Putin dincolo de 
mijlocul lui este o uşă care se poate închide — iar pe vremuri cu siguranţă 
era închisă —, de separare a părţii servitorilor din casă de zona privată de 
dincoace. Imediat după aceasta, linga scările din spate, găsim o nişă în 
perete care nu se poate să fi fost acolo atunci cînd s-a construit casa, 
deoarece este proiectată în mod evident să adăpostească ceva ce nu exista 
în 1851, dar care avea să schimbe lumea mult mai rapid decît şi-ar fi 
imaginat cineva. Nişa aceasta, mai ales, este cea care ne-a adus aici. 

Dacă v-aţi întrebat la paginile anterioare ce are de-a face bogăţia 
abundentă a americanilor din Gilded Age cu un coridor de la parterul unei 
case englezeşti, răspunsul este: mai mult decît aţi putea crede. După 
această perioadă, direcţia şi avîntul vieţii moderne au fost determinate tot 
mai mult de evenimentele, invențiile, interesele şi cerinţele americane. 
Pentru europeni, aceasta a fost o sursă de oarecare panică, dar şi de 
emoţii, deoarece americanii făceau lucrurile într-un mod în care nimeni nu 
le mai făcuse vreodată. 

Aceştia erau, de exemplu, atît de fascinati de ideea de progres, încît 
inventau lucruri fără să aibă habar dacă acestea aveau să fie de vreun 
folos sau nu. Chintesenta absolută a acestui fenomen a fost Thomas 
Edison. Nimeni nu era mai bun (sau mai rău, depinde cum preferăm să 
privim lucrurile) la a inventa lucruri care nu aveau nici un rost sau scop 
evident. În general, Edison a avut, desigur, un succes imens şi a generat o 
bogăţie enormă. S-a estimat că, la 1920, industriile pe care se creaseră 
invențiile lui şi îmbunătățirile aduse de el valorau deja, în total, 21,6 
miliarde de dolari. Dar Edison nu se pricepea deloc să îşi dea seama care 
dintre interesele lui aveau cele mai bune perspective comerciale. Pur şi 


simplu se convingea pe sine, aşa cum nici o fiinţă umană nu o mai făcuse 


vreodată, că orice ar fi inventat avea să producă bani. De fapt, de cele mai 
multe ori aceasta nu se întîmpla, afirmaţie valabilă mai ales în cazul 
visului său îndelungat şi costisitor de a umple lumea cu case din beton. 
Betonul a fost unul dintre cele mai incitante produse ale secolului al 
XIX-lea. Ca material existase de foarte mult timp — marea cupolă a 
Panteonului de la Roma e făcută din beton; catedrala Salisbury se înalţă 
pe fundaţii din beton —, dar progresul modern a avut loc în 1824, cînd 
Joseph Aspdin, un zidar modest din Leeds, a inventat cimentul de 
Portland, numit astfel pentru a sugera că era la fel de atractiv şi de durabil 
ca piatra de Portland. Cimentul de Portland era mult superior oricărui 
produs existent. În apă, avea performanţe mai bune chiar şi decât cimentul 
roman al reverendului James Parker. Modul în care şi-a inventat Aspdin 
produsul a rămas întotdeauna un mister, deoarece fabricarea lui necesita 
anumiţi paşi masurati cu exactitate — şi anume, pulverizarea calcarului la 
un anumit grad de fineţe, amestecarea lui cu lut de o anumită umiditate şi 
coacerea amestecului la o temperatură mult mai înaltă decît cea care poate 
fi întâlnită în mod normal într-un cuptor de var. Ce anume l-a făcut pe 
Aspdin să intuiască să modifice părţile componente aşa cum a făcut-o, 
apoi să conchidă că acestea vor alcătui un produs mai omogen care se va 
întări mai bine, dacă era ars la o temperatură extremă rămîne o enigmă la 
care nu se poate răspunde, dar, cumva, el a făcut-o şi s-a îmbogăţit. 
beton, iar pe la începutul secolului s-a hotărît să dea curs acestui impuls 
într-un mod grandios. A înfiinţat compania Edison Portland Cement şi a 
construit o fabrică imensă lîngă Stewartsville, in New Jersey. În 1907, 
Edison era deja al cincilea cel mai mare producător de ciment din lume. 
Cercetătorii săi au brevetat peste cincizeci de moduri îmbunătăţite de a 


produce ciment de calitate în cantităţi mari. Cu cimentul lui Edison s-au 


construit Yankee Stadium si prima portiune de autostradà din ciment din 
lume, dar visul sáu stăruitor era să umple lumea cu case de ciment. 

Planul lui era să facă matrita unei case complete în care betonul să 
poată fi turnat într-un flux continuu, formînd nu numai pereţii şi podelele, 
ci şi toate structurile interioare — băi, toalete, chiuvete, nişe, tocurile 
uşilor, pînă şi ramele tablourilor. În afara unor máruntisuri precum uşile şi 
întrerupătoarele, totul urma să fie făcut din beton. Pereţii puteau chiar să 
fie colorati, sugera Edison, pentru a face zugrăveala inutilă pentru 
totdeauna. O echipă de patru oameni putea să construiască o casă nouă la 
fiecare două zile, a calculat el. Edison se aştepta ca o astfel de casă să se 
vîndă cu 1.200 de dolari, cam o treime din costul unei case convenţionale 
de aceeaşi mărime. 

A fost un vis ambițios si în cele din urmă irealizabil. Problemele 
tehnice au fost copleşitoare. Matritele, care erau, fireşte, de mărimea casei 
înseşi, erau ridicol de greoaie şi de complexe, dar adevărata problemă 
consta în umplerea lor omogenă. Betonul este un amestec din ciment, apă 
şi agregate — adică nisip şi pietriş — şi este în natura agregatelor de a se 
scufunda. Provocarea pentru inginerii lui Edison era aceea de a crea un 
amestec suficient de lichid pentru a curge în fiecare colt al matritei, dar 
suficient de gros pentru a păstra agregatele în suspensie, în ciuda 
gravitaţiei, în timp ce cimentul se întărea şi dobîndea o consistenţă 
uniformă, de o calitate suficientă pentru a-i convinge pe oameni că 
achiziţionează o casă, şi nu un buncăr. S-a dovedit a fi o ambiţie 
imposibilă. Chiar şi dacă toate celelalte mergeau bine, inginerii au 
calculat că o casă ar fi cîntărit 200 de tone, provocînd tot felul de presiuni 
permanente asupra structurii. 

Toate provocările tehnice, plus problemele de supraproductie generală 


din domeniu (pe care imensa fabrică a lui Edison le-a agravat mult), au 


făcut ca Edison să întîmpine în permanenţă obstacole în a face bani din 
această iniţiativă. Fabricarea cimentului era oricum o afacere dificilă, 
deoarece era sezonieră. Dar Edison a insistat şi a proiectat o serie de 
articole din beton — birouri, dulapuri, scaune, chiar si un pian din beton — 
potrivite pentru casele de beton. A promis că în scurt timp avea să ofere 
un pat dublu care nu se strica niciodată şi care costa doar 5 dolari. 
Întreaga gamă trebuia inaugurată la o expoziţie a industriei cimentului de 
la New York, în 1912. În cele din urmă, cînd expoziţia s-a deschis, standul 
lui Edison era gol. Nimeni de la compania lui nu a oferit vreodată o 
explicaţie. A fost ultima oară cînd s-a auzit de mobila din beton. Din cîte 
se ştie, Edison nu a comentat niciodată pe marginea acestei chestiuni. 

Cîteva case de beton au fost construite şi unele încă există în New 
Jersey şi Ohio, dar în mod evident conceptul general nu a prins, iar casele 
de beton au devenit unul dintre cele mai costisitoare eşecuri ale lui 
Edison. Acest lucru este într-adevăr grăitor, pentru că Edison se pricepea 
foarte bine la a face lucruri pe care lumea încă nu le avea, dar deloc la a 
înţelege cum ar putea lumea să le folosească. Nu a reuşit, de exemplu, să 
înţeleagă potenţialul fonografului ca mijloc de divertisment, ci s-a gîndit 
la el doar ca la un aparat de preluat dictarea şi de arhivare a vocilor — 
chiar l-a numit „maşina vorbitoare”. Timp de multi ani a refuzat să 
accepte că viitorul filmului rezidă în proiectarea imaginilor pe ecran, 
deoarece detesta ideea că acestea ar putea fi urmărite de cineva care s-a 
strecurat în sala de vizionare fără să îşi cumpere bilet. Multă vreme a 
susţinut ideea de a le păstra în siguranţă în kinescoape cu manivelă. În 
1908, a declarat încrezător că aparatele de zbor nu au nici un viitor. 

După costisitoarele sale eşecuri cu cimentul, Edison a trecut la alte 
idei dintre care multe s-au dovedit a fi nepractice sau în mod evident 


aiurite. A început să fie interesat de război şi a prevestit că în curînd va 


avea capacitatea de a induce coma în masă în rîndul trupelor inamice prin 
„atomizori încărcaţi electric”. A născocit, de asemenea, un plan de 
construire a unor electromagneti gigantici care să prindă gloantele 
inamice din zbor şi să le trimită înapoi de unde veniseră. A investit masiv 
într-un magazin universal automatizat în care clienţii băgau o monedă 
într-o fantă, iar o clipă mai tîrziu o pungă de cărbuni, cartofi, ceapă, cuie, 
ace de păr sau altă marfă dorită aluneca spre ei pe un tobogan. Sistemul 
nu a funcţionat niciodată. Nici măcar nu s-a apropiat de starea de 
funcţionare. 

Astfel ajungem, în sfîrşit, la nişa din perete şi la obiectul dinăuntrul ei 
care a schimbat lumea: telefonul. Atunci cînd Alexander Graham Bell a 
inventat telefonul în 1876, nimeni nu i-a înţeles întregul potenţial, nici 
măcar Bell. Mulţi credeau că nu are nici un fel de potenţial. Este celebru 
faptul că unii directori de la Western Union au respins telefonul drept „o 
jucărie electrică”. Astfel că Bell a mers mai departe în mod independent şi 
s-a descurcat destul de bine, ca să nu spunem mai mult. Brevetul Bell (nr. 
174.465) a devenit cel mai valoros brevet acordat vreodată. Tot ce a făcut 
Bell de fapt a fost să pună laolaltă tehnologii existente deja. 
Componentele necesare pentru a face telefoane existau de treizeci de ani 
şi principiile erau înţelese. Problema nu era atît aceea de a face vocea să 
călătorească pe o sirmá — copiii o făceau cu ajutorul a două cutii de tablă 
şi o sfoară de mulţi ani —, ci de a o amplifica astfel încît să poată fi auzită 
de la distanţă. 

În 1861, un învăţător german pe nume Philipp Reis a construit un 
prototip şi chiar l-a numit ,,Telephon", motiv pentru care germanii tind sa 
îi atribuie lui meritul invenţiei. Singurul lucru pe care telefonul lui Reis 
nu îl făcea, însă, era să şi funcţioneze, cel puţin atit cît îşi puteau da seama 


atunci. Putea să trimită doar semnale simple — în principal tacanituri şi o 


gamă restrînsă de tonuri muzicale —, dar nu suficient de eficient pentru a 
contesta superioritatea telegrafului. În mod ironic, s-a descoperit ulterior 
că, atunci cînd pe contactele de pe aparatul lui Reis se acumulau praf şi 
mizerie, ele puteau să transmită vorbirea cu o fidelitate uimitoare. Din 
nefericire, Reis, cu pedanteria lui teutonică, îşi păstrase întotdeauna 
echipamentul impecabil de strălucitor şi de curat, astfel că s-a dus în 
mormint fără să ştie vreodată cît de aproape fusese să producă un 
instrument funcţional. Cel puţin alţi trei oameni, inclusiv americanul 
Elisha Gray, avansaseră pe calea construirii de telefoane funcţionale 
atunci cînd Bell a făcut descoperirea la Boston, în 1876. Gray chiar a 
depus ceva ce se numea interdicţie de brevet — un fel de cerere provizorie 
prin care se putea proteja o invenţie neperfectată încă — exact în ziua în 
care Bell a depus cererea pentru propriul brevet, mai formal, dar, din 
nefericire pentru Gray, Bell i-a luat-o înainte cu cîteva ore. 

Bell s-a născut in 1847, în acelaşi an cu Thomas Edison, si a crescut în 
Edinburgh, dar în 1870 a emigrat în Canada cu părinţii săi, în parte ca 


reacţie la o tragedie în familie, după ce cei doi fraţi ai săi au murit de 


tuberculoză la doar trei ani distantă”. În timp ce părinţii săi s-au stabilit 
la o fermă din Ontario, Bell a preluat un post de profesor de fiziologie 
vocală la nou infiintata Boston University — o numire destul de 
surprinzátoare, dat fiind faptul cá nu avea nici o pregátire in fiziologie 
vocală si nici un fel de diplomă universitară. Tot ce avea, de fapt, era un 
interes faţă de comunicaţii si un ataşament durabil de familie faţă de acest 
domeniu. Mama lui era surdă, iar tatăl sáu era expert mondial în vorbire si 
elocintá, la un moment la care aceasta era privitá cu un fel de evlavie. 
Cartea lui Bell senior, The Standard Elocutionist, se vinduse de curînd în 
250.000 de exemplare numai în SUA. În orice caz, poziţia lui Bell la 


Boston University nu era chiar atît de măreaţă pe cît pare. Era angajat să 


ofere doar cinci ore de prelegeri pe sáptáminá, pentru un salariu de 25 de 
dolari. Din fericire, din acest motiv Bell a avut timp sá se ocupe de 
lucrările sale experimentale. 

Bell a căutat modalităţi de amplificare electrică a sunetelor ca ajutor 
pentru cei cu probleme de auz. În scurt timp i-a venit ideea că această 
muncă putea fi folosită şi pentru a trimite vocile la distanţă, pentru a face 
un „telegraf vorbitor”, după cum l-a numit. A angajat un tînăr pe nume 
Thomas A. Watson ca să îl asiste în noua idee de creaţie. Împreună, cei 
doi s-au pus pe treabă, la începutul anului 1875. Doar un an mai tîrziu, pe 
10 martie 1876, la o săptămînă după cea de-a douăzeci şi noua aniversare 
a zilei de naştere a lui Bell, într-un mic laborator din Exeter Place nr. 5, 
Boston, a avut loc cel mai celebru moment din istoria telecomunicatiilor, 
atunci cînd Bell şi-a vărsat nişte acid în poală şi a bolborosit: „Domnule 
Watson, vino aici, vreau să te văd”, iar Watson, uluit, a auzit clar acest 
mesaj dintr-o altă cameră. Cel puţin, aceasta este povestea relatată de 
Watson cincizeci de ani mai tîrziu, într-o serie de reclame aniversare 
dedicate inventării telefonului. Bell, care murise cu patru ani înaintea 
aniversării, nu pomenise de fapt nimănui despre vărsarea acidului şi, dacă 
ne gîndim, ar fi ciudat ca o persoană surprinsă de o durere ascuţită în 
poală să exprime o solicitare atît de calmă, la un volum normal, cuiva care 
de fapt nu era de fata. Mai mult, din cauza caracterului rudimentar al 
prototipului de telefon, Watson putea să audă un mesaj doar atunci cînd 
urechea sa era lipită de o lamelă vibratoare şi pare puţin probabil ca el să 
fi stat cu urechea lipită de un dispozitiv de ascultare în eventualitatea în 
care Bell, surprins de o durere de origine acidă, l-ar chema. Oricare ar fi 
fost circumstanţele exacte, notițele lui Bell confirmă faptul că l-a chemat 
pe Watson şi că Watson, aflat în altă cameră, a auzit clar cererea sa. 


Avusese loc prima convorbire telefonică din istorie. 


Watson merită mai multă atenţie decît i-a acordat istoria. Născut în 
Salem, Massachusetts, în 1854, la şapte ani după naşterea lui Bell în 
Scoţia, a abandonat şcoala la 14 ani şi a avut diferite slujbe înainte să se 
asocieze cu Bell. Cei doi bărbaţi au fost legaţi de cele mai profunde 
sentimente de respect şi chiar afecţiune, şi totuşi nu au ajuns niciodată să 
îşi spună pe numele mic, în ciuda unei prietenii de jumătate de secol. Este 
imposibil de ştiut exact cît de important a fost rolul lui Watson în 
inventarea telefonului, dar el a fost cu siguranţă mult mai mult decît un 
simplu asistent. De-a lungul celor şapte ani în care a lucrat pentru Bell, a 
obţinut şaizeci de brevete în nume personal, inclusiv unul pentru soneria 
de telefon caracteristică de care s-a legat, timp de decenii, fiecare 
convorbire telefonică. În mod remarcabil, înainte de aceasta, singura 
modalitate de a şti dacă cineva încearcă să te contacteze era de a ridica 
receptorul din cînd în cînd şi de a vedea dacă e cineva la celălalt capăt al 
liniei. 

Pentru majoritatea oamenilor telefonul era o noutate atît de greu de 
înţeles, încît Bell trebuia să explice exact ce face acesta. ,,Telefonul”, scria 
el, „poate fi descris pe scurt ca un dispozitiv electric de reproducere în 
diferite locuri a tonurilor şi articulaţiilor vocii vorbitorului, astfel încît 
conversațiile să poată fi purtate oral de persoane aflate în camere diferite, 
pe străzi diferite sau în oraşe diferite... Marele avantaj pe care îl are el 
asupra tuturor celorlalte forme de aparate electrice este acela că operarea 
acestui instrument nu necesită nici un fel de indeminare". 

Prezentat la Expoziţia Centenară de la Philadelphia din acea vară, 
telefonul a atras puţini curioşi. Majoritatea vizitatorilor erau mult mai 
impresionați de un stilou electric inventat de Thomas Edison. Stiloul 
perfora rapid găuri într-o foaie de hîrtie pentru a forma un contur de litere 


ca un şablon, ceea ce permitea injectarea cernelii în paginile de dedesubt, 


producind într-un timp scurt mai multe copii ale unui document. 
Nechibzuit ca de obicei, Edison era încrezător că această invenţie era 
„mai importantă decît telegrafia”. Desigur că nu a fost, dar altcineva a fost 
captivat de ideea stiloului cu perforare rapidă şi l-a reproiectat să injecteze 
cerneală sub piele. Se născuse pistolul modern pentru tatuat. 

În ceea ce priveşte telefonul, Bell a perseverat şi i-a construit treptat 
viitorul. Prima instalaţie telefonică a început să funcţioneze la Boston, în 


1877. Aceasta permitea comunicarea trilaterală între două banci (dintre 


care una purta interesantul nume Shoe and Leather Bank2) si o companie 
privată. În luna iulie a acelui an, Bell avea deja două sute de telefoane în 
funcţiune în oraş, iar în august numărul ajunsese la 1.300, deşi cele mai 
multe erau conexiuni bilaterale din interiorul birourilor — mai mult un fel 
de sisteme de intercomunicatie, şi nu telefoane. Adevăratul progres a fost 
inventarea panoului de control, în anul următor. Acesta îi permitea 
oricărui utilizator al telefonului să vorbească cu oricare alt utilizator din 
districtul său — iar în curînd s-au înregistrat numeroşi utilizatori. La 
începutul anilor 1880, America avea şaizeci de mii de telefoane în 
funcţiune. În următorii douăzeci de ani, cifra avea să depăşească şase 
milioane. 

Telefoanele au fost privite iniţial ca furnizoare de servicii — relatări 
despre starea vremii, ştiri bursiere, alarme de incendiu, muzică de 
divertisment şi chiar cîntece de leagăn pentru a-i linişti pe bebeluşii 
agitaţi. Nimeni nu le vedea ca servind în principal pentru bîrfă, 
interacţiune socială şi păstrarea legăturii cu prietenii şi familia. Ideea că ai 
putea sa discuti la telefon cu cineva cu care te întîlneai oricum în mod 
regulat le va fi părut celor mai mulţi oameni absurdă. 

Deoarece telefonul se baza pe atît de multe tehnologii existente şi se 


dovedise lucrativ atît de rapid, foarte mulţi oameni şi numeroase companii 


au contestat brevetele lui Bell sau pur si simplu le-au ignorat. Din fericire 
pentru Bell, socrul său, Gardiner Hubbard, era un avocat strălucit si 
neobosit. A intentat sau a pledat în şase sute de procese şi le-a cîştigat pe 
toate. Cel mai important a fost cel împotriva marii şi monoliticei Western 
Union, care s-a asociat cu Edison şi Elisha Gray în încercarea de a obţine 
controlul asupra afacerii telefoniei prin orice mijloace posibile. Western 
Union era deja o componentă centrală a imperiului Vanderbilt, iar familia 
Vanderbilt detesta pur şi simplu să nu se afle pe prima poziţie. Aveau 
toate avantajele — resurse financiare, o reţea de cabluri, tehnicieni si 
ingineri de cel mai înalt calibru —, în timp ce Bell avea doar două lucruri: 
un brevet şi pe Gardiner Hubbard. Hubbard a intentat proces pentru 
încălcarea brevetului şi l-a cîştigat în mai putin de un an. 

La începutul secolului XX, compania de telefonie a lui Bell, 
redenumită American Telephone & Telegraph, era cea mai mare 
corporatie din America, cu acţiuni valorind 1.000 de dolari bucata. 
(Atunci cînd compania a fost în cele din urmă scindatá în anii 1980, 
pentru a respecta reglementările antitrust, ea valora mai mult decît 
General Electric, General Motors, Ford, IBM, Xerox şi Coca-Cola la un 
loc şi avea un milion de angajaţi.) Bell s-a mutat la Washington, a devenit 
cetăţean american şi s-a dedicat unor preocupări care meritau osteneala. 
Printre altele, a inventat plămînul artificial şi a făcut experimente 
telepatice. Atunci cînd preşedintele James A. Garfield a fost împuşcat de 
un nebun nemulțumit, în 1881, Bell a fost chemat să vadă dacă poate 
localiza glontul. Bell inventase un detector de metale care funcţiona de 
minune în laborator, dar care a produs rezultate neclare în cazul lui 
Garfield. Abia mult mai tîrziu s-a înțeles faptul că aparatul detectase 
arcurile patului prezidenţial. Printre aceste preocupări, Bell a ajutat la 


fondarea revistei Science şi a National Geographic Society, pentru a cărei 


revistá scria sub memorabilul pseudonim H.A. LargelambS (o anagramă a 
lui „A. Graham Bell”). 

Bell l-a tratat pe prietenul şi colegul său Watson cu generozitate. Desi 
nu avea nici o obligaţie legală faţă de acesta, i-a acordat lui Watson 10% 
din companie, permitindu-i să se retragă din activitate bogat, la vîrsta de 
doar 27 de ani. Avînd posibilitatea de a face orice voia, Watson şi-a 
dedicat restul vieţii exact acestui lucru. A călătorit prin lume, a citit foarte 
mult şi a absolvit geologia la MIT. Apoi a înfiinţat un şantier naval, care a 
ajuns rapid să angajeze patru mii de oameni, producînd un nivel de stres şi 
obligaţii pe care Watson nu şi le dorise deloc. Aşa că a vîndut afacerea, s- 
a convertit la Islam şi a devenit un discipol al lui Edward Bellamy, un 
filosof radical şi cvasicomunist care pentru o scurtă perioadă din anii 
1880 s-a bucurat de o apreciere şi o popularitate fenomenale. Plictisit de 
Bellamy, Watson s-a mutat în Anglia pe la 40 de ani şi s-a apucat de 
actorie, pentru care a demonstrat un talent neaşteptat. S-a dovedit a fi 
potrivit mai ales în roluri shakespeariene şi a jucat de multe ori în 
Stratford-upon-Avon, înainte de a se întoarce în America pentru o viaţă 
retrasă şi liniştită. A murit, mulţumit şi bogat, în casa lui de iarnă din 
Pass-Grille Key, în Florida, cu puţin înainte de a împlini 81 de ani, în 
1934. 

Două alte nume merită amintite în treacăt în legătură cu telefonul. 
Primul este Henry Dreyfuss. Putin după 1920, Dreyfuss, un tînăr designer 
de teatru a cărui experienţă anterioară se limita exclusiv la decoruri 
scenice şi interioare de cinematograf, a primit din partea AT&T comanda 
de a concepe un nou tip de telefon, care să înlocuiască „sfeşnicul” 
vertical. Dreyfuss a venit cu un design uimitor de scund, uşor patratos si 
modern, în care receptorul era aşezat lateral, într-un locaş situat puţin 


deasupra şi în spatele unui disc mare cu cifre. Acesta a devenit, desigur, 


modelul standard mai peste tot in lume, pentru cea mai buná parte a 
secolului XX. Era unul dintre acele lucruri — cam ca Turnul Eiffel — care 
îşi făceau treaba atit de bine si care păreau atît de inevitabile, încît e 
nevoie de un efort ca să ne amintim cá cineva a trebuit să îl conceapă, dar 
în realitate aproape totul la acest design — rezistenţa discului, centrul de 
greutate jos care făcea aproape imposibilă răsturnarea lui, ideea 
sclipitoare de a face ca funcţia de ascultare şi cea de vorbire să fie incluse 
într-un singur receptor — a fost rezultatul gîndirii inspirate a unui om 
căruia în mod normal nu i s-ar fi permis niciodată nici măcar să se apropie 
de designul industrial. Motivul pentru care l-au ales inginerii AT&T pe 
Dreyfuss pentru acest proiect s-a uitat, dar aceştia nu ar fi putut să facă o 
alegere mai bună. 

Dreyfuss nu a conceput el însuşi discul. Acesta fusese deja conceput 
în interiorul companiei, în 1917, de un angajat al lui Bell, William G. 
Blauvelt. Acesta a fost cel care a hotărît să pună cite trei litere linga cele 
mai multe cifre, dar nu toate. Nu a alocat nici o literă pentru prima gaură, 
deoarece în acele vremuri de început discul de telefon trebuia să fie 
invirtit putin dincolo de prima gaură pentru a genera un semnal care initia 
apelul. Astfel că succesiunea era 2 (ABC), 3 (DEF), 4 (GHI) şi aşa mai 
departe. Blauvelt a omis litera Q de la bun început, deoarece aceasta ar fi 
fost urmată întotdeauna de U, limitîndu-i utilitatea, şi în cele din urmă a 
renunţat şi la Z, deoarece nu apărea suficient de des în limba engleză 
pentru a fi utilă. Fiecare centrală telefonică primea un nume, de regulă 
derivat de la strada sau districtul în care se afla — Bensonhurst, 
Hollywood, Pennsylvania Avenue, de exemplu, deşi unele centrale 
telefonice foloseau nume de arbori sau alte lucruri —, iar apelantul îi cerea 
operatorului să îi facă legătura cu „Pennsylvania 6-5000” (ca în melodia 


lui Glenn Miller) sau cu ,,Bensonhurst 5342”. Atunci cînd a fost introdusă 


formarea directă a numărului, în 1921, numele au fost reduse la 
prefixe alcătuite din două litere, iar convenţia a devenit aceea de a le scrie 
cu majuscule, cum ar fi HOllywood sau BEnsonhurst. 

Sistemul avea un anumit farmec, dar a devenit tot mai nepractic. 
Multe nume - RHinelander sau SYcamore, să zicem - puteau fi 
confundate de cei pentru care ortografia nu era o prioritate. Literele 
făceau, de asemenea, să fie mai dificilă formarea directă a numărului din 
străinătate, de vreme ce telefoanele străine nu aveau întotdeauna litere sau 
aveau literele şi cifrele puse în ordini diferite. Prin urmare, vechiul sistem 
a fost eliminat treptat în America, începînd cu 1962. Astăzi literele au 
doar un rol mnemotehnic, dîndu-le utilizatorilor posibilitatea de a-şi 
aminti cum să formeze 1-800-CUMPĂRĂ-PIZZA, de pildă. 

În ceea ce priveşte casa parohială, este imposibil de ştiut cînd a fost 
dotată cu telefon pentru prima oară, dar instalarea lui a fost aproape sigur 
un eveniment foarte palpitant pentru un anumit pastor şi familia sa de la 
începutul secolului XX. Însă nişa e goală astăzi. Vremurile în care casele 
aveau un singur telefon plasat lingá scări sînt demult apuse, iar în prezent 
nimeni nu doreşte să vorbească într-un loc atît de expus şi lipsit de 


confort. 


III 


Pentru mulţi oameni, noua epocă de bogăţie imensă din America a 
însemnat posibilitatea satisfacerii unor capricii uşor ciudate. George 
Eastman, celebru pentru filmul şi aparatul de fotografiat Kodak, nu s-a 
căsătorit niciodată şi a locuit într-o casă imensă din Rochester, în statul 


New York, împreună cu mama sa, dar a ţinut mulţi servitori, inclusiv un 


organist personal care îl trezea — si, probabil, pe multi alţii din Rochester 
— cu un recital matinal la o orgă uriaşă marca Aeolian. Cealaltă ciudatenie 
fermecătoare a lui Eastman era că avea o bucătărie privată la etajul casei, 
unde îi plăcea să îşi pună un sort şi să facă plăcinte. Ceva mai exagerat a 
fost John M. Longyear din Marquette, Michigan, care, după ce a 
descoperit cá Duluth, Mesabi & Iron Range Railroad cîştigase dreptul de 
a face o cale ferată pentru transportul de minereu de fier chiar pe linga 
casa lui, a demontat si a împachetat întreaga proprietate — „casa, arbustii, 
copacii, fîntînile, fîntînile arteziene, gardurile vii şi aleile, cabina 
portarului, arcada de la intrare, serele şi grajdurile”, potrivit unui biograf 
admirativ — şi a transferat totul în Brookline, Massachusetts, unde şi-a 
reprodus liniştita existenţă anterioară pînă la ultimul bulb de floare, dar 
fără trenuri care să îi treacă pe sub fereastră. Prin comparaţie, practica 
unui anumit Frank Huntington Beebe de a ţine două conace unul lîngă 
altul — unul în care să locuiască, celălalt pe care să îl decoreze la nesfirsit 
— pare admirabil de reţinută. 

În ceea ce priveşte pasiunea de a cheltui, cu greu ar putea să o 
depăşească cineva pe doamna E.T. Stotesbury — regina Eva, cum era 
cunoscută. Ca entitate economică, era un miracol. O dată a cheltuit o 
jumătate de milion de dolari ca să-şi ducă un grup de prieteni într-o 
călătorie de vînătoare, pur şi simplu pentru a ucide suficienţi aligatori din 
care să-şi facă un set de valize şi cutii de pălării. Cu altă ocazie, a 
redecorat peste noapte întregul parter al El Mirasolului, reşedinţa ei din 
Florida, dar a neglijat să îl informeze şi pe soţul ei suferind de multă 
vreme, astfel că, atunci cînd acesta s-a trezit a doua zi dimineaţa şi a 
coborit la parter, nu a fost sigur pentru o vreme unde se află. 

Soţul în cauză, Edward Townsend Stotesbury, şi-a făcut averea ca 


director în imperiul bancar al lui J.P. Morgan. Deşi era un bancher distins, 


nu avea multă prestantá: era, potrivit unui cronicar, „o gaură demnă în 
atmosferă, mîna invizibilă care scria cecurile”. Domnul Stotesbury 
deţinea o avere de 75 de milioane de dolari cînd a întîlnit-o pe doamna 
Stotesbury, in 1912 — aceasta tocmai epuizase bunăvoința şi contul bancar 
al primului ei sot, domnul Oliver Eaton Cromwell — si, cu o eficienţă 
ameţitoare, ea l-a ajutat să cheltuie 50 de milioane de dolari din avere pe 
case noi. A început cu Whitemarsh Hall din Philadelphia, o casă atit de 
mare încât nu există două relatări care să o descrie la fel. În funcţie de cui 
dăm crezare, avea 154, 172 sau 272 de camere. Toti sînt de acord că avea 
14 lifturi, semnificativ mai multe decît majoritatea hotelurilor. Doar 
întreţinerea casei îl costa pe domnul Stotesbury aproape un milion de 
dolari pe an. Avea angajaţi patruzeci de grădinari şi nouăzeci de alţi 
membri ai personalului. Sotii Stotesbury aveau şi o casă de vacanţă la Bar 
Harbour, în Maine, cu doar 80 de camere şi 28 de băi, şi o reşedinţă şi mai 
somptuoasă, în Florida, El Mirasol. 

Arhitectul acestei extravagante din urmă a fost Addison Mizner, acum 
aproape complet uitat, dar care pentru o scurtă şi strălucitoare perioadă a 
fost, probabil, cel mai căutat şi cu siguranţă cel mai extraordinar arhitect 
din America. 

Mizner se născuse într-o familie veche şi distinsă din nordul 
Californiei. Fratele lui a fost dramaturgul şi impresarul Wilson Mizner, 
care, printre multe altele, a fost unul dintre autorii melodiei „Frankie and 
Johnnie”. Înainte să devină arhitect, Addison a dus o viaţă remarcabil de 
exotică: a pictat diapozitive de lanternă magică în Samoa, a făcut comerţ 
cu minere de sicriu în Shanghai, a vîndut antichităţi asiatice americanilor 
bogaţi, a căutat aur cu sita în Klondike. Odată întors în Statele Unite, a 
devenit arhitect peisagist în Long Island, iar în cele din urmă s-a apucat de 


arhitectură convenţională la New York, deşi a trebuit să abandoneze pe 


neaşteptate această carieră atunci cînd autorităţile şi-au dat seama cá nu 
avea nici un fel de pregătire în domeniu — „nici măcar un curs prin 
corespondenţă”, potrivit unui observator uimit — şi nici o autorizaţie. 
Astfel, în 1918 şi-a mutat cabinetul de arhitectură în Palm Beach, Florida, 
unde existau mai puţine condiţii privitoare la calificări, şi a început să 
proiecteze case pentru oameni foarte, foarte, foarte bogaţi. 

În Palm Beach s-a împrietenit cu un tînăr pe nume Paris Singer, unul 
dintre cei douăzeci şi patru de copii ai magnatului maşinilor de cusut 
Isaac M. Singer. Paris era artist, estet, poet, om de afaceri şi o adevărată 
pacoste care deţinea foarte multă putere în lumea nevrotică a societăţii din 
Palm Beach. Mizner a proiectat pentru el Everglades Club, care a devenit 
imediat cel mai exclusivist avanpost la sud de linia Mason-Dixon. Doar 
trei sute de membri erau admişi, iar Singer era nemilos de selectiv în 
privinţa celor pe care îi primea. O femeie a fost exclusă deoarece el a 
considerat că avea un rîs enervant. Cînd altă membră a implorat clementá 
pentru prietena ei, Singer i-a spus să renunţe dacă nu dorea să fie exclusă 
si ea. A renunţat. 

Mizner şi-a pecetluit succesul obţinînd o comandă din partea Evei 
Stotesbury de a construi El Mirasol, o casă de iamă de dimensiuni 
previzibil de grandioase. (Garajul avea loc pentru patruzeci de maşini.) 
Acesta a devenit un proiect mai mult sau mai puţin permanent, deoarece 
de fiecare dată cînd cineva din Palm Beach ameninţa să construiască ceva 
mai mare, doamna Stotesbury îl punea pe Mizner să mai adauge o anexă, 
astfel ca El Mirasol să rămînă pentru totdeauna supremă. 

Este corect să spunem că, aproape cu siguranţă, nu a mai existat nici 
un arhitect ca Addison Mizner. Nu credea în planuri şi era celebru pentru 
instrucţiunile ambigue pe care le dădea lucrătorilor, folosind expresii 


precum „cam atît de înalt” şi „pe undeva pe aici”. Era şi un uituc notoriu. 


Uneori prevedea usi care dădeau în ziduri goale sau, într-un caz 
interesant, dezvăluiau interiorul unui horn. Proprietarul unui debarcader 
elegant de pe lacul Worth a intrat în posesia trofeului său doar pentru a 
descoperi că acesta avea patru ziduri goale şi nici o intrare. Pentru un 
client pe nume George S. Rasmussen, Mizner a uitat să includă şi o scară 
interioară, astfel că a înălţat una exterioară pe lîngă un perete, ca măsură 
tardivă. Acest detaliu i-a obligat pe domnul şi doamna Rasmussen să 
poarte o pelerină sau alte haine adecvate atunci cînd doreau să meargă de 
la un etaj la altul în propria casă. Cînd a fost întrebat despre această 
omisiune, se spune că Mizner a răspuns că nu conta, pentru că oricum nu- 
i plăcea de soţii Rasmussen. 

Potrivit publicaţiei The New Yorker, clienţii lui trebuiau să accepte 
orice avea el chef să construiască pentru ei. Aceştia îi ofereau un cec 
substanţial, dispăreau timp de aproximativ un an şi reveneau pentru a intra 
în posesia unei case terminate, fără să ştie dacă era vorba de o casă în stil 
mexican, o casă cu verandă în stil gotic venetian, un castel maur sau vreo 
combinaţie jovială între cele trei. Mizner era în mod special îndrăgostit de 
aspectul uzat al palazzo-urilor italiene şi îşi „îmbătrînea” propriile creaţii 
perforînd carii artificiale în lemnărie cu o maşină manuală de găurit şi 
desfigurînd pereţii cu ajutorul unor pete artistice menite să sugereze o 
ciupercă renascentistă incertă, dar atrăgătoare. După ce lucrătorii lui 
finisau un şemineu sau un toc de uşă, Mizner lua adesea un baros şi 
distrugea un colt, ca să le dea un aer de venerabilitate purtind patina 
timpului. Odatá a folosit var nestins si selac pentru a imbátrini niste 
scaune din piele de la Everglades Club. Din nefericire, căldura corporală a 
oaspeţilor a încălzit selacul, redindu-i viscozitatea, iar mai multi dintre ei 
s-au trezit lipiti de scaun. „Mi-am petrecut toată seara smulgind doamne 


de pe scaunele alea afurisite”, îşi amintea un chelner cîţiva ani mai tîrziu. 


Cîteva femei şi-au lăsat acolo partea din spate a rochiei. În ciuda 
idiosincraziilor sale, Mizner a fost foarte admirat. Uneori avea nu mai 
puţin de o sută de proiecte în desfăşurare simultan şi se spune că proiecta 
mai mult de o casă pe zi. „Unii autori”, scria un cronicar în 1952, 
„consideră clădirea Everglades Club din Palm Beach şi Cloister din Boca 
Raton printre cele mai frumoase din America”. Frank Lloyd Wright era 
unul dintre fanii săi. Odată cu trecearea timpului, Addison Mizner 
devenea tot mai curajos şi mai excentric. Era văzut adesea la cumpărături 
în Palm Beach în halat şi pijamale. A murit în urma unui atac de cord în 
1933. 

Crahul de pe Wall Street din 1929 a pus capăt celor mai multe excese 
notabile ale vremii. E.T. Stotesbury a fost lovit deosebit de dur. Într-o 
încercare inutilă de a-şi echilibra finanţele, a implorat-o pe soţia lui să îşi 
limiteze cheltuielile pe divertisment la cel mult 50.000 de dolari pe lună, 
dar redutabilei doamne Stotesbury aceasta i s-a părut o restricţie crudă şi 
imposibilă. Domnul Stotesbury era foarte aproape de insolvenţă cînd, în 
mod providenţial, a murit şi el din cauza unui atac de cord, pe 16 mai 
1938. Eva Stotesbury a trăit pînă în 1946, dar a trebuit să vîndă bijuterii, 
tablouri şi case ca să se menţină pe o modestă linie de plutire. După 
moartea ei, un dezvoltator imobiliar a cumpărat El Mirasol şi a demolat-o, 
pentru a ridica mai multe case pe aceeaşi suprafaţă. Aproximativ alte 
douăzeci de case Mizner din Palm Beach — cea mai mare parte din cele 
construite de el, pe scurt — au fost între timp demolate, de asemenea. 

Resedintele Vanderbilt cu care am început această cercetare nu au dus- 
o nici ele mult mai bine. Prima dintre resedintele Vanderbilt de pe Fifth 
Avenue a fost construită în 1883, iar in 1914 a fost demolată. Pînă in 
1947, au dispărut toate. Nici măcar una dintre casele de ţară ale familiei 


nu a fost locuită de a doua generaţie. 


Ín mod remarcabil, nici din interiorul cládirilor nu a fost salvat 
aproape nimic. Atunci cînd şeful omonim al companiei de demolări Jacob 
Volk a fost întrebat de ce nu a recuperat nepretuitele seminee din marmură 
de Carrara, faianta maură, lambriurile iacobine si alte comori din 
reşedinţa William K. Vanderbilt de pe Fifth Avenue, acesta i-a aruncat o 
privire ucigătoare celui care întreba: „Nu mă ocup de lucruri la mîna a 


doua”, a spus el. 


1. În limba engleză „Norman” înseamnă „normand”, fiind şi prenume 
masculin (n. trad.). 

2* Comodorul era familiar şi cu slăbiciunile fierului pomenite în capitolul 
precedent. În 1838, un tren de pe calea ferată Camden and Amboy în 
care se afla a deraiat atunci cînd o osie s-a rupt, iar vagonul lui 
Vanderbilt a fost aruncat în josul unui rambleu de 30 de picioare. Doi 
pasageri au fost ucişi. Vanderbilt a fost grav rănit, dar a supravieţuit. 
În tren se afla şi fostul preşedinte John Quincy Adams, care nu a fost 
rănit. 

3. În limba engleză, „built more” („a construit mai mult”) şi „Biltmore” se 
pronunţă la fel (n. trad.). 

4* Familia lui Edison a locuit tot în Canada pînă cu puţin timp înainte de 
naşterea sa. Este interesant să ne gîndim cît de diferită ar fi putut fi 
istoria Americii de Nord dacă Edison şi Bell ar fi rămas amîndoi la 


nordul graniţei şi şi-ar fi creat invențiile acolo. 


In 


,Banca pentru pantofi si piele", in limba engleza (n. trad.). 


ID 


„Miel mare", in limba engleză (n. trad.). 


Capitolul 11 


Biroul 


Ín 1897, un negustor de fier din Leeds pe nume James Henry 
Atkinson a luat o bucată mică de lemn, nişte sîrmă tare si cam atît si a 
creat una dintre cele mai utile născociri din istorie: capcana de soareci. 
Este unul dintre numeroasele articole folositoare — agrafa de birou, 
fermoarul si acul de sigurantá, printre multe altele — inventate la sfirsitul 
secolului al XIX-lea, atît de aproape de perfecţiune încă de la început, 
atunci. Atkinson şi-a vîndut brevetul pentru 1.000 de lire, o sumă foarte 
semnificativă pe vremea aceea, şi a continuat să inventeze alte lucruri, dar 
nimic care să îi aducă mai mulţi bani sau nemurire. 

Produsă sub marca Little Nipper, capcana lui de şoareci s-a vîndut în 
zeci de milioane de exemplare şi elimină în continuare şoarecii cu o 
eficienţă energică şi brutală în întreaga lume. Şi noi avem mai multe Little 
Nipper şi auzim pocnetul groaznic al unui sfîrşit tragic mult mai des decît 
ne-am dori. larna îi prindem de două sau trei ori pe săptămînă, aproape 
întotdeauna în acelaşi loc, într-o cameră mică şi mohorita de la capătul 


casei. 


Deşi denumirea de ,birou" îl face să pară un spaţiu semnificativ, în 
realitate e doar un nume pompos pentru un gen de magazie, prea 
întunecoasă şi rece chiar şi în lunile blînde pentru a ne încuraja să 
zăbovim acolo. E o altă încăpere care nu apare în planurile originale ale 
lui Edward Tull. Probabil că domnul Marsham a decis să o adauge 
deoarece avea nevoie de un birou în care să îşi scrie predicile şi să îi 
primească pe enoriaşi — mai ales, îndrăznesc să spun, pe cei mai nerafinati 
şi cu cizmele pline de noroi dintre ei; cu siguranţă că soţia nobilului de 
tara ar fi fost invitată în salonul mai confortabil de alături. În prezent, 
biroul este refugiul final al mobilei şi fotografiilor vechi pe care un 
membru al parteneriatului marital le admiră, iar celălalt ar prefera să le 
vadă pe foc. Aproape singurul motiv pentru care mai intrăm acum acolo 


este să verificăm capcanele de şoareci. 


Desenul de pe brevetul lui James Henry Atkinson 
pentru capcana de şoareci „Little Nipper”, 1899 


Şoarecii nu sînt fiinţe uşor de înţeles. Pentru început, sînt extraordinari 
de creduli. Cînd ne gîndim cît de uşor învaţă să îşi găsească drumul prin 
Labirinturi şi alte medii complexe din laborator, e surprinzător cà nu au 
înţeles nicicum că un bob de unt de arahide pe o platformă de lemn este o 
ispită căreia merită să îi rezişti. Nu mai puţin misterioasă în casa noastră 
este şi predilectia lor — aş putea spune aproape hotărîrea lor — de a muri in 
această încăpere, biroul. Nu este doar cea mai răcoroasă cameră din casă, 
dar şi cea mai îndepărtată de bucătărie şi de toate firimiturile de biscuit, 
boabe de orez scăpate şi alte bucățele de mîncare ajunse pe podea care 
aşteaptă să fie luate. Şoarecii se ţin la distanţă de bucătărie (probabil, ni s- 
a sugerat, deoarece cîinele noastru doarme acolo), iar capcanele din 
bucătărie, oricît de somptuoasă ar fi momeala lor, nu prind decît praf. 
Biroul este cel faţă de care şoarecii par atraşi în mod fatal, acesta fiind 
motivul pentru care m-am gîndit că ar putea fi locul potrivit în care să ne 


gîndim la numeroasele fiinţe care locuiesc împreună cu noi. 


Oriunde există oameni există şi şoareci. Nici o altă fiinţă nu trăieşte în 
mai multe medii decît noi şi ei. Şoarecii de casă — Mus musculus, cum sînt 
cunoscuţi în mod formal — sînt nemaipomenit de adaptabili în ceea ce 
priveşte mediul. Şoarecii au fost descoperiţi trăind pînă şi în camerele 
frigorifice pentru came, ţinute permanent la —10*C. Mănîncă aproape 
orice. Sînt aproape imposibil de ţinut în afara casei: un adult de talie 
normală se poate strecura printr-o deschizătură de doar zece milimetri, o 
gaură atît de mică încît aproape cu siguranţă că am paria oricît că un 
şoarece matur nu ar putea să se strecoare prin ea. Ba ar putea. Pot. Adesea 


o şi fac. 


Odată intraţi, şoarecii se înmulţesc în ritm ametitor. În condiţii optime 
(iar în cele mai multe case condiţiile sînt rareori altfel decît optime), o 
femelă va produce prima ei serie de pui la şase sau opt săptămîni după ce 
s-a născut, apoi lunar. O serie obişnuită de pui constă din şase pînă la opt 
progenituri, astfel că numărul poate creşte rapid. Doi şoareci prolifici ar 
putea produce, teoretic, un milion de descendenţi într-un an. Aceasta nu 
se întîmplă în casele noastre, slavă Domnului, dar în foarte puţine ocazii 
numărul şoarecilor chiar scapă complet de sub control. Australia pare a fi 
deosebit de propice în această privinţă. Într-o invazie celebră din 1917, 
oraşul Lascelles, din vestul Victoriei, a fost pur şi simplu năpădit de 
şoareci, după o iarnă neobişnuit de caldă. Pentru o perioadă scurtă, dar 
memorabil de animată, în Lascelles populaţia de şoareci a fost atît de 
densă încît fiecare suprafaţă orizontală a devenit o masă frenetică de 
trupuri zvicnind. Fiecare obiect neînsufleţit tremura sub o haină de blană. 
Nu aveai unde să te aşezi. Paturile erau inutilizabile. „Oamenii dorm pe 
mese ca să evite şoarecii”, relata un ziar. „Femeile sînt într-o stare 
permanentă de groază, iar bărbaţii încearcă mereu să împiedice şoarecii să 
li se strecoare pe sub gulerul hainei.” Peste 1.500 de tone de şoareci — 
probabil o sută de milioane de indivizi — au fost ucişi înainte ca invazia să 
fie eliminată. 

Chiar şi în număr relativ mic, şoarecii pot produce multe pagube, mai 
ales în zonele de depozitare a alimentelor. Şoarecii şi alte rozătoare 
consumă aproximativ o zecime din recolta anuală de cereale a Americii — 
o proporţie uluitoare. Fiecare şoarece roade circa cincizeci de gráunte pe 
zi, ceea ce produce şi multă contaminare. Din cauza imposibilității de a 
crea condiţii perfecte de depozitare, reglementările sanitare din 


majoritatea ţărilor permit două boabe de fecale la jumătate de kilogram de 


cereale — ceva ce ar trebui să vă amintiţi data viitoare cînd priviţi o pîine 
integrală. 

Şoarecii sînt vectori remarcabili ai bolilor. Hantavirusul, o familie de 
afecţiuni respiratorii şi renale întotdeauna neplăcute şi uneori mortale, 
este asociat în mod special cu şoarecii şi cu excrementele lor. (Numele 
hanta provine de la un rîu din Coreea unde boala a fost observată pentru 
prima oară de către occidentali, în timpul Războiului Coreei.) Din fericire, 
hantavirusul este destul de rar, dat fiind că puţini dintre noi inhalăm 
vaporii excrementelor de şoarece, dar, dacă ne apropiem de excrementele 
infectate — tîrîndu-ne prin pod, să zicem, sau aşezînd o capcană în dulap —, 
în multe ţări riscăm să ne infectăm. La nivel global, peste 200.000 de 
oameni sînt infectați anual, iar boala ucide între 30% si 80% dintre 
victime, în funcţie de cât de rapid şi de bine sînt tratate. În Statele Unite, 
30-40 de oameni contractează anual hantavirusul şi cam o treime dintre ei 
mor. În Marea Britanie, din fericire, boala nu se înregistrează. Şoarecii 
sînt asociaţi şi cu apariţia salmonelozei, leptospirozei, tularemiei, ciumei, 
hepatitei, febrei Q şi tifosului murin, printre multe alte boli. Pe scurt, 
există motive foarte întemeiate pentru a nu ne dori şoareci în casă. 

Aproape orice se poate spune despre şoareci este valabil şi mai mult în 
cazul verilor lor, şobolanii. În casele noastre şi în jurul lor există mai 
mulţi şobolani decît vrem să credem. Chiar şi cele mai bune case au 
uneori şobolani. Există două specii principale în zona temperată: cel 
numit emfatic Rattus rattus, cunoscut şi sub numele (elocvent) de 
şobolanul de acoperiş, şi Rattus norvegicus, sau şobolanul cenuşiul”. 
Sobolanului de acoperiş îi place să stea la înălţime — mai ales în copaci şi 
în mansarde -, astfel că alergăturile pe care le auziti pe plafonul 
dormitorului vostru noaptea tîrziu, îmi pare rău s-o spun, ar putea să nu 


fie din cauza şoarecilor. Din fericire, şobolanii de acoperiş sînt mai retraşi 


decît sobolanii cenuşii care trăiesc în vizuini şi care sînt cei pe care îi 
vedeţi alergînd prin canale în filme sau dînd tîrcoale containerelor de 
gunoi de pe aleile lăturalnice. 

Asociem şobolanii cu condiţiile sărăciei, dar şobolanii nu sînt proşti şi 
preferă casele înstărite, nu pe cele sărace. Mai mult, casele moderne 
constituie un mediu propice pentru şobolani. „Conţinutul bogat în 
proteine al alimentelor ce se consumă în cartierele prospere este deosebit 
de ademenitor”, scria acum cîţiva ani James M. Clinton, un oficial 
american al serviciilor pentru sănătate publică, într-un raport ce rămîne 
una dintre cele mai convingătoare cercetări, chiar dacă şi îngrijorătoare, 
făcute asupra comportamentului şobolanilor domestici. Nu numai că 
locuinţele moderne sînt pline de mîncare, ci mulţi dintre ocupanţii lor o 
aruncă în modalităţi care o fac practic irezistibilă. După cum spunea 
Clinton: „Evacuarea gunoiului de astăzi din case oferă un flux de hrană 
abundentă, uniformă şi bine echilibrată pentru şobolani”. Potrivit lui 
Clinton, una dintre cele mai vechi legende urbane, cum că şobolanii intră 
în case prin toalete, este de fapt adevărată. Într-una dintre invazii, 
şobolanii din Atlanta au invadat mai multe case din cartierele bogate şi au 
muşcat mulţi oameni. „De mai multe ori”, relata Clinton, „au fost găsiţi 
şobolani vii în vasul de toaletă”. Dacă a existat vreodată un motiv pentru a 
pune capacul, probabil că acesta e. 

Odată ajunşi în mediul domestic, cei mai mulţi şobolani nu manifestă 
frică „şi chiar se vor apropia deliberat şi vor intra în contact cu persoanele 
nemiscate". Sobolanii sînt indrázneti mai ales în prezenţa bebelusilor şi a 
batrinilor. „Am constatat cazul unei femei neajutorate atacată de sobolani 
în timp ce dormea”, relata Clinton. Apoi continua: „Victima, o 
hemiplegică în vîrstă, a sîngerat masiv din cauza multiplelor răni cauzate 


de muşcăturile de şobolan şi a murit în ciuda tratamentului de la camera 


de gardă. Nepoata ei de 17 ani, care dormea în aceeaşi cameră la 
momentul atacului, nu a patit nimic”. 

Muscáturile de şobolan nu sînt raportate în totalitate, deoarece doar 
cele mai grave cazuri atrag atenţia, dar chiar şi potrivit celor mai 
conservatoare cifre, cel putin 14.000 de oameni sînt atacați de şobolani în 
Statele Unite în fiecare an. Sobolanii au dinţi foarte ascuţiţi si pot deveni 
agresivi dacă sînt incoltiti, muscind „sălbatic si orbeste, precum ciinii 
turbati", potrivit unei autorităţi în domeniu. Un şobolan motivat poate sări 
pînă la 3 picioare înălţime — suficient de mult pentru a fi un motiv de 
îngrijorare dacă vine spre tine şi dacă este agitat. 

Apărarea obişnuită împotriva invaziilor de şobolani este otrava. 
Otrăvurile sînt concepute adesea pe baza faptului curios că şobolanii nu 
pot să regurgiteze, astfel cá vor retine otrava pe care alte animale — cîinii 
şi pisicile de companie, de exemplu — ar vomita-o imediat. Si 
anticoagulantele sînt folosite adesea, dar există probe care sugerează că 
şobolanii dezvoltă rezistenţă la ele. 

Şobolanii sînt, de asemenea, inteligenţi şi cooperează adesea. La fosta 
piaţă de păsări Gansevoort din Greenwich Village, New York, autorităţile 
responsabile cu deratizarea nu puteau înţelege cum reuşesc şobolanii să 
fure ouă fără să le spargă, aşa că într-o noapte un deratizator s-a aşezat la 
pîndă. A văzut că un şobolan apuca oul cu toate cele patru labe, apoi se 
rostogolea pe spate. Un al doilea şobolan îl trăgea apoi pe primul de coadă 
pînă la vizuina lor, unde puteau să îşi împartă răsplata în tihnă. În mod 
similar, lucrătorii de la o fabrică de ambalare au descoperit cum hălci de 
carne atîrnate în cîrlige erau răsturnate pe podea şi devorate în fiecare 
noapte. Un deratizator pe nume Irving Billig a pindit şi a descoperit că o 
mulţime de şobolani formau o piramidă sub o halcă de carne, iar un 


şobolan se cátára în vîrful grămezii şi de acolo sárea pe carne. Apoi se 


urca pe partea de sus a acesteia si rodea în jurul cîrligului, pînă cînd 
carnea cădea pe podea, moment în care sute de şobolani se repezeau 
lacomi asupra ei. 

Atunci cînd mănîncă, şobolanii se îndoapă fără ezitare dacă există 
alimente din belşug, dar, la nevoie, pot să se descurce şi cu foarte puţin. 
Un şobolan adult poate să supravieţuiască cu mai puţin de treizeci de 
grame de mîncare pe zi şi cu doar cincisprezece mililitri de apă. În 
materie de distracţie, se pare că le place să roadă cabluri. Nimeni nu ştie 
de ce, întrucît în mod evident cablurile nu sînt hrănitoare şi nu oferă nimic 
în schimb, cu excepţia posibilităţii foarte reale a unui soc fatal. Totusi, 
şobolanii nu se pot abtine. Se presupune că nu mai puţin de un sfert din 
incendiile inexplicabile altfel pot fi atribuite roaderii cablurilor de către 
şobolani. 

Atunci cînd nu mănîncă, probabil că şobolanii fac sex. Şobolanii fac 
foarte mult sex — de pînă la douăzeci de ori pe zi. Dacă un mascul nu 
poate găsi o femelă, el va fi fericit — sau cel puţin dispus — să găsească 
satisfacţie alături de un mascul. Femelele sînt extraordinar de fertile. O 
femelă obişnuită de şobolan cenuşiu produce 35,7 progenituri pe an, în 
serii de cîte şase-nouă o dată. În anumite condiţii însă, o femelă poate 
produce o serie nouă de pînă la douăzeci de pui o dată la trei săptămîni. 
Teoretic, doi şobolani care se împerechează ar putea fonda o dinastie de 
15.000 de noi şobolani într-un an. În practică, aceasta nu se întîmplă, 
deoarece şobolanii mor în proporţie foarte mare. Ca multe animale, sînt 
programati de evoluţie să moară destul de uşor. Rata mortalităţii anuale 
este de 95%. În mod normal, o campanie de deratizare agresivă va reduce 
populaţia de şobolani cu 75%, dar, odată ce campania ia sfîrşit, populaţia 


de şobolani îşi revine în decurs de şase luni sau mai puţin. Pe scurt, un 


sobolan individual nu are sanse mari sá tráiascá, dar familia sa este practic 
indestructibilà. 

În cea mai mare parte a timpului însă, sobolanii sînt foarte leneşi. Îşi 
petrec pînă la douăzeci de ore pe zi dormind, în mod normal ieşind să 
caute mîncare doar după apusul soarelui. Rareori se aventurează la mai 
mult de 150 de picioare distanţă, dacă au de ales. Este posibil ca aceasta 
să facă parte dintr-o strategie de supravieţuire, deoarece ratele mortalităţii 
urcă vertiginos de fiecare dată cînd sînt siliţi să migreze. 

Atunci cînd şobolanii sînt amintiţi într-un context istoric, subiectul 
care urmează în mod invariabil este ciuma. Este posibil ca această 
afirmaţie să nu fie justă. În primul rînd, şobolanii nu ne infectează efectiv 
cu ciumă. Mai degrabă, ei adăpostesc puricii (care adăpostesc bacteria) ce 
răspîndesc boala. Ciuma îi ucide pe şobolani în aceeaşi proporţie în care 
ne ucide şi pe noi. De fapt, ucide şi multe altele. Unul dintre semnele unei 
epidemii de ciumă este un număr mare de cîini, pisici, vaci şi alte animale 
moarte răspîndite peste tot. Puricii preferă mai curînd sîngele animalelor 
cu blană decît sîngele oamenilor şi, în general, se îndreaptă spre noi doar 
atunci cînd nu există altceva mai bun. Din acest motiv, epidemiologii 
moderni din locurile în care ciuma se întîlneşte încă — mai ales anumite 
parti din Africa şi Asia — evită în general să sacrifice cu entuziasm 
şobolanii şi alte rozătoare în timpul epidemiilor. În realitate, nu există 
moment mai oportun pentru a avea şobolani în jur decît atunci cînd 
izbucneşte ciuma. Oricum, peste şaptezeci de alte fiinţe în afară de 
sobolani — inclusiv iepuri, şoareci de cîmp, marmote, veverite şi soareci — 
au un rol în răspîndirea ciumei. Mai mult, probabil cea mai gravă 
epidemie de ciumă din istorie nu pare să fi implicat deloc şobolani, cel 
puţin nu în Anglia. Cu mult înaintea celebrei Morti Negre din secolul al 


XIV-lea, o ciumă şi mai feroce a devastat Europa în secolul al VII-lea. În 


unele locuri a murit aproape întreaga populaţie. În istoria Angliei scrisă in 
secolul următor, Beda spune că, atunci cînd ciuma a ajuns la mănăstirea 
lui din Jarrow, i-a ucis pe toţi în afară de stareţ şi un băiat — o rată a 
mortalităţii mult peste 90%. Oricare ar fi fost sursa răspîndirii bolii, nu a 
fost vorba de şobolani, se pare. Nicăieri în Marea Britanie nu s-au găsit 
oase de sobolani din secolul al VII-lea — şi s-a căutat atent. În urma unor 
săpături din Southampton s-au găsit 50.000 de oase de animale dintr-un 
grup de locuinţe şi din jurul acestora; nici unul dintre ele nu provenea de 
la un şobolan. 

S-a sugerat că unele epidemii atribuite ciumei s-ar putea să nu fi fost 
deloc ciumă, ci ergotism, o boală fungică a cerealelor. Ciuma nu ajungea 
deloc în multe zone nordice reci şi uscate — Islanda a scăpat complet, ca şi 
mare parte din Norvegia, Suedia şi Finlanda —, chiar dacă şi acolo existau 
şobolani. În acelaşi timp, ciuma era asociată aproape peste tot unde apărea 
cu ani bogaţi în precipitaţii — exact circumstanţele în care există tendinţa 
de producere a ergotismului. Singura problemă legată de această teorie 
este aceea că simptomele ergotismului nu sînt asemănătoare cu cele ale 
ciumei. Este posibil ca termenul de „pestă” să fi fost folosit în sens larg 
sau vag, iar istoricii de mai târziu pur şi simplu l-au interpretat greşit. 

Chiar şi cu doar o generaţie sau două în urmă, este posibil ca numărul 
şobolanilor din zonele urbane să fi fost semnificativ mai mare decît acum. 
The New Yorker relata în 1944 că o echipă de deratizatori care lucra într- 
un hotel bine-cunoscut (dar a cărui identificare era evitată cu grijă) din 
Manhattan prinsese 236 de şobolani la cele două niveluri ale subsolului, 
în trei nopţi. Cam la acelaşi moment, şobolanii aproape că invadaseră 
piaţa de păsări Gansevoort amintită mai sus. Erau atit de multi încît 
secretarele descopereau uneori şobolani care săreau din birouri atunci 


cînd deschideau sertarele. Au fost chemaţi deratizatorii, care au prins 


patru mii de sobolani în cîteva zile, dar nu au putut să îi extermine din 
piaţă. În cele din urmă, aceasta a fost închisă. 

Se scrie adesea că într-un oraş obişnuit există cîte un şobolan pentru 
fiecare fiinţă umană, dar studiile arată că această afirmaţie este o 
exagerare. Cifra reală este mai degrabă de un şobolan la treizeci şi cinci 
de oameni. Din nefericire, aceasta înseamnă totuşi foarte mulţi şobolani — 


aproximativ un sfert de milion pentru Londra metropolitană, de exemplu. 


II 


Adevărata viaţă din casele noastre se desfăşoară la o scară mult mai 
mică. În ţinutul celor foarte mici, casele noastre freamătă de viaţă: ele sînt 
veritabile păduri tropicale pentru fiinţe care se tîrăsc şi se catárá. Armate 
de fiinţe minuscule patrulează junglele nesfirsite ale fibrelor covoarelor 
noastre, plutesc printre fire de praf în suspensie, se tîrăsc noaptea peste 
cearşafuri pentru a paşte pe munţii imensi, delicioşi şi ináltindu-se uşor 
care sîntem chiar noi. Aceste fiinţe există într-un număr pe care nu am 
vrea să-l ştim. Doar patul, dacă este obişnuit de curat, de vechi şi de mare 
şi dacă este întors cu o frecvenţă normală (cu alte cuvinte, aproape 
niciodată), este casa a aproximativ două milioane de acarieni prea mici 
pentru a fi văzuţi cu ochiul liber, dar neîndoielnic prezenţi. S-a calculat 
că, în cazul unei perne de şase ani vechime (aceasta fiind vîrsta medie a 
unei perne), o zecime din greutatea ei este alcătuită din piele căzută, 
acarieni vii şi morţi şi excrementele acestora. 

Căţărîndu-se printre acarieni, la o scară mult mai mare, s-ar putea ca 
în zilele noastre să existe şi păduchi, deoarece se pare că aceste fiinţe pe 


vremuri aproape dispărute revin. Ca şi în cazul şobolanilor, există două 


specii principale de păduchi: Pediculus capitas, sau păduchele capilar, si 
Pediculus corporis, sau páduchele de corp. Acestia din urmá sint relativ 
nou-veniti pe scena agresorilor corporali. Ei au evoluat cîndva în ultimii 
50.000 de ani din păduchii capilari. Dintre cele două specii, pàduchii 
capilari sint mult mai mici (cam de márimea unei seminte de susan si, de 
fapt, chiar seamáná bine cu acestea) si, astfel, mai greu de depistat. O 
femelă adultă va depune între trei si şase ouă pe zi. Fiecare páduche poate 
trăi pînă la aproximativ treizeci de zile. Ouăle de păduche se numesc 
lindini. Păduchii şi-au creat o rezistenţă sporită la pesticide, dar cel mai 
important motiv pentru înmulţirea lor pare a fi spălarea hainelor la 
temperaturi mici în maşinile de spălat. Potrivit doctorului John Maunder 
de la British Medical Entomology Center, „Dacă spălăm haine infestate 
cu păduchi la temperatură mică, tot ce vom obţine vor fi păduchi mai 
curati". 

În mod traditional, cea mai obişnuită sperietoare din dormitor erau 
plosnitele — Cimex lectularius, dupá cum sint cunoscute stiintific aceste 
mici sugátoare de singe. Din pricina plosnitelor, nimeni nu dormea 
niciodată singur. În vremurile de demult, oamenii erau scoşi din minţi de 
plosnite si de dorinţa de a scăpa de ele. Atunci cînd Jane Carlyle a 
descoperit că plosnitele invadaseră patul menajerei ei, a pus ca patul să fie 
demontat şi dus în grădină, unde fiecare componentă a fost spălată cu 
clorură de var, apoi băgată în apă timp de două zile ca să înece orice 
plosnitá ar fi supravieţuit dezinfectantului. Între timp, asternuturile au fost 
duse într-o cameră închisă ermetic şi tratate în mod repetat cu pudră 
dezinfectantă pînă cînd nu au mai apărut deloc plosnite. Abia atunci a fost 
patul reasamblat, iar menajerei i s-a permis să îşi reia somnul normal, într- 
un pat care aproape cu siguranţă devenise cam toxic pentru ea, ca şi 


pentru oricare insectă ar fi îndrăznit să se strecoare înapoi. 


Chiar si atunci cind paturile nu erau infestate, exista obisnuinta de a le 
demonta cel puţin o dată pe an si de a le trata cu dezinfectant sau lac, ca 
precauţie. Producătorii îşi făceau adesea reclamă cu cît de repede şi uşor 
puteau fi demontate paturile lor pentru mentenanta anuală. Paturile de 
alamă au devenit populare în secolul al XIX-lea nu pentru că alama a 
început brusc să fie considerată un metal elegant pentru paturi, ci pentru 
că nu adăpostea plosnite. 

Ca şi páduchii, plosnitele revin în mod nedorit. În cea mai mare parte 
a secolului XX, ele au fost, practic, exterminate din majoritatea Europei şi 
Americii, graţie apariţiei insecticidelor moderne, dar în ultimii ani au 
reapărut în forţă. Nimeni nu ştie sigur de ce. Poate că motivul e legat de 
călătoriile internaţionale — oamenii le aduc acasă în valize şi aşa mai 
departe — sau de faptul că îşi creează o rezistenţă mai mare la substanţele 
folosite împotriva lor. Indiferent de motiv, dintr-odată sînt observate din 
nou. „Unele dintre cele mai bune hoteluri din New York au plosnite", cita 
The New York Times spusele unui expert dintr-un raport din 2005. 
Articolul din The Times observa că, deoarece oamenii nu au nici un fel de 
experiență cu plosnitele şi nu ştiu ce să caute, îşi dau seama cá sînt 
infestati doar atunci cînd se trezesc din somn şi descoperă cá zac într-un 


cuib de plosnite. 


Dacá am avea echipamentul adecvat si un grad neobisnuit de 
motivare, am putea găsi nenumărate milioane de alte fiinţe drăgălaşe care 
trăiesc împreună cu noi — triburi enorme de izopode, decapode, artropode, 
miriapode, chilopode şi alte gîngănii aproape invizibile. Unele dintre 
aceste fiinţe mici sînt practic imposibil de eradicat. S-a descoperit că o 


insectă numită Niptus hololeucus trăieşte în ardeiul iute şi în dopurile de 


plută ale sticlutelor cu cianură. Altele, precum microorganismele din făină 
şi cele din brînză, stau la masă împreună cu noi destul de regulat. 

Dacă trecem la nivelul imediat inferior al fiinţelor vii, lumea 
microbilor, numărul lor devine imposibil de evaluat. Doar pielea noastră 
este gazda a aproximativ un trilion de bacterii. Înăuntrul nostru sînt mii de 
trilioane de alte bacterii, multe dintre ele implicate în sarcini necesare şi 
utile precum descompunerea alimentelor, în intestine. În total, găzduim în 
trupul nostru cam o sută de cvadrilioane de celule bacteriene. Dacă le-am 
scoate afară şi le-am pune grămadă, ar cîntări cam două kilograme. 
Microbii sînt omniprezenti, încît uităm uşor cá o mare parte a oricărei 
case moderne este ocupată de obiecte masive din metal — frigidere, maşini 
de spălat vase, maşini de spălat haine — care există exclusiv pentru a le 
ucide sau suprima. Eliminarea germenilor este un fel de misiune zilnică 
permanentă pentru cei mai mulţi dintre noi. 

Cel mai celebru expert în germeni din lume este, aproape cu siguranţă, 
doctorul Charles P. Gerba de la University of Arizona, care este atît de 
dedicat acestui domeniu încît i-a dat unuia dintre copiii săi al doilea 
prenume Escherichia, după bacteria Escherichia coli. Dr. Gerba a stabilit 
cu mai mulţi ani în urmă că germenii din gospodărie nu sînt întotdeauna 
cei mai numeroşi acolo unde ne-am aştepta să fie. Într-o cercetare celebră, 
el a măsurat conţinutul bacterian din încăperi diferite din case diferite şi a 
descoperit că, de regulă, cea mai curată suprafaţă dintr-o casă obişnuită 
este colacul de toaletă. Aceasta se datorează faptului că este şters cu 
dezinfectant mai des decît orice altă suprafaţă. În schimb, un calculator 
obişnuit are de cinci ori mai multe bacterii vii pe suprafaţa sa decît un 
colac de toaletă. 

Cea mai murdară suprafaţă dintre toate este chiuveta din bucătărie, 


urmată îndeaproape de blatul de bucătărie, iar cel mai mizerabil obiect 


este spălătorul de vase. Majoritatea materialelor textile utilizate la curăţat 
se scaldă în bacterii, iar folosirea lor pentru a şterge blatul (ori farfurii, 
blatul de tăiat pîine, o bărbie unsuroasă sau oricare altă suprafaţă) nu face 
decît să transfere microbii dintr-un loc în altul, acordîndu-le şanse noi de a 
se inmulti şi de a prolifera. Gerba a descoperit că al doilea cel mai eficient 
mod de a răspîndi germenii este de a trage apa cu capacul toaletei ridicat. 
Astfel, miliarde de microbi se împrăştie în aer. Mulţi rămîn acolo, plutind 
ca nişte mici bule de săpun, aşteptînd să fie inhalati, pînă la două ore; alţii 
se aşază pe anumite obiecte, cum ar fi periutele noastre de dinţi. Acesta 
constituie, desigur, încă un motiv bun pentru a pune capacul. 

Aproape cu siguranţă, cea mai memorabilă descoperire din ultimii ani 
în privinţa microbilor a fost cea în care o elevă de liceu cu iniţiativă din 
Florida a comparat calitatea apei din toaletele restaurantelor de tip fast- 
food din localitatea natală cu calitatea ghetii din răcoritoare şi a descoperit 
că în 70% dintre localurile pe care le-a investigat apa din toaletă era mai 
curată decît gheaţa. 

Ceea ce e probabil cel mai remarcabil la toate aceste forme de viaţă 
este cît de puţin ştim despre ele — şi cît de recent am aflat toate aceste 
informaţii. Acarienii nu au fost descoperiţi pînă în 1965, deşi în fiecare 
pat există milioane de astfel de creaturi. În 1947, un corespondent medical 
al The New Yorker încă mai putea să scrie: „Microorganismele sînt rareori 
întâlnite în această tara, iar pînă de curînd ele erau practic necunoscute în 
New York”. Apoi, spre sfîrşitul anilor 1940, locuitorii unui complex de 
apartamente numit Kew Gardens din Queens, New York, au început să se 
îmbolnăvească în număr mare, prezentînd simptome asemănătoare gripei. 
Boala a fost cunoscută drept „febra misterioasă din Kew Gardens”, pînă 
cînd un deratizator perspicace a observat că şi şoarecii se îmbolnăveau şi, 


la o examinare mai atentă, a descoperit că anumite microorganisme care 


trăiau în blana lor — aceleaşi despre care se presupunea cá nu există în 
număr mare in America — le transmiteau locuitorilor apartamentelor 
rickettsiozà veziculoasă. 

Niveluri similare de ignoranță s-au manifestat mult timp fata de fiinţe 
mai mari, nu în ultimul rînd faţă de unul dintre cele mai puţin înţelese 
animale întîlnite uneori în casele moderne: liliacul. Aproape nimănui nu îi 
plac liliecii şi e păcat, pentru că liliecii fac mai mult bine decît rău. 
Consumă cantităţi enorme de insecte, în beneficiul recoltelor şi oamenilor 
deopotrivă. Liliacul maroniu, cea mai comună specie din America, 
consumă pînă la şase sute de tintari pe oră. Liliacul pitic — care cîntăreşte 
mai puţin decît o monedă mică — aspiră trei mii de insecte în decursul 
plonjoanelor dintr-o noapte. Fără lilieci, ar exista mai multe musculite în 
Scoţia, mai mulţi purici de nisip în America de Nord şi mai multe friguri 
la tropice. Arborii din păduri ar fi rogi în bucățele. Recoltele ar avea 
nevoie de mai multe pesticide. Lumea naturală ar deveni foarte tensionată. 
Liliecii sînt, de asemenea, cruciali pentru ciclul de viaţă al multor plante 
sălbatice, pentru cá polenizeaza şi ráspindesc seminţe. Carollia 
perspicillata — un liliac minuscul din America de Sud — poate consuma 
pînă la 60.000 de seminţe mici pe noapte. Răspîndirea seminţelor de către 
o singură colonie de Carollia perspicillata — aproximativ 400 de lilieci — 
poate produce nouă milioane de răsaduri de pomi fructiferi pe an. Fără 
lilieci, aceşti copaci fructiferi nu ar exista. Liliecii sînt, de asemenea, 
cruciali pentru supraviețuirea în sălbăticie a avocadoului, balsei, 
bananierului, arborelui de pîine, cajuului, arborelui care produce cuişoare, 
smochinului, arborelui de guava, mangoului, piersicului şi cactusului 
Saguaro, printre altele. 

În lume există mai mulţi lilieci decît ne dăm noi seama. De fapt, cam 


un sfert dintre toate speciile de mamifere — aproximativ unsprezece mii în 


total — sint lilieci. Márimea lor variazá de la liliacul cu nas de porc, la fel 
de mic ca un bondar, fiind, astfel, cel mai mic dintre toate mamiferele, 
piná la magnificele vulpi zburátoare din Australia si Asia de Sud, care pot 
ajunge la o anvergurá de aproape sase picioare. 

Uneori, în trecut, s-a încercat valorificarea calităţilor speciale ale 
liliecilor. În al Doilea Război Mondial, armata americană a investit mult 
timp şi bani într-un plan extraordinar de înarmare a liliecilor cu bombe 
incendiare şi de eliberare a acestora din avion în număr mare — nu mai 
puţin de un milion odată — deasupra Japoniei. Se presupunea că liliecii îşi 
vor găsi adăpost sub streşini şi acoperişuri, iar după puţin timp 
detonatoarele mici cu ceas se vor declanşa şi bombele vor exploda, 
provocînd sute de mii de incendii. 

Producerea de bombe şi declanşatoare suficient de mici necesita multe 
experimente şi ingeniozitate, dar în cele din urmă, în primăvara anului 
1943, lucrul avansase suficient pentru ca în Muroc Lake, California, să 
aibă loc un test. E puţin spus că lucrurile nu au mers conform planului. În 
mod remarcabil pentru un experiment, liliecii erau într-adevăr înarmaţi cu 
bombe mici atunci cînd au fost eliberaţi, ceea ce nu s-a dovedit o idee 
bună. Liliecii nu au aterizat pe ţintele desemnate, ci au distrus toate 
hangarele şi mare parte din magaziile aeroportului din Muroc Lake, ca şi 
maşina unui general. Raportul generalului asupra evenimentelor acelei 
zile trebuie să fi constituit o lectură interesantă. În orice caz, programul a 
fost anulat la puţin timp după aceea. 

Un plan ceva mai puţin nesăbuit, dar în cele din urmă la fel de lipsit 
de succes, de a folosi liliecii a fost conceput de un anumit doctor Charles 
A.R. Campbell, de la Tulane University Medical School. Ideea lui 
Campbell era de a construi „turnuri de lilieci” imense, unde aceştia să îşi 


facă cuib şi să se înmulțească, apoi să iasă şi să mánince tintari. Campbell 


credea că astfel se va reduce substantial incidenţa malariei si, în plus, se 
va acumula guano în cantităţi suficiente pentru a fi vîndut. Mai multe 
astfel de turnuri au fost construite si unele dintre ele încă mai există, chiar 
dacă cu greu, însă ele nu au funcţionat niciodată. Se pare că liliecilor nu le 
place să li se spună unde să trăiască. 

În America, liliecii au fost chinuiti multi ani de oficialii din domeniul 
sănătăţii publice din cauza unor preocupări exagerate — şi uneori iraționale 
— că ei ar transmite rabia. Povestea a început în octombrie 1951, cînd o 
femeie anonimă din vestul Texasului, soţia unui cultivator de bumbac, a 
dat de un liliac pe drumul de lîngă casa ei. A crezut că era mort, dar cînd 
s-a aplecat să îl privească mai bine, acesta a sărit şi a muşcat-o de braţ. 
Acest lucru era foarte neobişnuit. Toti liliecii americani sînt insectivori şi 
nu se auzise ca ei să muşte oameni. Ea şi cu soţul ei au pansat rana — era 
doar o rană mică — şi nu i-au mai dat atenţie. Trei săptămîni mai tîrziu 
femeia a fost internată la un spital din Dallas, în stare de delir. Era 
„extrem de agitată” şi incapabilă să vorbească sau să înghită. Privirea ei 
era plină de groază. Nu mai putea fi ajutată. Rabia poate fi tratată cu 
succes, însă numai dacă tratamentul este imediat. Odată ce apar 
simptomele, e prea tîrziu. După patru zile de suferinţă indescriptibilă, 
femeia a intrat în comă şi a murit. 

După acest episod au început să apară cazuri izolate de oameni 
muscati de lilieci turbati în alte locuri — doi în Pennsylvania, cîte unul în 
Massachusetts şi California, alţi doi în Texas. Toate acestea s-au întîmplat 
într-un interval de patru ani, deci nu a fost în nici un caz o epidemie, însă 
a provocat îngrijorare. În cele din urmă, în ziua de Anul Nou din 1956, un 
oficial din domeniul sănătăţii din Texas, doctorul George C. Menzies, a 
intrat într-un spital din Austin cu simptome de rabie. Menzies studiase 


peşterile din centrul Texasului, căutînd probe de lilieci purtători de rabie, 


dar nu fusese muşcat sau expus în alt fel la această boală, din cite se stia. 
Şi totuşi s-a infectat şi, după doar două zile de spitalizare, a murit în 
modul hidos obişnuit, tulburat şi îngrozit, cu ochii cît cepele. 

Acest caz a fost relatat pe larg în presă şi a generat un fel de isterie 
răzbunătoare. Oficialii de la cel mai înalt nivel au concluzionat că măsura 
urgentă şi necesară era exterminarea. Liliecii au devenit fiinţele cu cei mai 
puţini prieteni din America. Au urmat ani de exterminare susţinută, iar 
populaţiile din multe locuri au înregistrat scăderi dramatice. Într-un caz, 
cea mai mare colonie de lilieci din lume, Eagle Creek, Arizona, a suferit o 
scădere a populaţiei de la treizeci de milioane la trei mii, în doar cîţiva 
ani. 

Merlin D. Tuttle, cea mai proeminentă autoritate americană în materie 
de lilieci şi fondator al Bat Conservation International, o organizaţie 
pentru lilieci, relata o poveste apărută în The New Yorker în 1988, despre 
un caz în care oficialii sănătăţii din Texas i-au spus unui fermier că, dacă 
nu omora liliecii dintr-o peşteră de pe terenul său, el, familia lui şi 
animalele lor vor risca să contracteze rabia. La instrucţiunile autorităţilor, 
fermierul a stropit peştera cu kerosen şi i-a dat foc. Explozia a omorît cam 
un sfert de milion de lilieci. Cînd Tuttle l-a intervievat ulterior pe fermier, 
l-a întrebat de cînd deţinea familia lui acea proprietate. Cam de un secol, a 
răspuns fermierul. Si în tot acest timp, a continuat Tuttle, avuseseră 
vreodată probleme din cauza rabiei? Nu, a răspuns fermierul. 

„lar cînd i-am explicat valoarea liliecilor si ce făcuse, a cedat efectiv 
şi a început sa plinga”, a spus Tuttle. De fapt, după cum a subliniat Tuttle, 
„mai multi oameni mor anual din cauza intoxicației alimentare la 
picnicurile organizate de biserici decît au murit în întreaga istorie din 


cauza contactului cu liliecii”. 


Astăzi, liliecii se numără printre speciile aflate în pericol să dispară. 
Cam un sfert dintre speciile de lilieci sînt pe listele de atenţie privitoare la 
dispariţie — o proporţie uimitor şi înfricoşător de mare pentru o fiinţă atît 
de importantă —, iar peste patruzeci de specii se află chiar pe cale de 
dispariţie. Deoarece liliecii sînt atît de solitari şi adesea dificil de studiat, 
totalurile populațiilor lor rămîn în mare parte incerte. În Marea Britanie, 
de exemplu, nu se ştie sigur dacă există şaptesprezece sau şaisprezece 
specii de lilieci. Autorităţile nu au suficiente probe pentru a decide dacă 
liliacul comun a dispărut sau doar a rămas într-un număr foarte mic. 

Ceea ce este sigur e că situaţia s-ar putea afla pe punctul de a deveni 
mult mai gravă pretutindeni. La începutul anului 2006, o nouă boală 
fungică mortală numită sindromul nasului alb (deoarece albeşte perii din 
jurul nasurilor victimelor) a fost descoperită în rîndul liliecilor care 
hibernau într-o peşteră din New York. Boala ucide pînă la 95% din liliecii 
pe care îi infectează. Acum s-a răspîndit în alte şase state şi cu siguranţă 
se va răspîndi şi mai departe. La sfîrşitul anului 2009, oamenii de ştiinţă 
încă nu ştiau ce anume face ca această ciupercă să îşi omoare gazda, cum 
se răspîndeşte, de unde provine sau cum poate fi oprită. Singura 
certitudine e că ciuperca este adaptată special să supravieţuiască în 
condiţii de frig — o veste proastă pentru liliecii din mare parte a Americii 
de Nord, Europei şi Asiei. 

Multe fiinţe sînt atît de neînsemnate şi adesea atît de puţin studiate, 
încît abia dacă le observăm dispariţia. Marea Britanie a pierdut douăzeci 
de specii de fluturi de noapte în secolul XX, totuşi nu a existat aproape 
nici un protest. Aproximativ 75% dintre speciile britanice de fluturi de 
noapte au suferit scăderi ale populaţiei. Intensificarea agriculturii şi 
pesticidele mai putemice sînt printre cauzele probabile ale scăderii 


populaţiei, dar de fapt nimeni nu ştie cu certitudine. Speciile de fluturi au 


de suferit în mod similar, cel puţin opt populaţii aflîndu-se la un minimum 
istoric in Marea Britanie, din nou din motive care pot fi doar presupuse. 
Efectul de domino poate fi considerabil. Pásárile sint adesea periculos de 
dependente de populatii sánátoase de fluturi nocturni si diurni. O singurá 
familie de pitigoi albastru are nevoie de 15.000 de omizi intr-un sezon. 
Prin urmare, scăderea populatiilor de insecte va însemna şi scăderea 


populațiilor de păsări. 


III 


Trebuie spus că direcţia în care evoluează populaţiile nu este 
întotdeauna descendentă. Uneori se înregistrează explozii demografice, în 
moduri care fac istorie. Acest lucru nu a fost niciodată mai adevărat ca în 
1873, cînd fermierii din vestul Statelor Unite şi din cîmpiile Canadei au 
avut parte de o vizită devastatoare, cum nu se mai văzuse pînă atunci. De 
nicăieri au apărut roiuri de lăcuste Melanoplus spretus — mase mari şi 
tiriitoare de insecte mişcătoare şi hámesite care au acoperit soarele şi au 
devorat tot ce le-a ieşit în cale. Oriunde au aterizat roiurile, efectele au 
fost înfricoşătoare. Au curăţat cîmpuri şi livezi şi au devorat aproape orice 
altceva pe care au aterizat. Au mîncat piele tăbăcită şi pînză, rufele întinse 
pe sirmá, lina de pe spatele oilor vii, pînă si mînerele din lemn ale 
uneltelor. Un martor uluit a relatat că lácustele se abătuseră în număr atît 
de mare, încît stinseseră un foc sănătos. Potrivit majorităţii martorilor, 
parcă venea sfîrşitul lumii. Zgomotul era asurzitor. S-a estimat că un roi 
avea 2.800 de kilometri lungime şi poate 170 de kilometri lăţime. I-au 
trebuit cinci zile ca să treacă. Se consideră că acesta ar fi fost alcătuit din 


cel puţin 10 miliarde de insecte, dar alte estimări dau o cifră nu mai mică 


de 12,5 trilioane, cu o greutate cumulată de 27,5 milioane de tone. A fost, 
aproape sigur, cea mai mare adunătură de fiinţe vii văzută vreodată pe 
Pămînt. Nimic nu le putea abate din drum. Cînd două roiuri se întîlneau, 
ele treceau unul prin celălalt şi ieşeau de partea cealaltă cu efectivele 
intacte. Oricit au fost bătute cu lopetile sau stropite cu insecticid, acest 
fapt nu a avut nici un efect măsurabil. 

Aceasta se întîmpla exact în momentul în care oamenii se mutau în 
număr foarte mare în vestul Statelor Unite şi al Canadei, creînd un grînar 
nou pe marile cîmpii. Populaţia din Nebraska, de exemplu, a crescut de la 
28.000 la peste un milion de locuitori într-o singură generaţie. În total, 
patru milioane de ferme noi au fost create la vest de Mississippi în 
perioada de după Războiul Civil american, iar multe dintre aceste ferme 
aveau ipoteci mari pe case şi paminturi şi credite pe echipamentele noi — 
secerători, batoze, combine şi aşa mai departe —, necesare cultivării la 
scară industrială. Sute de mii de alţi oameni investiseră sume enorme în 
căi ferate, silozuri de cereale şi companii de orice tip pentru a susţine 
populaţiile aflate în creştere explozivă în vest. Această invazie a 
desfiinţat, practic, un număr copleşitor de gospodării. 

La sfîrşitul verii, lăcustele au dispărut, iar o anumită doză de uşurare 
şi speranţă a început să apară. Dar optimismul a fost nejustificat. 
Lăcustele au revenit în următoarele trei veri, de fiecare dată în număr mai 
mare ca înainte. Ideea îngrijorătoare că viaţa în vest ar putea să devină 
imposibil de susţinut a început să se răspîndească. Nu mai puţin alarmantă 
a fost ideea că lăcustele puteau să se răspîndească spre est şi să înceapă să 
devoreze pămînturile şi mai fertile de acolo. În întreaga istorie a Americii 
nu a mai existat nici un alt moment atît de întunecat şi de lipsit de 


speranţă. 


Apoi, totul a luat sfîrşit pur si simplu. În 1877, roiurile au fost mult 
mai mici si lácustele au părut ciudat de letargice. În anul următor nu au 
mai venit deloc. Lăcusta Melanoplus spretus nu doar s-a retras, ci a 
dispărut complet. A fost un miracol. Ultimul exemplar viu a fost găsit în 
Canada în 1902. De atunci nu a mai fost văzut nici unul. 

A fost nevoie de mai bine de un secol pentru ca oamenii de ştiinţă să 
înţeleagă ce se întîmplase, dar se pare că lăcustele se retrăgeau în fiecare 
iamă ca să hiberneze şi să se înmulțească în solurile argiloase din 
vecinătatea riurilor sinuoase de pe cîmpiile înalte de la est de Munţii 
Stîncoşi. S-a dovedit că acestea au fost tocmai locurile unde noile valuri 
de fermieri au transformat pămîntul arîndu-l şi irigîndu-l — acţiuni care au 
ucis lăcustele şi pupele lor în timp ce hibernau. Nu s-ar fi putut inventa un 
remediu mai eficient nici dacă s-ar fi cheltuit milioane de dolari şi s-ar fi 
studiat chestiunea mulţi ani. Dispariţia nici unei specii nu poate fi numită 
vreodată un lucru bun, dar aceasta a fost probabil cea mai apropiată de 
ceva pozitiv. 

Dacă lăcustele ar fi prosperat în continuare, lumea ar fi fost foarte 
diferită. Agricultura şi comerţul global, popularea vestului şi în cele din 
urmă soarta vechii noastre case parohiale, ca şi aproape orice altceva în 
afară de aceste lucruri, legate de ele sau dintre ele ar fi fost profund 
remodelate în forme pe care cu greu ni le putem imagina. Fermierii 
americani din ultimul sfert al secolului al XIX-lea erau deja acaparati de o 
formă de populism furios care încuraja o ranchiună profundă faţă de bănci 
şi marile companii, iar aceste sentimente aveau ecou în oraşele mari, în 
special în rîndul imigranţilor nou-sositi. Dacă agricultura s-ar fi prăbuşit 
astfel încît să producă greutăţi şi foamete pe teritorii întinse, s-ar fi putut 
naşte un elan copleşitor spre socialism. Cu siguranţă că mulţi şi-au dorit 


cu înflăcărare un astfel de rezultat. 


Desigur însă cá, în schimb, lucrurile s-au liniştit, agricultura din vest 
şi-a reluat expansiunea, America a devenit grînarul lumii şi zona rurală 
britanică a intrat multă vreme pe o pantă descendentă din care nu şi-a 
revenit niciodată complet. Aceasta este o poveste la care vom ajunge la 
momentul potrivit, dar între timp să ieşim în grădină şi să reflectăm la 
motivul pentru care cea mai mare parte din peisajul ei a fost şi rămîne atit 


de plăcut privirii. 


1* Sobolanul de acoperiş mai este numit si şobolanul negru, spre 
deosebire de şobolanul cenuşiu, dar numele sînt înşelătoare — culoarea 
blănii nu este un indicator de încredere —, astfel încît rodentologii 


evită acum mai întotdeauna aceşti termeni. 


Capitolul 12 


Grădina 


În 1730, regina Carolina de Anspach, harnica soţie a regelui George al 
II-lea, mereu doritoare să aducă îmbunătăţiri, a făcut ceva destul de 
îndrăzneţ. A comandat devierea micului rîu Westboume din Londra 
pentru a face un iaz mare în mijlocul Hyde Park. Iazul, numit Serpentine, 
încă există şi este admirat de vizitatori, deşi aproape nimeni nu îşi dă 
seama ce simbolistică istorică poartă această apă. 

Acesta a fost primul iaz din lume făcut de mîna omului şi conceput să 
nu pară a fi făcut astfel. E greu de imaginat în prezent cit de radical a fost 
acest pas. Anterior, toate apele artificiale erau riguros geometrice — fie 
rectangulare, în stilul oglinzilor de apă, fie circulare, precum Round Pond 
din învecinatele Kensington Gardens, construite cu doar doi ani mai 
înainte. Aceasta era o întindere artificială de apă, curbilinie şi gratioasá, 
care se unduia seducător şi arăta de parcă ar fi fost creaţia naturii, printr- 
un fericit accident. Oamenii erau incintati de această simulare si se 
îngrămădeau să o admire. Familia regală era atît de încîntată, încît pentru 
o vreme a ţinut pe Serpentine două iahturi supradimensionate, deşi abia 


dacă aveau loc să vireze fără să se ciocnească. 


Pentru regina Carolina a fost un rar triumf popular, deoarece ambitiile 
ei legate de grádinárit erau adesea desconsiderate. În aceeaşi perioadă, ea 
si-a insusit douá sute de acri din Hyde Park pentru terenul palatului 
Kensington, interzicind accesul cetăţenilor particulari pe aleile infrunzite 
cu excepţia duminicilor, şi atunci doar într-o anumită perioadă a anului si 
dacă arătau respectabil. Deloc surprinzător, aceasta a devenit o sursă de 
nemulţumire larg răspîndită. De asemenea, a cochetat cu ideea de a face 
întregul parc St James privat şi l-a întrebat pe prim-ministrul ei, Robert 
Walpole, cît ar costa această acţiune. „Doar o coroană, doamnă”, a 
răspuns acesta abia schitind un zîmbet. 

Aşadar, Serpentine a fost un succes imediat, iar meritul — cu siguranţă 
pentru partea tehnică, probabil şi pentru concepţie — îi aparţine unui 
personaj obscur pe nume Charles Bridgeman. De unde anume provenea 
acest om de geniu a fost întotdeauna un mister. A apărut în 1709, de 
nicăieri, cu un set de planuri semnate de un specialist pentru cîteva lucrări 
de peisagistică propuse pentru palatul Blenheim. Totul în legătură cu el 
înainte de Blenheim este ipotetic: unde s-a născut, momentul şi 
circumstanţele creşterii sale, unde şi-a dobîndit abilităţile remarcabile. 
Istoricii nu pot cădea de acord nici măcar dacă să îi scrie numele 
Bridgeman sau Bridgman. Totuşi, timp de treizeci de ani după ce a apărut 
pe această scenă, s-a aflat peste tot unde a fost nevoie de peisagistică de 
înalt nivel. A lucrat cu toti arhitecţii proeminenţi — John Vanbrugh, 
William Kent, James Gibbs, Henry Flitcroft — la proiecte din întreaga 
Anglie. A proiectat si a amenajat Stowe, cea mai celebră grădină a 
momentului. A fost numit grádinar regal si a administrat grádinile de la 
Hampton Court, Windsor, Kew si toate parcurile de pe domeniul regal. A 
creat Richmond Gardens. A proiectat Round Pond si Serpentine. A 


supravegheat si a proiectat pe domenii din sudul Angliei. Oriunde trebuia 


făcută o lucrare importantă de peisagistică, era si Bridgeman. Nu există 
nici un portret individual al lui, dar apare, destul de neaşteptat, în a doua 
imagine din seria de tablouri a lui Hogarth Cariera unui destrăbălat, unde 
e unul dintre mai multe personaje, inclusiv un croitor, un instructor de 
dans şi un jocheu, care trag de tînărul risipitor să îşi cheltuie banii pe eid”, 
Chiar şi acolo însă, Bridgeman pare a nu fi în largul lui, ca si cum ar fi 
ajuns cumva în tabloul greşit. 

Peisagistica era deja o afacere înfloritoare în Anglia atunci cînd a 
apărut Bridgeman. Pepiniera Brompton Park din Londra, care se afla pe 
un teren ocupat de marile muzee din South Kensington, acoperea o sută 
de acri şi producea cantităţi enorme de arbuşti, plante exotice şi altă 
verdeață pentru resedintele impunătoare din întreaga tard. Dar acestea 
erau grădini foarte diferite de cele pe care le cunoaştem astăzi. De 
exemplu, erau colorate cumplit: aleile erau pline de pietriş colorat, statuile 
erau zugrăvite în nuanţe aprinse, plantele din straturi erau alese pentru 
intensitatea tonurilor lor. Nimic nu era natural sau modest. Arbustii 
ornamentali erau tunşi în forme fantasmagorice. Aleile şi bordurile erau 
aliniate riguros şi mărginite de tise şi cimişiri tunşi cu meticulozitate. 
Domnea formalitatea. Domeniile resedintelor impunătoare nu erau atit 
parcuri, cît exerciţii de geometrie. 

Deodată, toată această ordine şi artificialitate a fost dată la o parte, iar 
moda a devenit să faci lucrurile să pară naturale. De unde a venit acest 
impuls nu e deloc simplu de spus. Începutul secolului al XVIII-lea a fost o 
perioadă în care aproape toţi tinerii de origine privilegiată au făcut 
călătorii lungi în Europa. Practic fără excepţie, ei se întorceau acasă plini 
de entuziasm fata de ordinile formale ale lumii clasice, precum şi de o 
dorinţă arzătoare de a le reproduce în peisajul englez. Din punct de vedere 


arhitectural, nu doreau decît să copieze cu mindrie şi fără imaginaţie. In 


ceea ce priveşte terenurile însă, ei au respins rigiditatea si au început să 
construiască o lume exterioară de un tip complet nou. Pentru cei care cred 
că britanicii au geniul peisagisticii în sînge, aceasta a fost epoca ce a părut 
să le demonstreze convingerea. 

Unul dintre eroii acestei mişcări a fost vechiul nostru prieten sir John 
Vanbrugh. Deoarece era autodidact, el a putut să aducă o perspectivă 
proaspătă în această chestiune. De exemplu, Vanbrugh a tratat amplasarea 
caselor sale cum nu o mai făcuse nici un alt arhitect. La castelul Howard, 
printre primele lucruri pe care le-a făcut a fost să rotească cu nouăzeci de 
grade clădirea pe axa ei, astfel încît să aibă o aliniere nord-sud, şi nu est- 
vest, ca în primele planuri desenate de William Talman. Astfel, a dispărut 
ordonarea tradiţională a arhitecturii caselor, cu priveliştile lor sumare 
asupra cîmpurilor ca un fel de preludiu vizual, însă noua aliniere oferea în 
schimb o integrare mai bună a casei în peisaj, iar ocupanţii se bucurau de 
o privelişte infinit mai satisfăcătoare asupra lumii de afară. Aceasta a fost 
o răsturnare radicală a orientării tradiţionale. Anterior, casele nu erau 
construite pentru a te bucura de privelişte. Ele erau priveliştea. 

Pentru un efect sporit, Vanbrugh a introdus o altă caracteristică 
inspirată: construcţii ieşite din comun, clădiri proiectate cu unicul scop de 
a completa o privelişte şi de a oferi un loc plăcut asupra căruia să se 
oprească ochiul rătăcitor. Templul celor patru vînturi de la castelul 
Howard a fost prima sa astfel de construcţie. La aceasta, Vanbrugh a 
adăugat cea mai ingenioasă şi mai transformatoare inovaţie, gardul 
ascuns, un fel de palisadă concepută să separe partea privată a unui 
domeniu de părţile lui funcţionale, fără intruziunea vizuală a unui zid sau 
gard viu. A fost o idee preluată de la fortificațiile militare franceze (unde 
probabil că Vanbrugh le-a întîlnit pentru prima oară în timpul anilor 


petrecuţi la închisoare). Acest tip de gard nu era numai un dispozitiv 


practic pentru a tine vitele la distantá de gazon, ci si un mod complet nou 
de a percepe lumea. Terenurile, grádina, parcul, domeniul — toate s-au 
integrat într-un continuum. Dintr-odată, partea atractivă a unei proprietăţi 
nu mai trebuia să se termine la marginea gazonului. Putea să se 
prelungească spre orizont. 

O practică mai puţin fericită introdusă de Vanbrugh împreună cu 
Carlisle la castelul Howard a fost aceea de a demola satele de pe domeniu 
şi de a-i muta pe locuitori în altă parte, dacă se considera că erau 
insuficient de pitoreşti sau prea intruzivi. La castelul Howard, Vanbrugh a 
eliminat nu numai un sat existent, ci şi o biserică şi ruinele castelului de la 
care îşi lua numele noua reşedinţă. În curînd, sate din întreaga ţară erau 
demolate pentru a face loc unor resedinte mult mai extinse şi unor 
privelişti neobstructionate. Era aproape ca şi cum o persoană bogată nu 
putea să înceapă să lucreze la o reşedinţă măreaţă fără să disloce complet 
cel puţin cîteva zeci de vieţi umile. Oliver Goldsmith a deplîns această 
practică într-un poem lung si sentimental, ,, The Deserted Village”, inspirat 
de o vizită la Nuneham Park din Oxfordshire, în timp ce primul conte de 
Harcourt demola un sat străvechi pentru a crea un spaţiu mai pitoresc 
pentru noua sa reşedinţă. Aici, cel puţin, soarta s-a răzbunat. După ce a 
terminat lucrul, contele a ieşit la plimbare pe domeniul său proaspăt 
reconfigurat, dar nu şi-a amintit unde era putul vechiului sat, a căzut în el 
şi s-a inecat”, 

Vanbrugh nu a inventat neapărat aceste lucruri. Horace Walpole, cel 
putin, îi acorda lui Bridgeman meritul inventării gardului ascuns si, din 
cîte ştim, se poate ca el să îi fi dat ideea lui Vanbrugh. Dar e la fel de 
posibil şi ca Vanbrugh să îi fi dat lui ideea. Tot ce putem spune este că la 
începutul anilor 1710 oamenii au avut dintr-odată o grămadă de idei 


despre cum să aducă îmbunătăţiri peisajului, mai ales dindu-i un aer mai 


natural. Un eveniment care pare sá fi contribuit la asta a fost o furtuná din 
1711, care a doborit arbori în toată tara si i-a facut pe foarte multi oameni 
să observe, în mod evident pentru prima oară, cît de plăcut era decorul 
lăsat în urmă. În orice caz, oamenii au devenit dintr-odată neobişnuit de 
dedicati naturii. 

Joseph Addison, eseistul, a devenit vocea acestei mişcări printr-o serie 
de articole din Spectator numită ,,The Pleasures of the Imagination", in 
care sugera că natura oferă deja toată frumuseţea pe care şi-o poate dori 
cineva. Aceasta avea nevoie doar de puţină administrare sau, după cum a 
formulat în cîteva rînduri celebre: „Un om poate să facă un peisaj plăcut 
din propriile posesiuni. Nu ştiu dacă sînt singurul de această opinie, dar, 
în ce mă priveşte, aş prefera să privesc un copac în toată bogăţia şi 
spendoarea crengilor şi ramurilor sale, şi nu atunci cînd este tuns şi 
aranjat ca o figură geometrică” şi dintr-odată lumea a părut să fie de acord 
cu el. 

Posesorii de resedinte impunătoare de pretutindeni au urmat bucuroşi 
aceste precepte, introducînd alei curbe şi lacuri şerpuite, dar pentru o 
vreme ameliorările au fost preponderent arhitecturale. În întreaga ţară, 
proprietarii bogaţi şi-au intesat domeniile cu grote, temple, turnuri de 
observaţie, ruine artificiale, obeliscuri, castele false, menajerii, oranjerii, 
panteoane, amfiteatre, exedre (ziduri curbate cu nişe pentru busturile unor 
personaje istorice), cîte un sanctuar al nimfelor şi orice alte capricii 
arhitecturale le treceau prin minte. Acestea nu erau mofturi ornamentale, 
ci monumente solide. Mausoleul de la castelul Howard, proiectat de 
Nicholas Hawksmoor (şi unde patronul lui Vanbrugh, al treilea conte, îşi 
petrece acum eternitatea), a fost la fel de mare şi de costisitor ca oricare 
dintre bisericile de la Londra ale lui Christopher Wren. Robert Adam a 


desenat un plan de înălţare a unui oraş roman complet fortificat, cu ruine 


pitoreşti si în întregime artificial, pe doisprezece acri de pajişti deluroase 
din Herefordshire, pur şi simplu pentru a-i oferi unui nobil minor, lordul 
Harley, ceva distractiv la care să privească de la masa la care lua micul 
dejun. Acesta nu a fost construit niciodată, spre deosebire de alte artificii 
de o măreție uluitoare. Celebra pagoda de la Kew Gardens, avînd 163 de 
picioare înălţime, a fost multă vreme cea mai înaltă construcţie din 
Anglia. Pînă în secolul al XIX-lea, a fost poleită somptuos şi acoperită cu 
dragoni pictaţi — optzeci în total — şi clopote clinchetitoare de alamă, dar 
acestea au fost vîndute de regele George al IV-lea pentru a-şi diminua 
datoriile, astfel că ceea ce vedem astăzi este, de fapt, o carcasă despuiată. 
La un moment dat, pe terenul de la Kew Gardens existau alte 
nouăsprezece construcţii fanteziste presărate peste tot, inclusiv o moschee 
turcă, un palat Alhambra, o catedrală gotică miniaturală şi temple 
închinate lui Eol, Arethusa, Bellonei, lui Pan, păcii, solitudinii şi soarelui 
— totul făcut astfel încît unii membri ai familiei regale să aibă de unde 
alege distracţii cu care să îşi puncteze plimbările. 

Pentru o vreme, a fost foarte la modă să construieşti un ermitaj în care 
să instalezi şi un eremit care să locuiască acolo. La Painshill, în Surrey, un 
bărbat a semnat un contract să trăiască şapte ani într-o izolare pitorească, 
respectînd tăcerea monastică, pentru 100 de lire pe an, dar a fost concediat 
dupa doar trei săptămîni, cînd a fost văzut consumind alcool în crisma 
locală. Un mosier din Lancashire a promis 50 de lire pe an pe viaţă oricui 
şi-ar fi petrecut şapte ani într-un sălaş subteran de pe domeniul său fără să 
îşi taie unghiile, să se tundă sau să vorbească cu altcineva. O persoană a 
acceptat oferta şi chiar a rezistat patru ani, după care a decis că nu mai 
poate; din nefericire, nu se ştie dacă a primit sau nu măcar o parte din 
pensie pentru stráduinta sa. Regina Carolina — cea cu Serpentine din Hyde 


Park — i-a cerut arhitectului William Kent sá-i construiascá un ermitaj la 


Richmond, în care a instalat un poet pe nume Stephen Duck, dar nici 
aceasta nu a avut succes, deoarece Duck a decis cá nu îi plăcea tăcerea si 
nici sá fie contemplat de necunoscuti, asa cá a renuntat. Oarecum 
neverosimil, a devenit apoi pastor al unei biserici din Byfleet, în Surrey. 
Din pácate, pare sá nu fi fost fericit acolo — pare sá nu fi fost fericit 
nicăieri —, astfel cá s-a înecat după ce s-a aruncat in Tamisa. 

Expresia supremă a construcţiilor neobişnuite a fost fără îndoială cea 
din Chiswick, pe atunci un sat din vestul Londrei, unde al treilea conte de 
Burlington (şi alt membru al clubului Kit-Cat) a construit Chiswick 
House, care nu era nicidecum o casă şi nu a fost niciodată menită să fie 
locuită, ci un loc de contemplat artă şi ascultat muzică, un fel de casă de 
vacanţă apoteotică, construită pur şi simplu la scara unui palat. Aceasta 
era clădirea din care, poate vă amintiţi, cel de-al optulea duce de 
Devonshire a ieşit şi a avut prima sa întîlnire fericită cu Joseph Paxton. 

Între timp, Charles Bridgeman şi succesorii lui refăceau intens peisaje 
întregi. La capodopera sa, Stowe din Buckinghamshire, totul a fost făcut 
la scară monumentală. Unul dintre gardurile ascunse se întindea pe 6,4 
kilometri. Dealurile au fost remodelate, văile inundate, iar temple marete 
din marmură au fost presărate peste tot aproape neglijent. Stowe a fost 
diferită de tot ceea ce se construise vreodată. De exemplu, a fost una 
dintre primele atracţii turistice adevărate ale lumii. A fost prima grădină 
din Marea Britanie care a atras vizitatori şi prima care a avut un ghid 
propriu. A devenit atît de populară, încît în 1717 lordul Cobham, 
proprietarul ei, a trebuit să cumpere un han din apropiere ca să cazeze 
vizitatorii. 

În 1738, Bridgeman a murit şi a fost succedat la puţin timp de o 


persoană atît de tînără încît nici măcar nu se născuse atunci cînd 


Bridgeman începuse să lucreze la Stowe. Numele tinárului era Lancelot 
Brown şi a fost exact omul de care avea nevoie mişcarea peisagistică. 

Povestea vieţii lui Brown ne aminteşte de cea a lui Joseph Paxton. 
Amindoi au fost fii de mici fermieri, amindoi au fost deosebit de 
inteligenţi şi muncitori, amîndoi au început să lucreze în peisagistică de 
mici şi amindoi s-au distins rapid în slujba unor oameni bogaţi. În cazul 
lui Brown, povestea a început în Northumberland, unde tatăl său a fost 
arendaş pe un domeniu numit Kirkharle. Brown a intrat ca ucenic de 
grădinar acolo şi a lucrat toţi cei şapte ani, apoi a plecat din 
Northumberland şi s-a mutat în sud, probabil în căutarea unei clime mai 
blînde pentru astmul său. Ce anume a făcut în următoarea perioadă a vieţii 
sale nu se ştie, dar trebuie să se fi remarcat, pentru că la puţin timp după 
moartea lui Charles Bridgeman, lordul Cobham l-a ales să fie noul 
grădinar-şef de la Stowe. Avea doar 24 de ani. 

Brown s-a trezit la conducerea unui personal alcătuit din patruzeci de 
oameni, servind ca peisagist-şef şi casier. Treptat, a preluat administrarea 
întregului domeniu, a proiectelor de construcţie şi a celor de peisagistică. 
Astfel şi, fără îndoială, prin studiu suplimentar, a dobindit abilităţile 
necesare pentru a deveni un arhitect pe deplin competent. În 1749 lordul 
Cobham a murit, iar Brown a hotărît să devină independent. S-a mutat la 
Hammersmith, pe atunci un sat aflat la vest de Londra, si a început o 
carieră pe cont propriu. La vîrsta de 35 de ani era pe punctul de a deveni 


omul pe care istoria îl cunoaşte drept „Brown Posibilitate"2, 


Viziunea sa era cuprinzátoare. Nu a fácut grádini, ci peisaje. Avea 
dobindindu-si astfel celebra poreclă. A existat mult timp tendinţa de a-l 
descrie pe Brown drept un simplu meşteşugar care aducea îmbunătăţiri 


nesemnificative ce nu depăşeau nivelul dispunerii arborilor in pilcuri 


plăcute privirii. De fapt, nimeni nu a mutat mai mult pămînt şi nu a operat 
la o scară mai mare decît Brown. Pentru a face Valea Grecească de la 
Stowe, lucrătorii lui au scos, cu roaba, 19.000 de metri cubi de pămînt si 
piatră şi le-au împrăştiat în alte părţi. La Heveningham, în Suffolk, a 
înălţat cu 12 picioare o pajişte mare. A fost dispus să mute copaci maturi 
şi uneori şi sate întregi. Pentru primul caz, a inventat o maşină cu roţi care 
putea muta copaci pînă la 36 de picioare înălţime fără să le dáuneze — un 
artificiu horticol considerat aproape miraculos. A plantat zeci de mii de 
arbori — 91.000 într-un singur an în Longleat. A construit lacuri care 
acopereau sute de acri de teren agricol productiv (lucru care cu siguranţă 
i-a pus pe gînduri pe unii dintre clienţii săi). La palatul Blenheim, un pod 
magnific traversa un piriias neînsemnat; Brown l-a flancat cu lacuri şi l-a 
făcut să fie splendid. 

Vedea cu ochii minţii exact cum puteau să arate peisajele peste o sută 
de ani. Cu mult înainte ca altcineva să se gîndească să o facă, a folosit 
aproape exclusiv arbori autohtoni. Astfel de tuşe sînt cele care făceau ca 
peisajele sale să pară că au evoluat natural, cînd, de fapt, ele fuseseră 
proiectate pînă la ultima balegă. Brown a fost într-o mai mare măsură 
inginer şi arhitect peisagist decît grădinar. A avut un talent special pentru 
„înşelarea privirii” — de exemplu, făcînd ca două lacuri aflate la niveluri 
diferite să pară a fi un singur lac mai mare. Brown a creat peisaje într-un 
fel „mai englezeşti” decît zona rurală pe care o înlocuiau şi a făcut-o la o 
scară atît de copleşitoare şi de radicală, încît acum e nevoie de un anumit 
efort pentru a ne imagina cît de noi au fost ideile lui. El „a făcut loc", 
după cum s-a exprimat el însuşi. Poate că peisajul unei mari parti a 
Angliei de cîmpie de astăzi pare etern, dar el este în mare parte o creaţie a 


secolului al XVIII-lea, iar cel care l-a creat a fost Brown, mai mult decît 


oricine altcineva. Dacă asta înseamnă mestesugit, atunci s-a făcut la scară 
grandioasă. 

Brown a oferit servicii complete — proiectare, furnizarea plantelor, 
plantare, întreţinere ulterioară. A muncit din greu şi repede şi astfel a fost 
capabil să gestioneze numeroase angajamente. Se spune că un tur energic 
de o oră al unui domeniu era tot ce avea nevoie pentru a crea un plan 
comprehensiv al amenajărilor. O bună parte din atractivitatea abordării lui 
Brown consta în faptul că era ieftină pe termen lung. Parcurile atent 
îngrijite, cu straturi de flori, horticultura ornamentală şi kilometrii de 
arbuşti tunşi necesitau foarte multă întreţinere. Peisajele lui Brown se 
îngrijeau, în mare parte, singure. Brown a avut şi un simţ practic deosebit. 
Acolo unde alţii construiau temple, pagode si altare, el înălța clădiri care 
semănau cu nişte construcţii neobişnuite şi extravagante, dar de fapt erau 
lăptării, canise sau locuinţe pentru lucrătorii domeniului. Deoarece 
crescuse la o fermă, Brown chiar înţelegea activitatea acestora şi 
introducea adesea schimbări care sporeau eficienţa. Chiar dacă nu a fost 
un mare arhitect, a fost cu siguranţă competent, intelegind drenajul, de 
exemplu, probabil mai bine decît oricare alt arhitect al vremii, graţie 
muncii sale de peisagist. A fost un maestru al ingineriei solului cu mult 
înainte ca o astfel de disciplină să existe. Sub peisajele lui molcome pot 
exista, nevăzute, sisteme complexe de drenaj care au transformat mlaştini 
în pajişti şi care le-ar fi păstrat astfel timp de 250 de ani. Ar fi putut la fel 
de bine să i se spună „Brown Drenajul”. 

Lui Brown i s-au oferit o dată 1.000 de lire ca să schimbe înfăţişarea 
unui domeniu din Irlanda, dar a refuzat, spunînd că încă nu schimbase 
toată Anglia. În cele trei decenii de lucru pe cont propriu, a preluat 
aproximativ 170 de comenzi şi a transformat astfel o bună parte din zona 


rurală engleză. De asemenea, s-a îmbogăţit făcînd-o. La un deceniu de 


cînd devenise independent, cîştiga 15.000 de lire pe an, suficient ca să se 
situeze în primele rînduri ale clasei de mijloc în curs de formare. 

Realizările lui nu au fost nicidecum admirate fără rezerve de toată 
lumea. Poetul Richard Owen Cambridge i-a declarat o dată lui Brown: 

— Îmi doresc foarte sincer să mor înaintea dumneavoastră, domnule 
Brown. 

— De ce? a întrebat Brown, surprins. 

— Deoarece aş vrea să văd raiul înainte să îi aduceţi îmbunătăţiri, a 
răspuns Cambridge sec. 

Artistul John Constable detesta lucrările lui Brown. „Nu este 
frumuseţe, pentru că nu este natură”, a declarat el. Dar cel mai devotat 
duşman al lui Brown a fost snobul sir William Chambers. Acesta 
respingea peisajele lui Brown ca fiind lipsite de imaginaţie, insistînd că 
acestea „se deosebesc foarte puţin de cîmpurile obişnuite”. Cu toate 
acestea, ideea lui Chambers de a aduce îmbunătăţiri unui peisaj consta în 
a-l acoperi cu clădiri lipsite de gust. El a fost cel care a proiectat pagoda, 
imitatia de Alhambra şi celelalte artificii de la Kew. Chambers îl 
considera pe Brown aproape un ţăran, deoarece comportamentul şi felul 
lui de a vorbi nu erau rafinate, dar clienţii lui Brown îl adorau. Unul dintre 
ei, lordul Exeter, ţinea un portret cu Brown în casă într-un loc în care îl 
putea vedea în fiecare zi. Brown pare să fi fost şi un om foarte cumsecade. 
Într-una dintre puţinele scrisori rămase de la el, acesta îi spune soţiei sale 
cum, despărţit de ea din cauza muncii, îşi petrece ziua purtînd conversații 
imaginare cu ea, „care au acelaşi farmec, cu excepţia scumpei tale 
companii, care va fi pentru totdeauna sincera şi principala încîntare, draga 
mea Biddy, a afectuosului tau sot”. Nu e rău deloc pentru cineva care nu 
beneficiase de o educaţie formală. Cu siguranţă, acestea nu erau cuvintele 


unui ţăran. A murit în 1783, la 66 de ani, şi a fost foarte regretat de multi. 


II 


Aşa cum Brown Posibilitate respingea florile şi arbuştii ornamentali, 
alţii descopereau o splendidă abundență a unora noi. Perioada de cincizeci 
de ani de dinaintea şi de după moartea lui Brown a marcat descoperiri fără 
precedent în lumea botanică. Goana după plante a devenit un motor 
considerabil atît al ştiinţei, cît şi al comerţului. 

Persoana despre care se poate afirma că a declanşat această goană a 
fost Joseph Banks, strălucitul botanist care l-a însoţit pe căpitanul James 
Cook în călătoria sa în Oceanul Pacific şi dincolo de acesta, din 1768 pînă 
în 1771. Banks a umplut nava lui Cook cu specimene de plante — 30.000 
în total —, inclusiv 1.400 de plante care nu mai fuseseră înregistrate, 
sporind dintr-o lovitură numărul de plante cunoscute în lume cu aproape 
un sfert. Aproape sigur ar fi descoperit şi mai multe în a doua călătorie a 
lui Cook, dar Banks era nu doar strălucit, ci si rásfátat. A insistat să ia 
şaptesprezece servitori de data aceasta, inclusiv doi suflători la corn care 
să îl întreţină seara. Cook a protestat politicos, iar Banks a refuzat să 
meargă. În schimb, a finanţat o expediţie privată în Islanda. Pe drum, 
grupul s-a oprit la Bay o' Skaill din Orkney şi Banks a făcut săpături 
acolo, dar a trecut cu vederea movila cu iarbă de deasupra sitului Skara 
Brae şi astfel a ratat şansa de a adăuga una dintre cele mai mari 
descoperiri arheologice ale epocii la celelalte realizări ale sale, multe la 
număr. 

Între timp, căutătorii de plante devotați se răspîndeau în lumea 
întreagă, nu în ultimul rînd în America de Nord, care s-a dovedit deosebit 
de productivă în materie de plante care nu erau numai minunate şi 
interesante, ci şi creşteau pe solul britanic. Primii europeni care au pătruns 


în interiorul Americii dinspre est nu căutau pămînturi pe care să se 


stabilească sau trecători către vest. Căutau plante pe care să le poată vinde 
şi au descoperit nenumărate noi specii minunate — azaleea, ochiul-boului, 
camelia, catalpa, aliori, hortensia, rododendronul, mărită-mă-mamă, viţa 
sălbatică, cireşul sălbatic şi multe tipuri de ferigi, arbuşti, arbori şi plante 
agatatoare. Se puteau face averi prin descoperirea de noi plante si 
transportarea lor în siguranţă în pepinierele din Europa, pentru 
reproducere. În scurt timp, pădurile din America de Nord au fost atît de 
pline de vînători de plante, încît este imposibil de ştiut acum cine şi ce 
anume a descoperit. John Fraser, după care a fost numit bradul Fraser, a 
descoperit fie 44 de specii noi, fie 215, în funcţie de istoria botanică pe 
care o luăm în considerare. 

Pericolele vînătorii de plante erau considerabile. Joseph Paxton a 
trimis doi oameni în America de Nord ca să vadă ce puteau găsi; amîndoi 
s-au înecat atunci cînd barca lor supraîncărcată s-a răsturnat într-un rîu 
înspumat din Columbia Britanică. Fiul lui André Michaux, un vinator 
francez, a fost mutilat de un urs. În Hawaii, David Douglas, 
descoperitorul bradului Douglas, a căzut într-o capcană pentru animale 
într-un moment cu totul inoportun: aceasta era deja ocupată de un bivol 
sălbatic, care l-a călcat în picioare pînă l-a omorît. Alţii s-au rătăcit si au 
murit de foame, alţii au murit de malarie, de febră galbenă sau de alte boli 
ori au fost ucişi de autohtonii suspicioşi. Cei care au reuşit, însă, au 
cîştigat adesea averi considerabile — poate nici unul mai mult decît Robert 
Fortune, pe care l-am întîlnit ultima oară în capitolul 8, într-o călătorie 
periculoasă prin China, deghizat în localnic pentru a descoperi modul de 
producere a ceaiului. Faptul că el a introdus cultivarea ceaiului în India a 
salvat, poate, Imperiul Britanic, dar aducerea crizantemelor şi a azaleelor 


în pepinierele britanice a fost cea care i-a permis să moară bogat. 


Altii au fost minati pur si simplu de aventurá — uneori periculos de 
nechibzuită, se pare. Poate cà cel mai remarcabil exemplu — şi, la prima 
vedere, cel mai neverosimil — din aceastá categorie au fost tinerii prieteni 
Alfred Russel Wallace si Henry Walter Bates, amîndoi fii de oameni de 
afaceri englezi cu mijloace modeste. Desi nici unul dintre ei nu fusese 
vreodată în străinătate, în 1848 au decis să călătorească în Amazonia, în 
căutare de specimene botanice. În scurt timp li s-au alăturat fratele lui 
Wallace, Herbert, şi un alt amator pasionat, Richard Spruce, un învăţător 
de pe domeniul castelului Howard din Yorkshire, care nu parcursese 
niciodată ceva mai dificil decît o pajişte englezească. Nici unul nu părea 
să fie măcar vag pregătit pentru viaţa la tropice, iar sărmanul Herbert a 
demonstrat acest lucru molipsindu-se de febră galbenă şi murind aproape 
imediat după ce a debarcat. Ceilalţi însă au perseverat, deşi, din motive 
necunoscute, au ales să se despartă şi să se îndrepte în direcţii diferite. 

Wallace s-a afundat în junglă de-a lungul lui Rio Negro şi şi-a petrecut 
următorii patru ani colectînd cu incápátinare specimene. Provocările cu 
care s-a confruntat au fost nenumărate. Insectele i-au făcut viaţa un iad. 
Şi-a spart ochelarii, de care depindea în mare măsură, în timpul unei 
întâlniri tensionate cu un cuib de viespi, şi-a pierdut o cizmá într-un alt 
moment de haos şi pentru o vreme a şonticăit prin junglă pe jumătate 
incaltat. I-a uluit pe ghizii săi indieni conservînd specimenele în borcane 
cu caxaca, un alcool fermentat din trestie-de-zahăr, în loc să îl bea, aşa 
cum ar fi făcut orice om raţional. Crezînd că e nebun, indienii au luat 
restul de caxaca şi s-au făcut nevázuti în junglă. Nedescurajat — imposibil 
de descurajat —, Wallace a mers mai departe. 

După patru ani, a ieşit epuizat şi împleticindu-se din jungla 
Tnábusitoare, cu hainele zdrentuite, tremurînd si pe jumătate delirînd din 


cauza unei febre recurente, dar avînd o colecţie rară de specimene. In 


oraşul-port brazilian Pará şi-a luat bilet de întoarcere acasă pe o corabie 
numită Helen. În mijlocul Atlanticului însă, Helen a luat foc şi Wallace a 
sărit într-o barcă de salvare, lăsînd în urmă pretiosul lui bagaj. A privit 
cum corabia devorată de flăcări a dispărut printre valuri, luînd comorile 
lui cu ea. Nedescurajat (în fine, poate doar puţin), Wallace şi-a acordat un 
interval de convalescenta, apoi a navigat la celălalt capăt al pămîntului, în 
Arhipelagul Malaezian, unde a cutreierat fără încetare timp de opt ani şi a 
adunat un număr de specimene uluitor, 127.000, inclusiv 1.000 de insecte 
şi 200 de specii de păsări neconsemnate pînă atunci, pe care a reuşit să le 
transporte în siguranţă în Anglia. 

Bates, între timp, a rămas în America de Sud timp de şapte ani după 
plecarea lui Wallace, explorînd Amazonul şi afluenții lui mai ales cu 
barca, iar în cele din urmă a adus acasă aproape 15.000 de specimene de 
animale şi insecte, ceea ce pare un număr modest în comparaţie cu cele 
127.000 ale lui Wallace, dar aproximativ 8.000 dintre acestea — mai mult 
de jumătate, o proporţie fenomenală — erau noi pentru ştiinţă. 

Dar cel mai remarcabil dintre toţi, în numeroase privințe, a fost 
Richard Spruce. Acesta a rămas în America de Sud timp de 18 ani, 
explorînd zone nemaivizitate înainte de vreun european şi a adunat 
cantităţi vaste de informaţie, inclusiv glosarele a douăzeci şi una de limbi 
indiene autohtone. Printre multe altele, el a descoperit un arbore de 
cauciuc de importanţă comercială, speciile de coca din care se obţine 
cocaina modernă şi arborele de chinină din care este produsă chinina — 
timp de un secol singurul remediu eficient împotriva malariei şi a altor 
friguri tropicale — şi apa tonică aromată, esenţială pentru un gin tonic bun. 

Cînd, în cele din urmă, s-a întors în Yorkshire, a descoperit că toţi 
banii pe care îi cîştigase prin stráduintele lui de douăzeci de ani fuseseră 


investiţi prost de oamenii cărora li-i incredintase si cá era sărac lipit. 


Sănătatea i-a fost atît de şubredă încît şi-a petrecut următorii douăzeci si 
şapte de ani mai mult în pat, catalogîndu-şi apatic descoperirile. Nu a 


găsit niciodată puterea de a-şi scrie memoriile. 


Mulțumită eforturilor acestor bărbaţi indrazneti si ale multor altora ca 
ei, numărul plantelor disponibile pentru parcurile englezeşti a crescut 
uimitor — de la aproximativ o mie în 1750 la mult peste douăzeci de mii o 
sută de ani mai tîrziu. Plantele exotice proaspăt descoperite au devenit 
enorm de apreciate. Un araucaria mic, un conifer decorativ descoperit în 
Chile în 1782, putea să coste 5 lire în 1840, aproximativ costul anual 
pentru angajarea unei servitoare. Plantele pentru straturi au devenit, de 
asemenea, o industrie de proporţii. Toate acestea au imprimat un elan 
extraordinar grădinăritului amator. 

Acelaşi efect l-a avut, într-un mod mai neaşteptat, şi extinderea căilor 
ferate. Acestea le-au permis oamenilor să se mute în suburbii îndepărtate 
şi să facă naveta la locul de muncă. Suburbiile le-au oferit proprietarilor 
mai mult spaţiu. Proprietăţile mai spatioase au permis — de fapt, aproape 
că au impus — ca noua specie a locuitorilor de suburbii să devină 
interesată de grădinărit. 

Dar o altă schimbare a avut consecinţe şi mai profunde decît toate 
celelalte: apariţia grădinăritului acasă de către femei. Catalizatorul a fost o 
femeie pe nume Jane Webb, care nu avea nici un fel de experienţă în 
grădinărit şi a cărei neverosimilă faimă s-a datorat unui roman prost în trei 
volume intitulat The Mummy! A Tale of the Twenty-second Century, pe 
care l-a publicat anonim în 1827, cînd avea doar 20 de ani. Descrierea pe 
care a făcut-o unei maşini de tuns iarba cu aburi l-a incitat (la modul 
serios) în asemenea măsură pe autorul de cărţi de grădinărit John Claudius 


Loudon încît acesta a căutat-o ca să se împrietenească cu ea, crezind că 


era bárbat. Loudon a fost si mai incitat cind a descoperit cá era femeie si a 
cerut-o în căsătorie imediat, desi la acel moment avea exact dublul vîrstei 
ei. 

Jane a acceptat şi astfel a început un parteneriat emotionant si 
productiv. John Claudius Loudon era deja un om cu o poziţie importantă 
în lumea horticulturii. Născut la o fermă din Scoţia în 1783, anul morţii 
lui „Brown Posibilitate”, acesta îşi petrecuse tinereţea făcînd eforturi 
frenetice de autoperfectionare, invátind singur şase limbi, inclusiv greaca 
şi ebraica, şi absorbind din cărţi cît de mult se putea şti despre botanică, 
horticultură, istorie naturală şi orice altceva legat de plante. În 1804, la 
vîrsta de 21 de ani, a început să scrie un şir aparent nesfirsit de cărţi 
voluminoase cu titluri serioase si intimidante — A Short Treatise on 
Several Improvements Recently Made in Hothouses (Scurt tratat despre 
cîteva îmbunătăţiri aduse recent serelor); Observations on the Formation 
and Management of Useful and Ornamental Plantations (Observaţii 
asupra formării şi administrării plantațiilor utile şi ornamentale); The 
Different Modes of Cultivating the Pine-Apple (Diferitele modalităţi de 
cultivare a ananasului) —, toate vîndute considerabil mai bine decît 
sugerează titlurile lor, de parcă ar şi fi trebuit să se vîndă astfel. De 
asemenea, a editat, a scris în mare măsură şi, practic, a produs de unul 
singur o serie de reviste populare de grădinărit — nu mai puţin de cinci 
concomitent — şi toate acestea, trebuie remarcat, în ciuda faptului că a fost 
extraordinar de ghinionist în privinţa sănătăţii. Se pare că avea un talent 
deosebit de a se îmbolnăvi şi de a dezvolta complicaţii înfricoşătoare. 
Bratul său drept, de exemplu, a trebuit să fie amputat ca urmare a unui 
acces grav de reumatism articular. În scurt timp i-a anchilozat un 


genunchi, rămînînd cu un şchiopătat permanent. Ca urmare a durerilor 


sale cronice, a devenit pentru o vreme dependent de laudanum. Pentru 
acest om, viaţa nu a fost întotdeauna uşoară. 

Doamna Loudon a avut si mai mult succes decît soţul ei gratie unei 
singure lucrări, Practical Instructions in Gardening for Ladies 
(Instrucţiuni practice de grădinărit pentru doamne), publicată in 1841, 
care s-a dovedit a fi extraordinar de oportuná. A fost prima carte de orice 
tip care a încurajat femeile din clasele superioare să îşi murdărească 
mîinile şi chiar să accepte un luciu abia perceptibil de transpiratie. A fost 
ceva nou aproape pînă la erotism. Cartea insista că femeile puteau reuşi să 
grădinărească independent de supravegherea masculină dacă respectau 
cîteva precautii practice — să lucreze constant, dar nu prea energic, 
folosind doar unelte uşoare, să nu stea niciodată pe pămîntul umed, din 
cauza emanatiilor nesánátoase care s-ar fi ridicat prin fustele lor. Cartea 
părea să presupună că cititoarea ei aproape că nu ieşise niciodată din casă, 
cu atît mai puţin să pună mîna pe o unealtă de grădinărit. lată, de 


exemplu, cum explică doamna Loudon ce face o lopată: 


Operaţiunea săpatului, aşa cum e efectuată de un grădinar, constă în 
înfigerea părţii de fier a lopeţii, care acţionează ca o pană, 
perpendicular în pămînt prin apăsarea cu piciorul, apoi folosirea cozii 


lungi drept pîrghie, pentru a ridica pămîntul desprins şi a-l întoarce. 


Întreaga carte e scrisă astfel, oferind detalii aproape dureroase despre 
cele mai banale si mai evidente acţiuni, cum ar fi care capăt al lopetii 
trebuie înfipt în pămînt. Este, practic, de necitit acum şi probabil că nu a 
fost o lectură grozavă nici atunci. Valoarea acestei cărţi nu consta atît în 
ceea ce conţinea, cît în ceea ce reprezenta: permisiunea de a ieşi afară şi 


de a face ceva. A apărut exact la momentul potrivit pentru a surprinde 


starea natiunii. Ín 1841, femeile din clasa de mijloc de pretutindeni erau 
plictisite pînă peste cap de constringerile vieţii lor si recunoscátoare 
pentru orice sugestie de diversificare. Gardening for Ladies a continuat să 
se tipărească lucrativ tot restul secolului. Şi chiar le-a încurajat pe femei 
să se murdărească pe miini. Tot capitolul al doilea era dedicat bălegarului. 
Pe linga atractivitatea sa ca activitate recreativa, dezvoltarea mişcării 
grădinăritului a mai avut un impuls, mai degrabă neaşteptat, iar John 
Claudius Loudon a jucat, de asemenea, un rol central. Epoca a fost 
marcată putemic de epidemii de holeră şi alte boli contagioase, care au 
făcut enorm de multe victime. Acest fapt nu i-a făcut neapărat pe oameni 
să vrea să grădinărească, dar a dus la o dorinţă generală de aer proaspăt şi 
spaţii deschise, mai ales pe măsură ce a devenit tot mai evident faptul că 
cimitirele urbane erau în ansamblu sordide, suprapopulate şi nesănătoase. 
La mijlocul secolului al XIX-lea, Londra avea doar 218 acri de teren 
de locuri de înmormîntare. Oamenii erau înghesuiți în acestea într-o 
densitate aproape imposibil de imaginat. Atunci cînd poetul William 
Blake a murit, în 1827, a fost înmormîntat la Bunhill Fields deasupra altor 
trei indivizi; ulterior, alţi patru au fost aşezaţi deasupra lui. Astfel, 
cimitirele londoneze puteau adăposti un număr uimitor de morti. În 
parohia bisericii St Marylebone se înghesuiau o sută de mii de trupuri 
într-un cimitir de doar puţin peste un acru. Acolo unde acum se află 
National Gallery, în Trafalgar Square, era cimitirul modest al bisericii St 
Martin-in-the-Fields. Acesta conţinea şaptezeci de mii de trupuri într-o 
zonă cam de mărimea unui teren modern de bowling, iar alte nenumărate 
mii erau înhumate în criptele dinăuntru. În 1859, cînd St Martin şi-a 
anunţat intenţia de a curăța criptele, naturalistul Frank Buckland s-a 


hotărît să găsească coşciugul marelui chirurg şi anatomist John Hunter, 


astfel încît rămăşiţele lui să poată fi reinhumate la Westminster Abbey, şi 
ne-a lăsat o relatare fascinantă despre ceea ce a găsit înăuntrul criptelor. 

„După ce domnul Burstall a descuiat uşa masivă de stejar a cavoului 
nr. 3”, scria Buckland, „am îndreptat lumina felinarului nostru înăuntru şi 
ce ni s-a arătat nu voi uita niciodată”. În penumbra deasă erau mii şi mii 
de coşciuge amestecate şi sparte, înghesuite peste tot, ca şi cum ar fi fost 
depozitate de un tsunami. Buckland a avut nevoie de şaisprezece zile de 
căutări atente ca să găsească ceea ce căuta. Din nefericire, nimeni nu a 
făcut eforturi similare pentru nici unul dintre celelalte coşciuge, care au 
fost transportate neglijent spre morminte anonime din alte cimitire. Drept 
consecință, locul rámágitelor pámintesti ale unui număr mare de 
personalităţi — fabricantul de mobilă Thomas Chippendale, amanta regală 
Nell Gwyn, omul de ştiinţă Robert Boyle, miniaturistul Nicholas Hilliard, 
tilharul la drumul mare Jack Sheppard şi primul Winston Churchill, tatăl 
primului duce de Marlborough, amintind doar cîţiva — rămîne astăzi 
necunoscut. 

Multe biserici cîştigau mare parte a veniturilor din inmormintari şi nu 
erau dispuse să renunţe la o afacere atît de lucrativă. La capela baptistă 
Enon din Clement's Lane, în Holbom (unde funcţionează în prezent 
London School of Economics), autorităţile bisericii au reuşit să înghesuie 
în pivniţă douăsprezece mii de trupuri în doar nouăsprezece ani. Deloc 
surprinzător, un asemenea volum de came în descompunere crea mirosuri 
care nu puteau fi controlate prea bine. Rareori exista o slujbă la care să nu 
leşine cîţiva enoriaşi. În cele din urmă, cei mai mulţi au renunţat pur şi 
simplu să mai vină, dar capela a primit în continuare trupuri spre 
înhumare. Parohul avea nevoie de venituri. 

Locurile de inmormintare au devenit atît de pline, încît era aproape 


imposibil să întorci o lopată de pămînt fără să scoţi la lumină vreun 


membru în descompunere sau altă relicvă organică. Trupurile erau 
înhumate atît de neglijent şi la o adîncime atît de mică încît adesea erau 
dezgropate de animale necrofage sau ieşeau în mod spontan la suprafaţă, 
aşa cum ies pietrele pe cîmp, şi trebuiau să fie reinmormintate. Rudele 
îndoliate din oraşe nu stăteau aproape niciodată linga groapă pentru a 
asista la inmormintare. Experienţa era pur şi simplu prea tulburătoare şi, 
în plus, considerată periculoasă. Circulau multe relatări anecdotice despre 
oameni veniţi la cimitir si doboriti de emanatiile rău mirositoare. Un 
oarecare doctor Walker a depus mărturie în cadrul unei investigaţii 
parlamentare că muncitorii din cimitire, înainte de a umbla la un coşciug, 
făceau o gaură în lateral, băgau un tub şi ardeau gazele emanate — proces 
care putea să dureze douăzeci de minute, a relatat el. Cunostea un om care 
nu respectase precautiile obişnuite şi care fusese doborit instantaneu — „ca 
lovit de o bombă” — de gazele dintr-un mormint proaspăt. „A inhala acest 
gaz, înainte de a se dispersa în aerul atmosferic, înseamnă moarte 
instantanee”, confirma comisia în raportul scris, adăugînd sumbru că 
„pînă şi atunci cînd este mult diluat, produce boli care adesea duc la 
moarte”. Pînă mult spre sfîrşitul secolului, revista medicală Lancet 
publica din cînd în cînd relatări despre oameni coplesiti de aerul rău 
mirositor în timp ce vizitau cimitirele. 

Soluţia raţională la toate aceste mirosuri îngrozitoare li se părea 
multora a fi mutarea cu totul a cimitirelor în afara oraşelor şi 
transformarea lor în locuri asemănătoare parcurilor. Joseph Paxton a fost 
un susţinător entuziast al acestei idei, dar cel care a sprijinit cel mai mult 
mişcarea a fost neobositul şi omniprezentul John Claudius Loudon. În 
1843, acesta a scris şi a publicat On the Laying Out, Planting, and 
Managing of Cemeteries; and on the Improvement of Churchyards 


(Despre dispunerea, plantarea si administrarea cimitirelor; si despre 


îmbunătăţirea curților bisericilor) — o carte neaşteptat de oportună, cum 
s-a dovedit, dat fiind că înainte de sfîrşitul anului va avea nevoie el însuşi 
de un cimitir. Loudon sublinia că una dintre problemele cimitirelor 
londoneze consta în faptul că acestea erau construite în principal pe soluri 
lutoase grele, care nu aveau scurgere bună şi astfel favorizau stagnarea şi 
descompunerea. Cimitirele din suburbii, sugera el, puteau fi amplasate pe 
soluri nisipoase sau cu pietriş, unde trupurile înhumate ar fi devenit, de 
fapt, compost sănătos. Plantarea multor arbori şi arbuşti nu numai că ar fi 
creat o atmosferă bucolică, ci ar fi şi absorbit orice miasmă emanată din 
morminte şi ar fi înlocuit aerul rău mirositor cu aer proaspăt. Loudon a 
proiectat trei astfel de noi modele de cimitir şi le-a făcut imposibil de 
deosebit de parcuri. Din nefericire, nu a apucat să se odihnească veşnic în 
una din propriile creaţii deoarece, epuizat de muncă, a murit înainte ca 
acestea să fie construite, dar a fost înmormîntat în cimitirul Kensal Green, 
din vestul Londrei, care fusese creat pe principii similare. 

În ciuda tuturor aşteptărilor, cimitirele au devenit parcuri. Oamenii se 
duceau acolo duminica după-amiaza nu numai ca să aducă un omagiu 
morţilor lor dragi, ci şi ca să se plimbe, să ia aer şi să facă picnicuri. 
Cimitirul Highgate din nordul Londrei, cu priveliştile deschise şi 
monumentele impunătoare, a devenit o atracţie turistică în sine. Oamenii 
care locuiau în apropiere şi-au cumpărat chei de la poartă pentru a putea 
intra şi ieşi oricînd doreau. Cel mai mare dintre toate a fost cimitirul 
Brookwood din Surrey, deschis în 1854 de compania London Necropolis 
and National Mausoleum, care a ajuns să conţină aproape un sfert de 
milion de trupuri în cei 2.000 de acri bucolici ai suprafeţei sale. A devenit 
o afacere atît de mare încît compania avea o cale ferată privată între 
Londra şi Brookwood, aflat la 37 de kilometri la vest, cu trei clase de 


servicii şi două gări în Brookwood: una pentru anglicani şi una pentru 


protestanți. Lucrátorii căii ferate o numeau afectuos ,,Expresul Tepenilor". 
Acest serviciu a durat pînă în 1941, cînd bombardierele germane i-au dat 


o lovitură care s-a dovedit a fi mortală. 


Treptat, autorităţile şi-au dat seama că ceea ce se dorea de fapt nu erau 
cimitire care să arate ca parcurile, ci parcuri care să arate ca parcurile. În 
anul morţii lui Loudon, un fenomen cu totul nou — parcul public — a 
apărut la Birkenhead, de cealaltă parte a rîului Mersey de linga Liverpool. 
Construit pe 125 de acri de maidan, a devenit un succes instantaneu şi o 
minune foarte apreciată şi aproape că se înțelege de la sine că a fost 
proiectat de veşnic harnicul, inventivul şi seriosul Joseph Paxton. 

Parcurile existau deja la acest moment, dar nu erau aşa cum le 
cunoaştem astăzi. Printre altele, erau în general exclusiviste. Pînă mult 
după începutul secolului al XIX-lea, doar oamenii din lumea bună şi de 
rang înalt (plus, din cînd în cînd, un mic număr de curtezane îndrăzneţe şi 
neruşinate) erau acceptaţi în marile parcuri londoneze. Exista o 
„înţelegere tacită”, cum i se spune întotdeauna, că parcurile nu erau 
pentru oamenii din clasele de jos şi nici măcar din cea de mijloc, oricum 
ar fi fost definite aceste ierarhii. Unele parcuri nici măcar nu se deranjau 
să fie discrete în această privinţă. Regent's Park a încasat o taxă de intrare 
pînă în 1853, tocmai pentru a descuraja oamenii obişnuiţi să aglomereze 
aleile şi „să coboare nivelul”. Oricum, în multe dintre noile oraşe 
industriale nu exista nici un parc, astfel că oamenii care munceau nu 
aveau unde să se ducă pentru o gură de aer proaspăt şi să se recreeze, în 
afara unei plimbări pe drumurile prăfuite care duceau din oraş spre zona 
rurală, iar oricine era suficient de nesăbuit ca să iasă de pe aceste drumuri 
pline de făgaşuri şi să intre pe terenurile particulare — ca să admire 


priveliştea, să îşi golească vezica, să bea dintr-un piriu — putea foarte bine 


să se trezească cu piciorul prins într-o capcană de oţel. Era o epocă în care 
se practica deportarea oamenilor în Australia pentru braconaj şi orice 
formă de încălcare a proprietăţii, oricît de mică sau nevinovată, era 
considerată automat drept infracţiune. 

Aşadar, ideea de a construi parcuri municipale pentru uzul gratuit al 
tuturor locuitorilor, indiferent de poziţia lor socială, era aproape 
indescriptibil de îmbucurătoare. Paxton a renunţat la aleile formale şi la 
priveliştile ordonate pe care le adoptau în mod normal parcurile şi a creat, 
în schimb, ceva mai natural şi mai primitor. Parcul Birkenhead trimitea cu 
gîndul la un domeniu privat, dar pentru uzul tuturor oamenilor. În 
primăvara lui 1851 (ce an!), un tînăr jurnalist şi autor american pe nume 
Frederick Law Olmsted s-a oprit, în timpul unei vacante în care se plimba 
prin nordul Angliei împreună cu doi prieteni, să cumpere provizii pentru 
prînz de la o brutărie din Birkenhead, iar brutarul i-a vorbit despre parc cu 
atîta entuziasm si mindrie încît s-au hotărît să îl viziteze. Olmsted a fost 
încîntat. Calitatea designului peisajului „atinsese aici o perfecţiune la care 
nu visasem niciodată”, îşi amintea el în relatarea populară a călătoriei 
respective, Walks and Talks of an American Farmer in England. La acel 
moment, mulţi locuitori din New York făceau presiuni pentru un parc 
public adecvat în oraş, iar acesta, s-a gîndit Olmsted, era exact parcul de 
care aveau ei nevoie. Nu avea cum să ştie că, şase ani mai tîrziu, va 


proiecta el însuşi acel parc. 


Frederick Law Olmsted s-a născut în 1822 în Hartford, Connecticut, 
ca fiu al unui negustor prosper de galanterie, şi şi-a petrecut tinereţea 
trecînd de la o slujbă la alta. A lucrat pentru o firmă de textile, a plecat pe 
mare ca marinar, a administrat o mică fermă şi, în cele din urmă, s-a 


îndreptat spre scris. După ce s-a întors din Anglia în America, s-a alăturat 


publicaţiei pe atunci in faşă The New York Times şi a plecat în turneu în 
statele din sud, producînd o serie de articole celebre care mai tîrziu au fost 
adunate într-o carte de succes, The Cotton Kingdom. A devenit un fel de 
„lipitoare” care socializa cu personaje precum Washington Irving, Henry 
Wadsworth Longfellow si William Makepeace Thackeray, cind acestia 
erau în oras, si a devenit asociat al editurii Dix & Edwards. Pentru o 
vreme totul a părut că îi merge bine, apoi compania a suferit o serie de 
lovituri financiare, iar în 1857 — un an de depresiune economică şi 
falimente bancare numeroase — s-a trezit dintr-odată falit şi somer. 

Exact la acest moment, primăria New York-ului era pe cale să înceapă 
transformarea a 840 de acri de finete si tufişuri în mult asteptatul Central 
Park. Era un loc imens, care se întindea pe aproape 4 kilometri lungime şi 
800 de metri lăţime. Oarecum disperat, Olmsted s-a înscris la concursul 
pentru supraveghetor al forţei de muncă şi a cîştigat. Avea 35 de ani şi 
acesta nu era un pas înainte pentru el. Pentru cineva care se bucurase de 
atît de mult succes ca el, a deveni şef de echipă al unui parc public era o 
decădere umilitoare, mai ales că Central Park încă nu era un succes sigur. 
De pildă, la vremea respectivă nu avea o poziţie centrală. Manhattanul 
„central” era încă la aproape 3,5 kilometri spre sud. Zona propusă pentru 
parc era un maidan nelocuit — un teren părăsit, de cariere abandonate şi 
„mlaştini pestilentiale", potrivit unui observator. Ideea că va deveni un loc 
plăcut popular părea aproape o ambiţie ridicolă. 

Încă nu fusese aprobat un proiect al parcului. 2.000 de dolari aşteptau 
proiectul cîştigător, iar Olmsted avea nevoie de aceşti bani. S-a asociat cu 


un tînăr arhitect britanic, de curînd sosit în America, pe nume Calvert 


* ae : 
Vaux, si a propus un plant . Vaux era un personaj mic de statură, de doar 
1,50 metri înălţime. Crescuse în Londra, ca fiu al unui doctor, dar 


emigrase în America în 1850, la puţin timp după ce primise autorizaţia. 


Olmsted avea pasiune şi viziune, dar îi lipseau abilităţile de desenator, pe 
care le putea aduce Vaux. A fost începutul unui parteneriat de un imens 
succes. Pentru a satisface cerinţele proiectului, toate propunerile trebuiau 
să includă anumite caracteristici — loc de defilare, terenuri de joacă, 
patinoar, cel puţin o grădină de flori şi un turn de observaţie, printre destul 
de multe altele — şi, de asemenea, trebuiau să includă patru străzi 
transversale din loc în loc, astfel încît parcul să nu devină un obstacol 
pentru traficul est-vest pe întreaga sa lungime. Ceea ce a distins proiectul 
lui Olmsted şi Vaux, mai mult decît orice altceva, a fost decizia lor de a 
plasa străzile transversale în tranşee, sub cîmpul vizual, separîndu-le fizic 
de vizitatorii parcului, care puteau să treacă în siguranţă pe deasupra, pe 
poduri. „Aceasta avea, de asemenea, avantajul de a permite închiderea 
parcului pe timpul nopţii fără întreruperea traficului”, scrie Witold 
Rybczynski în biografia lui Olmsted. Propunerea lor a fost singura care 
prezenta această caracteristică. 

Este uşor să presupunem că a face un parc constă, în mare, doar din 
plantarea de arbori, crearea de alei, instalarea de bănci şi săparea unui iaz. 
În realitate, Central Park a fost un proiect tehnic enorm. Peste 20.000 de 
butoaie de dinamită erau necesare pentru reconfigurarea terenului în 
conformitate cu specificaţiile lui Olmsted şi Vaux şi aproape 400.000 de 
metri cubi de sol nou au fost aduşi pentru a face pămîntul suficient de 
fertil pentru a fi plantat. La momentul de vîrf al construcţiei, în 1859, 
Central Park avea o forţă de muncă de 3.600 de oameni. Parcul s-a 
deschis puţin cîte puţin, astfel că nu a avut o mare inaugurare. Multora li 
se părea dezordonat şi derutant. Şi e adevărat, Central Park are puţine 
puncte de atracţie dominante. După cum a afirmat Adam Gopnik: 
„Promenada nu e orientată spre nimic şi nu duce într-un loc anume. 


Lacurile şi iazurile sînt situate toate în locurile lor, fără a face parte dintr- 


un curs de apă continuu. Zonele principale nu sînt marcate îngrijit, ci se 
întrepătrund. Nu există o orientare clară, o luciditate familiară şi 
liniştitoare. Central Park nu are un loc central”. 

Dar oamenilor a ajuns să le placă oricum, iar în curînd Olmsted a 
primit comenzi din întreaga Americă. Acest lucru e surprinzător, deoarece 
Olmsted nu se pricepea să construiască tipul de parcuri pe care oamenii le 
doreau cu adevărat — şi cu cît construia mai multe parcuri, cu atît mai 
evidentă a devenit această realitate. Olmsted era convins că toate relele 
vieţii urbane se datorau aerului viciat şi lipsei de exerciţiu fizic, ceea ce 
producea „o decădere prematură a vigorii creierului”. Necesare pentru 
recuperarea sănătăţii, energiei şi chiar a tonusului moral ale unor locuitori 
epuizați erau plimbările liniştite si reflectia calmă. Astfel cá Olmsted 
respingea orice era zgomotos, energic sau distractiv. În mod special, nu 
dorea distracţii precum grădinile zoologice sau lacurile navigabile — exact 
tipurile de distracţie după care tînjeau utilizatorii parcurilor. A interzis 
jocul de baseball în parcul Franklin din Boston, precum şi orice alte 
„recreaţii active", cum le numea cu dispreţ, pentru oricine în afara 
copiilor sub şaisprezece ani. Sărbătorile de 4 iulie erau pur şi simplu 
interzise. 

Oamenii au reacţionat prin ignorarea regulilor, iar autorităţile parcului 
i-au tolerat făcîndu-se că nu observă, astfel că toate parcurile lui Olmsted 
au devenit locuri mult mai delectabile decît intentionase el, deşi 
semnificativ mai restrictive decît parcurile Europei, cu berăriile lor 
animate şi aleile puternic luminate. 

Deşi nu s-a apucat de peisagistică decît după maturitate, cariera lui 
Olmsted a fost uluitor de productivă. A construit peste o sută de parcuri 
publice în toată America de Nord — în Detroit, Albany, Buffalo, Chicago, 


Newark, Hartford şi Montreal. Deşi Central Park este cea mai celebră 


creaţie a sa, mulţi consideră Prospect Park din Brooklyn ca fiind 
capodopera lui. A executat, de asemenea, peste două sute de comenzi 
private pentru domenii şi instituţii de toate tipurile, inclusiv aproximativ 
cincizeci de campusuri universitare. Biltmore a fost ultimul proiect al lui 
Olmsted — şi, de fapt, unul dintre ultimele sale acte rationale. La foarte 
puţin timp după aceea a fost cuprins de o demenţă progresivă şi fără 
speranţă de vindecare. Şi-a petrecut ultimii cinci ani din viaţă la azilul 
McLean din Belmont, Massachusetts, al cărui teren, se înţelege de la sine, 


fusese amenajat de el. 


III 


Deşi există pericole evidente în a face prea multe speculaţii despre 
stilul de viaţă adoptat de bunul reverend Marsham în casa lui parohială, 
ceva la care trebuie să fi visat, dacă nu chiar a avut, e o seră, deoarece 
serele erau noua mare gaselnita a epocii. Inspirate de Palatul de Cristal al 
lui Joseph Paxton de la Londra şi coincizînd fericit cu oportuna eliminare 
a impozitelor pe geamuri, serele au apărut peste tot şi s-au umplut cu noile 
şi încîntătoarele specimene de plante care veneau în număr mare în Marea 
Britanie din întreaga lume. Însă transferul considerabil de animale şi 
plante între continente nu a rămas fără consecinţe. În vara anului 1863, un 
grădinar pasionat din Hammersmith, în vestul Londrei, a descoperit că o 
viță-de-vie prețioasă din sera lui se îmbolnăvise. Nu a reuşit să identifice 
maladia, dar a observat că frunzele erau pline de gale din care ieşeau 
insecte de un tip pe care nu îl mai văzuse. A colectat cîteva dintre ele şi i 
le-a trimis lui John Obadiah Westwood, profesor de zoologie la Oxford şi 


autoritate internaţională în materie de insecte. 


Din nefericire, identitatea proprietarului vitei-de-vie s-a pierdut, dar 
acesta a fost o persoană importantă: primul om din Europa care a avut de 
suferit de pe urma infestárii cu filoxera, o afidá minusculá, aproape 
invizibilă, care avea să devasteze în scurt timp industria vinului din 
Europa. Despre profesorul Westwood ştim foarte multe însă. S-a născut în 
circumstanţe umile — tatăl lui era lăcătuş în Sheffield — şi a fost un 
autodidact. A devenit principala autoritate din Marea Britanie nu doar în 
insecte — într-adevăr, nimeni nu îl putea egala în materie de expertiză 
entomologică —, ci şi în scrieri anglo-saxone. În 1849, a fost numit primul 
profesor de zoologie la Oxford. 

La aproape trei ani de la descoperirea filoxerei în Hammersmith, 
cultivatorii de vin din regiunea Bouches-du-Rhône de lîngă Arles, in 
sudul Franţei, au descoperit cá vitele-de-vie se ofileau şi mureau. În scurt 
timp, moartea viilor s-a răspîndit în întreaga Frantá. Proprietarii de 
podgorii erau neputincioşi. Deoarece insectele infestau rădăcinile, primul 
semn de boală mortală era şi primul semn în general. Fermierii nu puteau 
să scoată din pămînt vitele-de-vie ca să vadă dacă filoxera era prezentă 
fără să le ucidă, astfel că trebuiau doar să aştepte şi să spere. De cele mai 
multe ori, au fost dezamagiti. 

În decurs de cincisprezece ani au dispărut 40% din viile Franţei. 80% 
au fost „reconstituite” prin altoirea de rădăcini americane. În mijlocul 
devastării generale existau zone restrinse şi misterioase, de aparentă 
imunitate. Toată regiunea producătoare de şampanie a fost distrusă, cu 
excepţia a două podgorii mici de linga Reims, care nu se ştie din ce motiv 
au rezistat cu succes infestării şi încă produc struguri de şampanie din 
rădăcinile lor originale — singura astfel de şampanie din Franţa. 

Afidele filoxerei din Lumea Nouă ajunseseră în Europa aproape cu 


siguranţă şi anterior, dar trebuie să fi sosit moarte deja deoarece nu puteau 


supravieţui călătoriei îndelungate pe mare. Introducerea vapoarelor rapide 
cu aburi pe mare şi a trenurilor şi mai rapide pe uscat a însemnat sosirea 
micilor afide în formă, gata să cucerească teritorii noi. 

Filoxera provenea din America şi înăbuşise toate tentativele de 
introducere a vitei-de-vie europene pe pămînt american — o chestiune care 
produsese consternare şi disperare din New Orleansul francez pînă în 
Monticello-ul lui Thomas Jefferson, continuînd apoi cu Ohio şi zonele 
deluroase ale New York-ului. Vitele-de-vie americane erau imune la 
filoxeră, dar nu făceau vin foarte bun. Apoi cineva şi-a dat seama că, dacă 
se altoiau vite-de-vie europene pe rădăcini americane, se obțineau vite-de- 
vie care puteau rezista cu succes filoxerei. Întrebarea era dacă ele 
produceau un vin la fel de bun ca înainte. 

În Franţa, mulţi proprietari de podgorii nu puteau suporta gîndul de a- 
şi corupe vitele-de-vie cu soiuri americane. Burgundia, temindu-se cá 
îndrăgitele si extrem de pretioasele ei rădăcini vor fi iremediabil 
compromise, a refuzat timp de paisprezece ani să permită rădăcinilor 
americane să întineze străvechile vite-de-vie grand crus, chiar dacă 
acestea se sfrijeau şi mureau pe fiecare deal. E aproape sigur că mulţi 
cultivatori s-au apucat de ceva altoit ilicit, ceea ce se poate să fi salvat de 
la dispariţie nobilele lor vite-de-vie. 

Dar vitele-de-vie franceze există încă gratie rădăcinilor americane. 
Este imposibil să ştim dacă vinurile sint mai proaste acum decît erau 
înainte. Cele mai multe autorităţi cred că nu, dar o astfel de soluţie 
disperată nu poate să nu alimenteze îndoielile persistente ale celor 
inclinati să le aibă. Ceea ce este cu siguranţă adevărat e că vinurile de 
dinaintea filoxerei care au supravieţuit au căpătat o distincţie ce i-a făcut 
pe oameni să se despartă de o parte însemnată a banilor lor, ca şi a 


bunului-simt, în încercarea de a poseda ceva atît de imposibil de înlocuit. 


Ín 1985, Malcolm Forbes, editorul american, a plátit 156.450 de dolari 
pentru o sticlă de Château Lafite din 1787. Astfel, acest vin a devenit mult 
prea preţios pentru a fi băut, iar Forbes l-a expus într-o vitrină specială. 
Din nefericire, reflectoarele care iluminau artistic pretioasa sticlă au făcut 
ca bătrînul dop de plută să se contracte şi să cadă înăuntru, cu un pleoscăit 
în valoare de 156.450 de dolari. Şi mai nefericită a fost soarta unui 
Château Margaux din secolul al XVIII-lea, renumit pentru a-i fi aparţinut 
lui Thomas Jefferson şi evaluat, foarte precis, la 519.750 de dolari. În 
timp ce se lăuda cu achiziţia sa la un restaurant din New York, în 1989, 
William Sokolin, un comerciant de vinuri, a lovit din greşeală sticla de 
marginea unui cărucior de servit şi a spart-o, transformînd într-o clipă cea 
mai scumpă sticlă de vin din lume în cea mai scumpă pată de pe covor din 
lume. Directorul restaurantului a înmuiat un deget în vin şi a declarat că 


oricum nu mai era bun de băut. 


IV 


În timp ce Revoluţia Industrială producea maşini minunate care 
transformau modul de viaţă al oamenilor (şi uneori şi al dăunătorilor), 
horticultura rămînea mult în urmă. Pînă mult după începutul secolului al 
XIX-lea, nimeni nu a ştiut nici măcar chestiuni elementare precum ce 
anume face plantele să crească. Toată lumea ştia că solul are nevoie de 
fertilizatori, dar exista puţin consens privitor la explicaţia acestui fapt şi la 
ce anume înseamnă un fertilizator eficient. Un sondaj din anii 1830 în 
rîndul fermierilor a arătat că printre fertilizatorii utilizaţi la acel moment 
se numărau rumeguşul, penele, nisipul marin, peştii morţi, cochiliile de 


stridii, zdrentele de lina, cenuşa, coarnele máruntite, gudronul de cărbune, 


creta, ghipsul si semintele de bumbac. Unele dintre acestea functionau 
mai bine decît ne-am aştepta — la urma urmei, fermierii nu erau proşti —, 
dar nimeni nu le putea ierarhiza în ordinea eficienţei sau spune în ce 
proporţii funcționau cel mai bine. În consecinţă, tendinţa generală a 
producţiilor agricole era constant descendentă. Recoltele de porumb din 
statul New York au scăzut de la 30 de banite pe acru în 1775 la abia un 
sfert din această cantitate jumătate de secol mai tîrziu. Citiva oameni de 
ştiinţă eminenti, mai ales Nicholas-Théodore de Saussure în Elveţia, 
Justus Liebig în Germania şi Humphry Davy în Anglia, au stabilit o 
relaţie între nitrogen şi minerale, pe de o parte, şi fertilitatea solului, pe de 
altă parte, dar cum anume se transformau primele în cea de-a doua era 
încă un subiect disputat, astfel că fermierii de aproape pretutindeni au 
presărat în continuare pe cîmpurile lor amestecuri disperate şi adesea 
ineficiente. 

Apoi, în anii 1830, a apărut dintr-odată produsul miraculos pe care 
lumea îl aşteptase: guanoul. Guanoul — gainatul de pasăre — fusese folosit 
în Perá de pe vremea incaşilor, iar eficienţa lui fusese remarcată apoi 
mereu de exploratori şi călători, însă abia acum se gîndise cineva să îl 
bage în saci şi să îl vîndă fermierilor disperaţi din emisfera nordică. Însă 
odată ce guanoul a fost descoperit de străini, aceştia nu s-au mai săturat de 
el. Un strat de guano reenergiza cîmpurile şi creştea recolta cu pînă la 
300%. Lumea a fost cuprinsă de ceea ce a ajuns să fie cunoscută drept 
„guanomanie”. Guanoul funcţiona deoarece era plin de nitrogen, fosfor si 
nitrat de potasiu — care, întîmplător, erau şi ingredientele esenţiale ale 
prafului de puşcă. Acidul uric din guano era, de asemenea, foarte prețuit 
de fabricantii de vopsele, astfel că guanoul a ajuns să fie apreciat din 
direcţii diferite. Dintr-odată, aproape că nu exista nimic pe lume pe care 


oamenii să şi-l dorească mai mult. 


Guanoul se găsea adesea din abundență acolo unde cuibáreau păsările 
marine. Multe insule stîncoase erau pur şi simplu sufocate de guano: nu 
era neobişnuit să existe depozite de 150 de picioare grosime. Unele insule 
din Pacific nu erau nimic altceva decit guano. Comerţul cu guano i-a 
îmbogăţit pe mulţi. Schroder, banca comercială britanică, a fost fondată în 
principal pe comerţul cu guano. Timp de treizeci de ani, Perú şi-a cîştigat 
toată valuta străină din ambalarea şi vînzarea de gáinat de pasăre către o 
lume recunoscătoare. Chile si Bolivia au intrat în război din cauza 
pretențiilor referitoare la guano. Congresul american a introdus Guano 
Islands Act, o lege care permitea intereselor private să revendice ca 
teritoriu american insulele cu guano pe care le găseau şi care nu erau deja 
revendicate. Statele Unite au dobîndit peste cincizeci de insule. 

Deşi guanoul a făcut ca fermierii să aibă o viaţă mai bună, a avut un 
efect foarte grav asupra vieţii urbane. A distrus piaţa excrementelor 
umane. Înainte, cei care goleau haznalele urbane vindeau aceste 
excremente fermierilor din apropierea oraşelor. Aceasta contribuia la 
menţinerea unor preţuri scăzute. Dar după 1847, piaţa pentru 
excrementele umane s-a prăbuşit, astfel că vidanjarea a devenit o 
problemă care, de regulă, s-a rezolvat prin deversarea în cel mai apropiat 
rîu, cu consecinţe care, după cum vom vedea, vor avea nevoie de decenii 
la rînd pentru a fi remediate. 

Problema inevitabilă legată de guano consta în faptul că fusese nevoie 
de secole pentru a se acumula şi de foarte puţin timp pentru a fi epuizat. O 
insulă din largul coastei africane, care conţinea aproximativ 200.000 de 
tone de guano, a fost golită complet în doar puţin mai mult de un an. 
Preţurile au crescut vertiginos, ajungînd la aproape 80 de dolari pe tonă. 
În 1850, fermierul obişnuit era deja pus în faţa alegerii demoralizatoare de 


a cheltui aproximativ jumătate din venitul său pe guano sau de a privi 


cum se ofilesc cimpurile. Ín mod evident, era nevoie de un fertilizator 
chimic — ceva care să hrănească recoltele în mod fiabil si economic. Exact 
în acest moment apare în povestea noastră un personaj ciudat pe nume 
John Bennet Lawes. 

Lawes era fiul unui moşier bogat din Hertfordshire şi încă din 
copilărie avea o pasiune pentru experimentele chimice. Transformase o 
cameră din casa familiei în laborator şi îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului închis acolo. Cam prin 1840, cînd avea în jur de 25 de ani, a 
devenit interesat de o ciudátenie a fertilizatorilor din făină de oase: făina 
de oase presărată pe anumite soluri precum turba şi cele calcaroase sporea 
extraordinar recolta de napi, dar aceeaşi făină nu avea nici un efect pe 
solul lutos. Nimeni nu ştia de ce. Lawes a început să efectueze 
experimente la ferma familiei, folosind diferite combinaţii de soluri, 
plante şi bălegar pentru a încerca să dea de capăt problemei. Acesta a fost, 
practic, începutul agriculturii ştiinţifice. În 1843, anul în care a murit 
Loudon, Lawes a transformat o parte a fermei în Rothamstead 
Experimental Station — prima staţie de cercetări agricole din lume. 

Lawes era fascinat de fertilizatori şi bălegar. Nimeni nu fusese 
vreodată mai interesat de acestea decît el. Nu exista nici un aspect al 
puterilor bălegarului care să nu îi incite fascinația. Îşi hrănea animalele cu 
diferite nutreturi, apoi le studia excrementele, să vadă cum influentau 
recoltele. Scălda plantele în toate combinaţiile de substanţe chimice la 
care se putea gîndi, iar astfel a descoperit că fosfatii minerali trataţi cu 
acid făceau ca făina de oase să fie eficientă în toate solurile, deşi nu ştia 
de ce. (Răspunsul a venit mult mai tîrziu din altă parte, explicaţia fiind 
faptul că agentul fertilizator activ din oasele animale, fosfatul de calciu, 
este inert în soluri alcaline şi are nevoie de acid pentru a se activa.) Cu 


toate acestea, Lawes a creat primul fertilizator chimic, pe care l-a numit 


superfosfat de calciu. Lumea se bucura de fertilizatorul de care avea 
nevoie cu disperare. Dáruirea lui faţă de muncă era atît de mare încît în 
luna de miere şi-a dus mireasa într-un amplu turneu al zonelor industriale 
ale Tamisei şi ale afluenților săi, în căutarea unui loc pentru o fabrică 


nouă. A murit în 1900, foarte bogat. 


Toate aceste evoluţii — apariţia grădinăritului amator, extinderea 
suburbiilor, crearea fertilizatorilor puternici — au condus la o ultimă 
evoluţie spectaculoasă care a transformat aspectul lumii, dar care nu este 
observată aproape niciodată: apariţia gazonului domestic. 

Înainte de secolul al XIX-lea, gazoanele propriu-zise erau apanajul 
exclusiv al proprietarilor de resedinte impunătoare si al instituţiilor cu 
mult teren, din pricina costului întreţinerii lor. Pentru cei care doreau să 
aibă un gazon cu iarbă existau doar două opţiuni. Prima era să ţină o 
turmă de oi. Aceasta a fost opţiunea aleasă pentru Central Park din New 
York, care pînă la sfîrşitul secolului al XIX-lea a fost căminul unei turme 
de două sute de oi supravegheate de un păstor care locuia în clădirea 
numită acum Tavern-on-the-Green. Cealaltă opţiune era de a angaja o 
echipă specială de oameni care să îşi petreacă tot anotimpul călduros 
cosind, adunînd şi transportînd iarba. Ambele opţiuni erau scumpe şi nici 
una nu oferea un finisaj satisfăcător. Pînă şi cel mai atent cosit gazon era, 
după standardele moderne, grosolan şi inegal, iar un gazon păscut de oi 
arăta şi mai rău. Este imposibil de ştiut ce opţiune a ales domnul 
Marsham, dar cum avea angajat un grădinar, James Barker, probabil că 
gazonul era cosit. În orice caz, este aproape sigur că arăta cam groaznic. 

Există o mică posibilitate ca domnul Marsham să fi folosit un 
dispozitiv nou, incitant şi oarecum îngrijorător: maşina de tuns iarbă. 


Aceasta era invenţia unui oarecare Edwin Beard Budding, căruia, în 1830, 


în timp ce privea o maşină de tăiat materiale textile, i-a venit ideea de a 
întoarce mecanismul de tăiat pe o parte, de a-l băga într-un dispozitiv mai 
mic cu roţi si miner şi de a-l folosi la tăiat iarba. Tinind cont că nimeni nu 
se mai gîndise să tundă iarba, era un concept destul de nou. Şi mai 
remarcabil era faptul că maşina lui Budding, aşa cum a fost în cele din 
urmă brevetată, anticipa aspectul şi funcţionarea maşinii moderne 
cilindrice într-o măsură uimitoare. 

Se deosebea în doar două privinţe esenţiale. În primul rînd, era 
extraordinar de grea şi de dificil de manevrat. James Ferrabee & Co., 
producătorul maşinii lui Budding, promitea în prospect că proprietarii noii 
maşini — în mod interesant, nu grădinarii sau angajaţii domeniilor, ci 
proprietarii înşişi — vor descoperi că aceasta oferea „un exerciţiu fizic 
amuzant, util şi sănătos”, iar ilustrațiile infatisau cumpărători fericiţi 
folosind maşina pe o suprafaţă netedă ca şi cum ar fi împins un cărucior 
de copil. În realitate, maşina lui Budding era epuizantă. Cel care o opera 
trebuia nu doar să cupleze un manşon şi îl apuce cu putere, ci şi să 
împingă maşina cu toată forţa pentru a o face să se mişte. Manevrarea ei 
într-o poziţie nouă la capătul fiecărui rînd abia dacă era posibilă fără 
ajutor. 

Cealaltă problemă distinctivă a maşinii lui Budding era aceea că nu 
tăia foarte bine. Deoarece era atît de grea şi de dezechilibrată, adesea 
lamele fie se invirteau neajutorate deasupra ierbii, fie muscau sălbatic din 
brazde. Lăsau în urmă iarbă tunsă uniform doar din loc în loc. Maşina era, 
de asemenea, scumpă. Prin urmare, nu s-a vîndut în număr mare, iar 
Budding şi Ferrabee s-au despărţit în scurt timp. 

Alti fabricanți au preluat însă conceptul lui Budding si l-au 
îmbunătăţit lent, dar perseverent. Principala problemă era greutatea. Fonta 


era extraordinar de grea. Pentru a rezolva acest aspect, multe dintre 


masinile mecanice de tuns iarbá de la inceput erau proiectate sá fie trase 
de cai. Un producător întreprinzător, compania Leyland Steam Power, a 
preluat ideea sugeratá pentru prima oará de Jane Loudon in 1827 si a 
construit o maşină cu aburi de tuns iarba, dar aceasta s-a dovedit a fi atît 
de greoaie şi de masivă — cîntărea peste o tonă şi jumătate —, încît aproape 
că nu putea fi controlată şi exista riscul de a trece prin garduri şi garduri 
vii2", În cele din urmă, introducerea lanţului de transmisie simplu 
(împrumutat de la cealaltă minune a epocii, bicicleta) şi noile oţeluri 
uşoare ale lui Henry Bessemer au făcut ca mica maşină de tuns iarba care 
trebuia împinsă manual să devină o propunere eficientă, exact ce avea 
nevoie grădina mică de suburbie. În ultimul sfert al secolului al XIX-lea, 
maşina de tuns iarba era deja o parte obişnuită a grădinăritului. Pînă şi pe 
cele mai modeste proprietăţi, un gazon frumos şi bine tuns a devenit un 
ideal. Printre altele, reprezenta un mod de a anunţa lumea că proprietarul 
era suficient de prosper încît să nu aibă nevoie să folosească spaţiul pentru 
a cultiva legume pentru consumul propriu. 

În afara faptului că a venit cu ideea iniţială, Budding nu a mai avut de- 
a face cu maşinile de tuns iarba, dar a creat altă invenţie care s-a dovedit 
benefică pentru umanitate: cheia reglabilă. Însă maşina lui de tuns iarba a 
fost cea care a schimbat pentru totdeauna lumea de sub picioarele noastre. 

Pentru mulţi oameni de astăzi, grădinăritul se referă la gazon şi 
aproape la nimic altceva. În Statele Unite, gazonul ocupă o suprafaţă mai 
mare — 130.000 de kilometri pătraţi — decît oricare cultură agricolă. Iarba 
de pe gazonul domestic vrea să facă ceea ce face iarba sălbatică în natură 
— şi anume, să crească la o înălţime de aproximativ două picioare, să 
înflorească, să se usuce şi să moară. Pentru a o menţine scurtă, verde şi în 
continuă creştere, ea trebuie manipulată destul de brutal şi stropită cu o 


mulţime de lucruri. În vestul Statelor Unite, aproximativ 60% din apa de 


la robinet este folositá pentru stropirea gazonului. Si mai grav, cantitatea 
de erbicide si pesticide absorbită de gazon este de 35.000 de tone anual. 
Ironia este deci cá cel mai neecologic lucru pe care îl facem majoritatea 
dintre noi este să intretinem un gazon cit mai verde. 

Ín aceastá notá oarecum demoralizantá, sá revenim la casá si la ultima 


cameră pe care o vom vizita înainte de a urca la etaj. 


1* Tablourile urmăresc declinul unui tînăr bogat, astfel cá e oarecum 
nimerit faptul că ele au fost deţinute de William Beckford de la 
Fonthill Abbey, înaintea decăderii lui (şi a casei sale). 

2* În secolul următor, Nuneham Park s-a remarcat pentru a doua oară. 
Într-o vizită din vara anului 1862, într-un grup care o includea pe 
Alice Liddell, fiica decanului colegiului Oxford, Christ Church, 
Charles Lutwidge Dodgson a început povestirile care au devenit Alice 
fn tara minunilor. 

3. „Capability Brown", în limba engleză (n. trad.). 

4* Vaux avea, de asemenea, o carieră de succes independentă. Printre 
multe altele, a proiectat împreună cu alt englez, Jacob Wrey Mould, 
Muzeul American de Istorie Naturală, de linga Central Park. 

5* În cele din urmă, Leyland a abandonat motorul cu aburi şi maşinile de 
tuns iarbă şi a devenit interesat de noul motor cu combustie internă. A 


sfîrşit prin a deveni British Leyland, producătorul de autovehicule. 


Capitolul 13 


Camera vinetie 


O numim camera vinetie din unicul motiv că pereţii erau zugráviti în 
această culoare atunci cînd ne-am mutat în casă, iar întîmplarea a făcut ca 
numele să îi rămînă astfel. Nu putem şti cum numea reverendul Marsham 
această cameră. În planurile originale apare drept „drawing room” 
(„salon”), apoi această încăpere vitală a fost mutată alături, în timpul 
reconfigurării care i-a lăsat pe servitori fără propusul „oficiu al lacheilor” 
şi i-a oferit, în schimb, domnului Marsham o sufragerie spațioasă. 
Indiferent de denumirea ei, această cameră a fost în mod evident gîndită 
ca un fel de salon, probabil pentru primirea oaspeţilor preferaţi. Este 
posibil ca domnul Marsham să o fi numit bibliotecă, deoarece o porţiune 
de perete este plină cu rafturi încastrate, din podea pînă în tavan, suficient 
de mari pentru a conţine aproximativ 600 de cărţi, un număr respectabil 
pentru un om de profesia sa la vremea respectivă. În 1851, cărţile erau 
deja larg accesibile, dar ediţiile de lux rámineau scumpe, astfel că, dacă 
rafturile domnului Marsham conţineau o colecţie de volume în piele de 
vițel prelucrată, probabil că acestea ar fi fost un motiv suficient pentru a-i 


da camerei numele de bibliotecă. 


Domnul Marsham pare sá fi acordat multá grijá acestei camere. 
Mulurile cornisei, cadrul de lemn al căminului si rafturile sînt toate într- 
un stil clasic oarecum exuberant care trădează cheltuiala şi selectarea 
atentă. Caietele cu tipare din secolului al XIX-lea le ofereau proprietarilor 
un spectru aproape infinit de motive armonioase, cu denumiri ezoterice — 
ciubuc, mulurá, crosetá, scotie, cavetá, denticul, spirală desfăşurată, chiar 
şi o „cimază lesbiană” şi alte două sute cel puţin — cu care se puteau 
individualiza suprafeţele proeminente din lemn sau ipsos, iar domnul 
Marsham a ales din belşug, optînd pentru un chenar din muluri sferice 
pentru tocul uşii, coloane canelate la ferestre, o cortină din panglici 
fluturînd în faţa căminului şi o reprezentaţie impunătoare de jumătăţi de 
emisfere alternative într-un stil numit echină în jurul tavanului. 

Un asemenea elan decorativ era, de fapt, demodat la acel moment, 
făcîndu-l pe domnul Marsham un fel de adept al stilului rustic, dar acum îi 
putem fi recunoscători, deoarece stilurile clasice pe care le-a selectat ne 
duc în linie dreaptă spre cel mai influent arhitect din istorie — întîmplător, 
el însuşi un adept al stilului rustic — şi mai departe către două dintre cele 
mai interesante case construite vreodată, în America, într-un stil rustic. 
Aşadar, acesta este, de fapt, un capitol despre stilul arhitectural dintr-un 
decor domestic şi despre cîţiva provinciali care au schimbat lumea. Se 
referă în trecere şi la cărţi — într-un mod care nu este inadecvat, sperăm, 
pentru un capitol ce pleacă de la o cameră care se poate să fi fost sau nu 


bibliotecă odată. 


Pentru povestea modului în care caracteristicile stilistice ale camerei 
vineţii şi mare parte a tuturor celorlalte construcţii din restul lumii au 
ajuns să arate aşa cum arată, trebuie să părăsim Norfolkul şi Anglia şi să 


ajungem pe cîmpiile însorite din nordul Italiei şi în plăcutul şi străvechiul 


oraş Vicenza, aflat la jumătatea drumului dintre Verona si Venetia, în 
regiunea Veneto. La prima vedere, Vicenza pare să semene cu oricare alt 
oraş de aceeaşi mărime din nordul Italiei, dar aproape toti vizitatorii sint 
cuprinşi de un sentiment ciudat de familiaritate. La fiecare colt găsim 
clădiri pe care simţim, într-un mod aproape straniu, că le-am mai văzut. 

Într-un fel, chiar aşa şi este, pentru că aceste clădiri au fost modelele 
tuturor celorlalte clădiri importante din întreaga lume occidentală: Luvrul, 
Casa Albă, palatul Buckingham, New York Public Library, National 
Gallery of Art din Washington şi nenumărate alte bănci, secţii de poliţie, 
tribunale, biserici, muzee, spitale, şcoli, resedinte impunătoare si case 
modeste. Palazzo Barbarano şi Villa Piovene împart în mod evident 
acelaşi ADN arhitectural cu New York Stock Exchange, Bank of England 
şi Reichstagul din Berlin, printre multe altele. Villa Capra, aflată pe o 
coastă de deal de la marginea oraşului, trimite cu gîndul la o sută de 
construcţii cu cupolă, de la Templul celor patru vînturi de la castelul 
Howard al lui Vanbrugh pînă la Jefferson Memorial din Washington. Villa 
Chiericati, cu porticul ei surprinzător cu fronton triunghiular şi patru 
coloane grave, nu este asemănătoare Casei Albe, ci este Casa Albă, dar 
într-un mod ciudat transferată în ceea ce este în continuare o fermă 
funcţională, la mică distanţă de marginea de est a oraşului. 

Persoana responsabilă pentru toată această previziune arhitecturală a 
fost un pietrar pe nume Andrea di Pietro della Gondola, care, în 1524, la 
vîrsta de nici şaisprezece ani, a sosit la Vicenza din Padova sa natală. 
Acolo s-a împrietenit cu un aristocrat influent, Giangiorgio Trissino. Dacă 
nu ar fi existat această întîlnire fericită, probabil că tînărul şi-ar fi petrecut 
viata ca cioplitor de piatră prăfuit, cu un talent neînțeles, iar lumea noastră 
ar arăta foarte diferit. Din fericire pentru posteritate, Trissino a întrezărit 


la acest băiat un anumit talent care merita încurajat. L-a luat la el în casă, 


l-a scolit in matematicá si geometrie, l-a dus la Roma sá vadá marile 
clădiri ale Antichității si i-a pus la dispoziţie toate celelalte avantaje 
posibile pentru a deveni cel mai mare, mai încrezător şi mai neaşteptat de 
influent arhitect al epocii sale. Între timp, Trissino i-a dat şi numele după 
care îl cunoaştem cu toţii: Palladio, după Pallas Atena, zeiţa înţelepciunii 
din Grecia antică. (Mă simt ciudat de dator să notez că relaţia lor pare să 
fi fost cu totul platonică. Trissino era un crai bine-cunoscut, iar tînărul lui 
zidar avea o căsnicie fericită şi avea să devină tatăl a cinci copii. Lui 
Trissino pur şi simplu i-a plăcut foarte mult de Palladio. Se pare că cei 
mai multi oameni din viata lui Palladio l-au plăcut, de asemenea.) 

Astfel, sub tutela celui mai în vîrstă, Palladio a devenit arhitect — un 
pas neobişnuit pentru cineva de originea lui, deoarece la acel moment 
arhitecţii îşi începeau în mod normal cariera ca artişti, nu ca meşteşugari. 
Palladio nu a pictat, nu a sculptat şi nu a desenat; doar a proiectat clădiri. 
Dar pregătirea lui practică de zidar i-a oferit un avantaj nepretuit: i-a 
permis să dobîndească o înţelegere profundă a construcţiilor şi, potrivit lui 
Witold Rybczynski, să înţeleagă nu numai cum se construiesc clădirile, ci 
şi ce anume sînt ele. 

Palladio a fost un caz clasic de talent potrivit la momentul şi locul 
potrivit. Renumita călătorie a lui Vasco da Gama în India, cu un sfert de 
secol mai devreme, eliminase monopolul Veneţiei ca pol european al 
comerțului cu mirodenii, subminîndu-i dominaţia comercială, iar 
prosperitatea migra în interiorul continentului. Dintr-odată a apărut o nouă 
specie de nobili fermieri care aveau atît bogăţie, cît şi ambiţii 
arhitectonice, iar Palladio a ştiut exact cum să profite de situaţie. A 
început să construiască la Vicenza şi în districtul din jur cele mai 
frumoase şi mai plăcute case clădite vreodată. Geniul lui specific a constat 


în capacitatea de a proiecta clădiri ce respectau idealurile clasice, fiind 


însă mai plăcute si mai primitoare, mai confortabile si mai îndrăzneţe 
decit formele sobre strávechi din care derivau. A fost o revigorare a 
idealurilor clasice care avea să placă lumii foarte mult. 

Palladio nu a proiectat multe structuri — cîteva palazzo-uri, patru 
biserici, o mănăstire, o bazilică, două poduri şi treizeci de vile, dintre care 
doar şaptesprezece mai există astăzi. Dintre cele treisprezece care lipsesc, 
patru nu au fost terminate niciodată, şapte au fost distruse, una nu a fost 
construită niciodată şi una nu se găseşte din motive necunoscute. Numită 
Villa Ragona, în cazul în care a fost construită, nu a fost găsită niciodată. 

Metodele lui Palladio se bazau pe respectarea riguroasă a regulilor şi 
erau modelate după preceptele lui Vitruviu, un arhitect roman din secolul 
I î.e.n. Vitruviu nu a fost neapărat un arhitect remarcabil. De fapt, a fost 
mai degrabă un inginer militar. Ceea ce îl face valoros pentru istorie este 
faptul că scrierile lui au supravieţuit — singura lucrare de arhitectură din 
Antichitatea clasică aflată în această situaţie. Un singur exemplar al 
lucrării despre arhitectură a lui Vitruviu a fost găsit pe un raft al unei 
mănăstiri din Elveţia, în 1415. Vitruviu a consemnat reguli extrem de 
clare referitoare la proporţii, ordini, forme, materiale şi orice altceva putea 
fi cuantificat. Formulele dominau totul în lumea lui. Spaţiul dintre 
coloanele dintr-un şir, de pildă, nu putea fi lăsat pe seama instinctului sau 
a aproximării, ci era dictat de formule stricte, menite să confere o armonie 


automată si fiabilă. Acestea puteau fi ametitor de specifice. De pildă: 


Înălţimea oricărei camere dreptunghiulare trebuie calculată prin 
însumarea lungimii şi látimii ei măsurate, scăderea unei jumătăţi din 
acest total şi folosirea rezultatului pentru înălţime. Dar în cazul unei 
exedre sau oecus, înălțimea trebuie adusă la o dată şi jumătate 


lăţimea... Înălţimea tabliniului la buiandrug trebuie să fie cu o optime 


mai mare decît lăţimea. Plafonul trebuie să depăşească această 
înălţime cu o treime din lăţime. Vestibulul în cazul atriumurilor mai 
mici trebuie să aibă două treimi, iar în cazul celor mai mari o jumătate 
din lăţimea tabliniului... Busturile strămoşilor, cu ornamentele lor, 
trebuie să fie aşezate la o înălţime care corespunde látimii firidelor. 
Lăţimea şi înălţimea proporţionale ale uşilor pot fi stabilite, dacă sînt 
dorice, în manieră dorică, iar dacă sînt ionice, în manieră ionică, 


potrivit regulilor de simetrie date pentru arcade în Cartea a patra. 


Urmîndu-l pe Vitruviu, Palladio considera că toate încăperile trebuie 
să aibă una din şapte forme elementare — circulară, pătrată sau cinci tipuri 
de paralelipiped dreptunghic — şi că trebuie întotdeauna să fie construite la 
anumite proporţii. Sufrageriile, de exemplu, trebuiau să aibă o lungime de 
două ori mai mare decît lăţimea. Numai aceste forme erau adecvate 
spaţiilor plăcute, deşi nu ne-a oferit şi o explicaţie. (Şi, dacă veni vorba, 
nici Vitruviu.) De fapt, însă, Palladio şi-a respectat propriile reguli doar 
cam în jumătate dintre cazuri. Oricum, unele dintre regulile lui sînt 
îndoielnice. Ideea unei ierarhii a tipurilor de coloane — cele corintice 
întotdeauna deasupra celor ionice, iar acestea întotdeauna deasupra celor 
dorice — pare a fi invenţia lui Sebastiano Serlio, un contemporan al lui 
Palladio. Regula nu este menţionată de Vitruviu. Palladio a comis, de 
asemenea, o eroare fundamentală. A pus un portic cu coloane la fiecare 
vilă pe care a construit-o, fără să ştie că acestea se găseau doar la templele 
romane, şi niciodată la case. Acesta este, probabil, cel mai copiat element 
al său, fiind totuşi, din perspectiva acuratetii, complet eronat. Dar s-ar 


putea să fie cea mai fericită eroare din istoria arhitecturii. 


Reşedinţa lui Thomas Jefferson, Monticello 


Dacă ar fi construit doar cîteva case frumoase în jurul Vicenzei, 
numele lui Palladio nu ar fi devenit niciodată celebru. Ceea ce l-a facut 
celebru a fost o carte publicată în 1570, spre sfîrşitul vieţii sale. Intitulată 
I Quattro Libri dell'architettura („Cele patru cărţi ale arhitecturii”), 
aceasta este în aceeaşi măsură o carte de planuri de nivel si elevatii, o 
declaraţie de principii şi o colecţie de sfaturi practice. E plină de reguli şi 
detalii — „Despre înălţimea camerelor”, „Despre dimensiunile uşilor şi 
ferestrelor” —, dar şi de sfaturi utile. (De exemplu: nu puneţi ferestrele 
prea aproape de colţuri, deoarece slăbesc structura de ansamblu.) A fost 
cartea perfectă pentru amatorii nobili. 

Primul şi cel mai mare adept al lui Palladio din lumea anglofonă a fost 
Inigo Jones, designer de teatru şi arhitect autodidact, care a descoperit 
opera lui Palladio într-o vizită în Italia la douăzeci de ani după moartea 
acestuia şi s-a îndrăgostit de ea pînă la obsesie. A cumpărat toate desenele 
lui Palladio pe care a reuşit să le găsească — vreo două sute în total —, a 
învăţat să vorbească italiană şi chiar şi-a format semnătura după cea a lui 


Palladio. La întoarcerea în Anglia, a început să construiască clădiri în 


stilul lui Palladio ori de cite ori a avut ocazia. Prima a fost Queen's House 
din Greenwich, ridicatá in 1616. Pentru ochiul modern, este un bloc pátrat 
mai degrabă anost care aminteşte de secţia centrală de poliţie dintr-un oraş 
din Midwest, dar în Anglia Stuartilor era uluitor de vioaie şi de modernă. 
Toate clădirile din ţară au părut dintr-odată că aparţin altei epoci, mai 
pompoase. 

„Palladianismul” a început să fie asociat mai ales cu — şi în mare parte 
imposibil de distins de — perioada georgiană. Această epocă de ordine 
arhitecturală a început în 1714 odată cu ascensiunea la tron a lui George I 
şi a durat de-a lungul domniilor altor trei George şi fiului unui George, 
William al IV-lea, a cărui moarte în 1837 a adus-o pe regina Victoria şi o 
nouă eră dinastică. În practică, desigur că situaţia nu a fost la fel de 
exactă. Stilul arhitectural nu se schimbă doar pentru că moare un monarh. 
Şi nici nu se menţine la fel pe parcursul unei dinastii îndelungate. 

Deoarece perioada georgiană a durat atît de mult, diverse rafinamente 
şi prelucrări arhitecturale au apărut şi fie s-au pierdut, fie s-au dezvoltat 
independent, astfel că uneori e imposibil să facem distincţii semnificative 
între neoclasic, regență, Renaştere italiană, Renaştere grecească si alti 
termeni meniti să denote un anumit stil, estetică sau interval de timp. În 
America, „georgian” a devenit o etichetă neatrăgătoare după independenţă 
(de fapt, nu fusese agreată prea mult nici înainte), astfel că a fost creat 
termenul ,colonial" pentru clădirile de dinaintea independenţei şi 
„federal” pentru cele construite ulterior. 

Ceea ce aveau în comun toate aceste stiluri era un ataşament faţă de 
idealurile clasice, adică reguli stricte, iar acesta nu era întotdeauna un 
lucru pozitiv. Regulile însemnau că uneori arhitecţii nu trebuiau să 
gîndească mai deloc. Mereworth, o reşedinţă impunătoare din Kent 


proiectată de Colen Campbell, este doar o copie a Villei Capra a lui 


Palladio, de fapt — doar cupola este cumva modificată —, iar multe altele 
nu sînt cu mult mai originale. „Fidelitatea faţă de canon era ceea ce 
conta”, după cum observa Alain de Botton în The Architecture of 
Happiness. Deşi au fost construite anumite clădiri splendide în stilul lui 
Palladio — Chiswick House, construcţia neobişnuită şi supradimensionată 
din vestul Londrei a lordului Burlington, ne vine imediat în minte —, 
efectul de ansamblu în timp a fost repetitiv şi cam rigid. După cum 
observa istoricul arhitecturii Nikolaus Pevsner, „nu e uşor să separi 
mental diferitele vile şi case de ţară construite în acea perioadă”. 

Aşadar, există o anumită satisfacţie în ideea că poate cele mai 
interesante şi mai originale două case ale epocii în stil palladin au fost 
construite nu în Europa de arhitecţi pregătiţi, ci pe un tărîm îndepărtat, de 


amatori. Şi încă ce amatori! 


II 


În toamna anului 1769, pe vîrful unui deal al piemontului din Virginia, 
pe ceea ce atunci era ultima frontieră a lumii civilizate, un tînăr a început 
să înalte casa visurilor sale. Această întreprindere avea să îi consume 
peste o jumătate de secol din viaţă şi aproape toate resursele, iar el nu 
avea să o vadă niciodată terminată. Numele lui era Thomas Jefferson. 
Casa era Monticello. 

Nu mai existase o astfel de casă. Era, aproape literalmente, ultima 
casă din lume. În faţa ei se întindea un continent neexplorat. În spatele ei 
se afla toată lumea cunoscută. Poate că nimic nu spune mai mult despre 
Jefferson şi casa lui decît faptul că aceasta stă cu spatele la Lumea Veche 


şi cu faţa la pustiul necunoscut al celei Noi. 


Cu adevárat distinctiv la Monticello era faptul cá fusese construitá pe 
vârful unui deal. În secolul al XVIII-lea oamenii nu făceau asa ceva, din 
motive practice întemeiate. Jefferson şi-a creat numeroase dezavantaje 
construind în acel loc. Printre altele, a trebuit să traseze un drum pînă în 
vîrf, apoi să defrişeze şi să niveleze acri de creastă pietroasă — două 
sarcini enorme. De asemenea, avea de înfruntat în permanenţă problema 
aprovizionării cu apă. Apa este întotdeauna o problemă pe vîrful unui 
deal, de vreme ce prin natura ei aceasta curge la vale, astfel încît puturile 
au trebuit să fie săpate la o adîncime neobişnuit de mare. Chiar şi aşa, 
acestea secau în medie o dată la cinci ani, iar apa trebuia adusă sus cu 
căruţa. Fulgerul constituia, de asemenea, o îngrijorare perpetuă, deoarece 
casa reprezenta cel mai înalt punct pe o distanţă de kilometri întregi. 

Monticello este Villa Capra a lui Palladio, dar reinterpretată, 
construitá cu materiale diferite si plasatá pe alt continent — splendid de 
originalá, dar si fidelá originalului. Epoca Iluminismului era momentul 
perfect pentru idealurile palladine. Era o perioadă intens ştiinţifică în care 
se credea cá totul, inclusiv frumusetea si aprecierea ei, putea fi redus la 
principii ştiinţifice. Întrucît caietul de planuri al lui Palladio era si un 
abecedar potrivit pentru arhitectii amatori, autorul ei a devenit, in mod 
practic, dar si spiritual, indispensabil unui om precum Jefferson. Cam 450 
de manuale de arhitecturá au fost redactate in jumátatea de secol de 
dinainte ca Jefferson sá se apuce sá lucreze la Monticello, astfel cá avea 
de unde să aleagă, dar Palladio era cel căruia îi era devotat. „Palladio e 
Biblia”, scria el cu simplitate. 

Cînd a început să construiască Monticello, Jefferson nu fusese 
niciodată într-un oraş mai mare decît Williamsburg, capitala colonială, 
unde frecventase The College of William and Mary, iar Williamsburg, cu 


aproximativ 2.000 de locuitori, nu era nici pe departe o metropolă. Deşi 


mai tîrziu a călătorit în Italia, nu a văzut niciodată Villa Capra şi aproape 
cu siguranţă că aceasta l-ar fi uluit, deoarece Villa Capra este enormă în 
comparaţie cu Monticello. Deşi ambele arată foarte asemănător în 
ilustraţii, versiunea lui Palladio este construită la o scară ce face 
Monticello să pară aproape o casă de vacanţă. Asta se datorează partial 
faptului că zonele de serviciu ale resedintei Monticello — dependintele, 
cum li se spune — sînt construite în panta dealului si nu pot fi văzute din 
casă şi din grădină. O mare parte a domeniului Monticello este, practic, 
sub pămînt. 

Astăzi, cei care vizitează Monticello văd o casă pe care Jefferson nu a 
văzut-o niciodată, ci la care doar a visat. Nu a fost terminată niciodată în 
timpul vieţii sale şi nici măcar nu a ajuns într-o formă foarte bună. Timp 
de 54 de ani, Jefferson a locuit într-un şantier de construcţii. „A înălța şi a 
demola sînt două dintre principalele mele distracţii”, remarca el voios, 
ceea ce era foarte potrivit, deoarece nu se oprea niciodată din reparat şi 
cîrpit. Deoarece lucrul se prelungea atît de mult, unele parti din 
Monticello se deteriorau vizibil, în timp ce altele erau încă în construcţie. 

Multe aspecte ale planurilor lui Jefferson erau dificile. Acoperişul era 
un adevărat coşmar pentru un constructor, deoarece implica îmbinări 
inutil de complicate ale coamelor cu versanţi. „Acesta era un sector în 
care Jefferson era cu siguranță mai mult amator decît profesionist”, mi-a 
spus Bob Self, custodele specializat în arhitectură de la Monticello, în 
timp ce îmi făcea turul domeniului. „Planul era perfect în regulă, numai că 
mult mai complicat decît ar fi trebuit să fie.” 

Ca arhitect, Jefferson era meticulos pînă la bizarerie. Unele dintre 
planurile lui precizau măsuri cu şapte zecimale. Self mi-a arătat o măsură 
straniu de precisă de 4,8238832 centimetri. „Nimeni, nici măcar acum, nu 


ar putea măsura ceva pînă la acest nivel de exactitate”, mi-a spus el. 


„Vorbim de milionimi dintr-un centimetru. Presupun cá era doar un fel de 
exercitiu intelectual. Nu are cum sá fie altceva." 

Cea mai ciudată trăsătură a clădirii sînt cele două case ale scărilor. 
Jefferson considera scările o irosire a spaţiului, astfel că le-a făcut de doar 
65 de centimetri lăţime şi foarte abrupte — „mai mult scară mobilă decît 
casă a scărilor”, după cum s-a exprimat un vizitator. Scările erau atît de 
înguste şi de răsucite, încît aproape orice trebuia urcat la etaj, inclusiv 
toate bagajele vizitatorilor cu excepţia celor mai mici, trebuia suit cu un 
troliu şi băgat pe fereastră. Scările erau înfundate atît de adînc în casă 
încît nici un pic de lumină naturală nu ajungea la ele, astfel că erau nu 
doar abrupte, ci si amenintátor de întunecoase. A le parcurge, mai ales la 
coborire, este chiar si acum o experienţă foarte solicitantă. Din cauza 
pericolului, vizitatorilor nu li se permite să urce la etajul unu sau doi, 
astfel că mare parte din Monticello este, dintr-o nefericită necesitate, 
inaccesibil. (Acest spaţiu este folosit mai ales pentru birouri.) Acest lucru 
înseamnă că vizitatorii nu pot să vadă cea mai plăcută cameră din casă — 
camera cerului, cum o numea Jefferson, care ocupă spaţiul de sub cupolă. 
Cu pereţii săi galbeni şi podeaua verde, adierile răcoroase şi priveliştile 
impresionante, camera ar constitui un birou, un atelier sau un refugiu de 
orice fel perfect. Dar a fost întotdeauna dificil de ajuns la ea, iar pe 
vremea lui Jefferson era inutilizabilă cam o treime din an deoarece nu 
exista o modalitate eficientă de a o încălzi. În consecinţă, a devenit o 
mansardă folosită pentru depozitare. 

În alte privinţe, casa era o minune. Cupola, trăsătura definitorie a 
resedintei Monticello, a trebuit să fie construită într-o modalitate ciudată 
pentru a se potrivi cu pereţii portanti existenti în spate. „Astfel cá, desi 
pare complet regulată”, mi-a spus Self, „nu este. Toată povestea a fost un 


mare exerciţiu de calcul. Lonjeroanele care o susţin sînt toate de lungimi 


diferite, dar trebuie sá acopere aceeasi razá a cercului, astfel cá planul era 
plin de sinusuri si cosinusuri. Putini oameni ar fi putut sá urce cupola 
aceea acolo”. Alte elemente decorative erau cu generaţii înaintea vremii 
lor. Printre altele, Jefferson a prevăzut casa cu treisprezece lucarne, astfel 
că aceasta este neobişnuit de luminoasă si de spațioasă. 

Afară, pe terasă, Self mi-a arătat un cadran solar sferic foarte frumos 
ce se afla în grădină, pe care Jefferson îl făcuse el însuşi. „Nu este doar un 
exemplu extraordinar de măiestrie”, a spus Self, „dar nu putea fi construit 
fără o înţelegere temeinică a astronomiei. Este uimitor cît timp şi cîtă 
disponibilitate a avut pentru a acumula noi cunoştinţe”. 

Monticello a devenit faimos pentru ciudáteniile lui inedite — un 
ascensor utilitar încorporat într-un semineu, toalete interioare, un aparat 
numit poligraf care folosea două stilouri pentru a face o copie a fiecărei 
scrisori scrise cu ajutorul său. Un element al construcţiei, o pereche de uşi 
care se deschideau cînd doar una — oricare dintre ele — era împinsă, i-a 
fermecat şi i-a deconcertat pe experţi timp de un secol şi jumătate. Abia 
cînd mecanismul interior a fost dezvăluit, în timpul reamenajărilor din 
anii 1950, cei care lucrau la renovare au descoperit că uşile erau legate 
invizibil printr-un ax şi roti de transmisie pe sub podea — un aranjament 
destul de simplu, după cum s-a dovedit, dar uimitor, întrucît reprezenta 


multă cheltuială şi iniţiativă pentru crutarea unui efort minim. 


Jefferson era uluitor de energic. Se lăuda că în 50 de ani soarele nu îl 
prinsese niciodată în pat şi a irosit foarte puţine clipe din cei 83 de ani ai 
săi. Era obsedat de consemnarea faptelor. Avea şapte agende aflate 
simultan în uz şi în fiecare dintre acestea consemna cele mai microscopice 
detalii ale vieţii cotidiene. Nota amănunţit vremea din fiecare zi, 


calendarele migraţiei păsărilor, datele la care imboboceau florile. Pe linga 


faptul cá a păstrat copii ale celor 18.000 de scrisori pe care le scrisese, 
precum şi pe cele 5.000 primite, le-a şi înscris sirguincios într-un 
„Registru epistolar”, care are el însuşi peste 650 de pagini. Tinea o 
evidenţă a fiecărui cent cîştigat şi cheltuit. Consemna cîte boabe de 
mazăre sînt necesare pentru a umple un vas de jumătate de litru. Tinea 
inventare complete şi individuale ale sclavilor lui, consemnînd într-o 
manieră neobişnuit de exhaustivă modul în care aceştia erau trataţi, 
precum şi posesiile lor. 

Şi totuşi, în mod ciudat, nu ţinea un jurnal sau un inventar al 
domeniului Monticello. „În mod bizar, ştim mai multe despre casa lui 
Jefferson de la Paris decît despre aceasta, mi-a spus Susan Stein, 
curatoarea-şefă, cînd am vizitat Monticello. „Nu ştim ce fel de covoare 
avea în majoritatea camerelor şi nu putem fi întotdeauna siguri în privinţa 
foarte multor dotări. Ştim că reşedinţa avea două toalete interioare, dar nu 
ştim cine avea dreptul să le folosească sau ce foloseau pe post de hîrtie 
igienică. Aceste lucruri nu sînt consemnate.” Astfel că, în ce-l priveşte pe 
Jefferson, sîntem în poziţia ciudată de a şti totul referitor la cele 
aproximativ 250 de plante comestibile pe care le cultiva (el le-a clasificat 
în funcţie de partea destinată consumului: rădăcinile, fructele sau 
frunzele), dar surprinzător de puţin despre numeroase aspecte ale vieţii 
sale din interiorul casei. 

Casa a fost întotdeauna extraordinar de extravagantă. În 1771, atunci 
cînd Jefferson şi-a adus mireasa, pe Martha, la Monticello, trecuseră deja 
trei ani de la începerea lucrărilor şi se vedea imediat că aceasta era casa 
lui. Biroul lui privat, de exemplu, era de aproape două ori mai mare decît 
sufrageria şi dormitorul conjugal împreună. Lucrurile din casă erau 


concepute să satisfacă nevoile şi capriciile lui. Putea, de exemplu, să 


verifice direcţia şi viteza vîntului din cinci locuri din casă — lucru pe care 
doamna Jefferson nu şi-l dorea cu prea multă pasiune. 

După moartea timpurie a Marthei, după doar zece ani de căsnicie, casa 
a devenit şi mai evident a lui. Oaspetilor nu li se permitea accesul în nici 
una dintre zonele private ale casei — ceea ce însemna cea mai mare parte a 
ei — decît însoţiţi. Cei care doreau să răsfoiască volumele din bibliotecă 
trebuiau să aştepte ca domnul Jefferson să îi conducă personal. 

Dintre toate omisiunile enigmatice ale consemnărilor ţinute de 
Jefferson, poate cel mai surprinzător este faptul că nu ţinea o evidenţă a 
cărţilor sale şi nu avea habar cîte anume posedă. Lui Jefferson îi plăceau 
foarte mult cărţile şi avea marele noroc de a trăi într-o generaţie în care 
acestea deveneau ceva obişnuit. Pînă relativ recent, cărţile fuseseră foarte 
rare. În 1757, cînd tatăl lui Jefferson a murit, el a lăsat o bibliotecă de 42 
de cărţi, cifră considerată destul de impresionantă. O bibliotecă de 400 de 
cărţi — cîte a lăsat John Harvard la moartea sa — era considerată atît de 
enormă încît Harvard College a fost numit după el. De-a lungul vieţii sale, 
Harvard achizitionase cărţi într-un ritm de aproximativ 12 pe an. Pe 
parcursul vieţii lui, Jefferson a cumpărat cărţi într-un ritm de aproximativ 
12 pe lună, acumulînd în medie cîte 1.000 în fiecare deceniu. 

Fără cărţile sale, Thomas Jefferson nu ar fi putut fi Thomas Jefferson. 
Pentru cineva ca el, care trăia aproape de frontieră, departe de experienţa 
reală, cărţile erau ghiduri esenţiale pentru modul în care ar putea fi trăită 
viaţa şi nici una nu i-a oferit mai multă inspiraţie, satisfacţie şi învăţătură 
utilă decît I Quattro Libri. 


III 


Din cauza constrîngerilor financiare si a nesfirgitelor ajustări, 
Monticello nu şi-a arătat niciodată întreaga splendoare, nici măcar pe 
aproape. În 1802, cînd o anumită doamnă Anna Maria Thornton a venit în 
vizită, a fost şocată să descopere că încă trebuia să intre păşind pe scînduri 
nesigure. La acest moment Jefferson lucra deja la casă de 30 de ani. „Deşi 
eram pregătită să văd o casă neterminată, nu am putut să nu fiu izbită 
de... posomorala ei generală”, se minuna ea în jurnal. Pe Jefferson însuşi 
nu l-au deranjat niciodată prea mult inconvenientele. „Acum trăim într-un 
cuptor de cărămidă”, îi scria el fericit unui prieten la un moment dat. De 
asemenea, Jefferson nu era cel mai bun îngrijitor. În clima înăbuşitoare 
din Virginia, lemnul exterior trebuie revopsit cel puţin o dată la cinci ani. 
Din cîte ne putem da seama, Jefferson nu l-a revopsit niciodată. Termitele 
au început să roadă lemnăria de rezistenţă aproape imediat ce aceasta a 
fost înălţată, iar putregaiul uscat s-a instalat şi el rapid. 

Jefferson avea permanent dificultăţi financiare, dar el era vinovatul 
pentru ele. Era un cheltuitor extraordinar. În 1790, cînd s-a întors după 
cinci ani petrecuţi în Franţa, a adus cu el o navă plină cu mobilă şi bunuri 
casnice — cinci sobe, 57 de scaune, oglinzi asortate, canapele şi sfeşnice, o 
cafetieră proiectată de el însuşi, ceasuri de perete, aşternuturi, veselă de 
toate tipurile, 145 de suluri de tapet, un stoc de lămpi Argand, patru 
grătare pentru vafe şi multe altele —, suficient pentru a umple 86 de lăzi 
mari. În plus, a adus acasă o trăsură. A dispus ca toate acestea să fie 
livrate la reşedinţa lui din Philadelphia, pe atunci capitala ţării, şi s-a 
apucat imediat să cumpere altele. 

Deşi el însuşi era un ascet — Jefferson se îmbrăca mai puţin 
prezentabil decît propriii servitori —, cheltuia sume colosale pe mîncare şi 
băutură. În timpul primului său mandat de preşedinte a cheltuit 7.500 de 


dolari — echivalentul a aproximativ 120.000 de dolari la valoarea de astăzi 


— doar pe vin. Pe parcursul unei perioade de opt ani, a cumpărat nu mai 
putin de 20.000 de sticle de vin. Chiar si la virsta de 82 de ani si 
Tmpovárat fără speranţă de datorii, „încă mai comanda Muscat de 
Riversalle în loturi de 150 de sticle”, după cum nota un biograf cu mirare 
nedisimulată. 

Multe dintre ciudateniile resedintei Monticello se datorează limitelor 
lucrătorilor lui Jefferson. A trebuit să se mulţumească cu un stil doric 
simplu pentru coloanele exterioare, deoarece nu putea găsi pe nimeni cu 
suficiente abilităţi pentru a realiza ceva mai complex. Dar cea mai mare 
problemă dintre toate, în ceea ce priveşte atît cheltuiala, cit şi frustrarea, 
era lipsa materialelor locale. Merită să ne oprim o clipă pentru a ne gîndi 
la dificultăţile cu care se confruntau coloniştii americani în încercarea lor 
de a clădi o civilizaţie pe un tărîm lipsit de infrastructură. 

Filozofia imperială britanică era că America trebuia să ofere materii 
prime la preţuri rezonabile şi să ia în schimb produse finite. Acest sistem 
era consacrat printr-o serie de legi cunoscute drept Legile Navigatiei, care 
stipulau că toate produsele destinate Lumii Noi trebuiau fie să provină din 
Marea Britanie, fie să o tranziteze în drumul lor, chiar dacă ele fuseseră 
produse, să zicem, în Indiile de Vest şi ajungeau să traverseze inutil 
Atlanticul de două ori. Acest aranjament era de o ineficientá nebunească, 
dar încîntător şi lucrativ pentru comercianții şi fabricantii englezi, care, 
practic, aveau la dispoziţie un continent aflat în creştere rapidă. În ajunul 
revoluţiei, America era efectiv piaţa de export a Marii Britanii. Ea prelua 
80% din exporturile britanice de pînză, 76% din exporturile de cuie, 60% 
din fierul forjat şi aproape jumătate din toată sticla vîndută în străinătate. 
În termeni generali, America importa anual 15.000 de kilograme de 
mătase, 11.000 de kilograme de sare şi peste 130.000 de căciuli din blană 
de castor, printre multe altele. Multe dintre aceste lucruri — nu în ultimul 


rind cáciulile de castor — erau fácute din materiale provenite din America 
si s-ar fi putut produce cu usurintá in fabrici americane — o idee care nu 
le-a scăpat americanilor. 

Piaţa internă mică a Americii şi problemele de distribuţie pe o 
suprafaţă atît de mare însemnau că americanii nu puteau să concureze nici 
atunci cînd îndrăzneau să încerce. Mai multe companii producătoare de 
sticlă destul de serioase au fost fondate la începutul secolului al XVIII- 
lea, iar unele chiar au prosperat temporar, dar la momentul revoluţiei nici 
un produs de sticlă nu era fabricat în colonii. În majoritatea gospodăriilor, 
o fereastră sparta raminea spartă. Sticla era atit de rară, încît imigranții 
erau sfatuiti să îşi aducă propriile geamuri cu ei. Fierul, de asemenea, era 
veşnic în stocuri limitate. Hirtia era adesea atît de rară încît practic 
aproape nu exista. Doar cele mai elementare produse de ceramică erau 
făcute în America — căni, vase de lut şi altele asemănătoare; orice era de 
calitate, cum ar fi portelanurile, trebuia să vină din (sau, şi mai costisitor, 
prin) Marea Britanie. Pentru Jefferson sau alţi plantatori din Virginia 
problema era agravată de absenţa oraşelor. Era mai uşor să comunici cu 
Londra decît cu celelalte colonii. 

Consecința acestor lucruri era că, practic, totul trebuia să fie comandat 
printr-un agent îndepărtat. Fiecare dorinţă trebuia anunţată în detalii 
exhaustive, dar pînă la urmă trebuia să te încrezi în judecata şi 
devotamentul onest al unui necunoscut. Riscul unei dezamăgiri era 
enorm. O comandă obişnuită din partea lui George Washington (de data 
aceasta în 1757) ne ajută să ghicim într-o anumită măsură nenumăratele 
lucruri pe care americanii nu le puteau produce pentru ei înşişi. 
Washington solicita trei kilograme de tutun de prizat, două duzini de 
periute de dinţi cu burete, douăzeci de pachete de sare, douăzeci de 


kilograme de stafide şi migdale, o duzină de scaune de mahon, două mese 


(„de jumătate de metru pătrat cînd sînt întinse, dar să poată fi unite"), o 
roată mare de brînză de Cheshire, nişte marmură pentru un şemineu, o 
anumită cantitate de papier mâche şi tapet, un butoiaş de cidru, douăzeci 
de kilograme de lumînări, douăzeci de cápátini de zahăr si 250 de panouri 
de sticlă, printre multe altele. 

„N.B. Să fie împachetate cu grijă”, a adăugat el pe un ton uşor 
dojenitor, dar inutil, deoarece aproape la fiecare livrare bunurile erau 
sparte, stricate sau lipseau. După ce aşteptai cea mai mare parte a anului, 
să zicem, douăzeci de geamuri doar ca să descoperi că zece dintre ele sînt 
sparte, iar celelalte au dimensiunea greşită, pînă şi cele mai stoice 
temperamente aveau tendinţa de a ceda. 

Din punctul de vedere al negustorilor şi agenţilor, comenzile erau 
uneori ambigue şi derutante. O comandă a lui Washington îl instruia pe 
agentul acestuia de la Londra să achiziţioneze „două Lyonuri după Lyonul 
antic din Italia". Agentul a presupus corect că Washington se referea la 
statui, dar nu putea decît să ghicească tipul şi mărimea acestora. De vreme 
ce Washington nici măcar nu se apropiase vreodată de Italia, este posibil 
ca el însuşi să nu fi fost foarte sigur. Scrisorile lui Washington către 
agenţia lui de la Londra, Robert Cary & Co., solicitau constant bunuri 
care erau „la modă” şi „după ultimul gust” sau „pe deplin frumoase şi de 
bonton”, dar scrisorile lui de răspuns indicau faptul că rareori considera că 
le şi obținuse. 

Pînă şi cel mai atent trasate instrucţiuni erau periculos de susceptibile 
de a fi interpretate greşit. Edwin Tunis relatează povestea unui bărbat care 
a ataşat comenzii sale un desen cu blazonul familiei, pe care îl voia 
marcat pe serviciul de masă. Pentru a se asigura că instrucţiunile lui erau 


înţelese perfect, a adăugat o săgeată îngroşată pentru a sublinia un anumit 


detaliu. Cînd au sosit farfuriile, spre oroarea lui, omul a descoperit că 
săgeata fusese copiată atent pe fiecare articol. 

Era uşor — iar pentru multi agenţi irezistibil de tentant — de trimis 
americanilor hainele si mobilele nevindute deoarece nu mai erau la modă 
în Anglia. „Nici nu poţi să-ţi imaginezi ce gunoaie poţi găsi în cele mai 
bune magazine”, îi scria unei prietene din ţară o vizitatoare engleză pe 
nume Margaret Hall. Un slogan voios al fabricilor englezeşti devenise: „E 
destul de bun pentru America”. Preţurile umflate constituiau o suspiciune 
constantă. După o livrare, Washington i-a scris furios lui Cary că multe 
dintre produsele livrate aveau „o calitate scăzută, dar nu şi un preţ pe 
măsură, căci în această privinţă depăşesc cu mult tot ce am cumpărat eu 
vreodată”. 

Neglijenta agenţilor şi negustorilor aproape că îi scotea din minţi pe 
americani. Colonelul John Tayloe a comandat, în timp ce construia 
celebra Octagon House din Washington, un şemineu de la fabrica Coade 
din Londra, a aşteptat cam un an să îi fie livrat şi nu a putut decît sa 
bombănească neputincios atunci cînd a deschis lada şi a descoperit că 
uitaseră să împacheteze consola şemineului. În loc să aştepte să vină 
consola, a pus un tîmplar american de încredere să îi facă una din lemn. 
Şemineul — si acum cu consolă de lemn — rămîne unul dintre puţinele 
articole din America produse în fabrica Coade. 

Din cauza dificultăţilor de livrare, proprietarii de plantaţii nu aveau 
adesea multe opţiuni în afară de a-şi fabrica propriile produse. Jefferson 
şi-a făcut singur cărămizile — în total aproximativ 650.000 —, dar aceasta 
era o treabă dificilă, din cauză că doar aproximativ jumătate din ele erau 
utilizabile, deoarece căldura era inegală în cuptorul lui improvizat. A 
început, de asemenea, să îşi fabrice propriile cuie. Pe măsură ce tensiunile 


din relaţia cu Marea Britanie sporeau, situaţia a devenit si mai dificilă. In 


1774, Congresul Continental a adoptat un acord împotriva importurilor. 
Jefferson a descoperit, spre dezamăgirea lui, că 14 perechi de ferestre 
glisante foarte scumpe, pe care le comandase din Anglia şi de care chiar 
avea nevoie, nu mai puteau ajunge la el. 

Această suprimare a liberului schimb l-a înfuriat foarte tare pe 
economistul scoţian Adam Smith (a cărui Avutie a naţiunilor apăruse, nu 
întîmplător, în acelaşi an în care America şi-a declarat independenţa), dar 
nici pe departe la fel de mult pe cît i-a înfuriat pe americani, care detestau 
prin natura lor ideea de a fi ţinuţi la nesfirsit ca piaţă captivă. Ar fi o 
exagerare să spunem că exasperarea produsă de comerţ a fost cauza 
revoluţiei americane, dar aceasta a fost cu siguranţă o componentă 


importantă. 


IV 


În timp ce Thomas Jefferson mesterea la nesfîrşit la Monticello, la 190 
de kilometri spre nord-est colegul si concetateanul lui virginian George 
Washington se confrunta cu obstacole si lovituri similare si reactiona cu 
acelasi tip de geniu adaptativ, prin reconstruirea resedintei Mount Vernon, 
de pe plantatia sa aflată pe malurile fluviului Potomac, linga oraşul 
Washington de astăzi. (Apropierea nu este o coincidenţă. Lui Washington 
i s-a dat sarcina de a alege un loc pentru o nouă capitală a ţării, iar el a 
ales unul la care să se poată ajunge uşor cu trásura de la plantatia sa.) 

Atunci cînd Washington s-a mutat la Mount Vernon, în 1754, după 
moartea fratelui său vitreg Lawrence, aceasta era o fermă modestă cu opt 
camere. Washington şi-a petrecut următorii 30 de ani reconstruind-o şi 


extinzînd-o pînă la dimensiunile unui conac impunător cu 20 de camere — 


toate elegant proportionate si minunat finisate (după multe dintre ideile lui 
Palladio). În tinereţe, Washington s-a bucurat de o călătorie scurtă în 
Barbados, dar altfel nu a părăsit niciodată „ţara tînără şi împădurită”, cum 
a numit-o el odată. Şi totuşi, un oaspete venit la Mount Vernon a fost izbit 
de rafinamentul său, de parcă Washington ar fi vizitat marile case şi 
grădini ale Europei şi ar fi ales cu grijă cele mai frumoase aspecte ale 
tuturor. 

Se preocupa de fiecare detaliu. În cursul războiului revoluţionar, 
vreme de opt ani, cu toate grijile şi preocupările luptei, a scris acasă 
sáptáminal ca să întrebe cum merg lucrurile şi să emită instrucţiuni noi 
sau modificate pentru vreun element de design. Şeful de şantier al lui 
Washington se întreba, pe bună dreptate, dacă era momentul potrivit 
pentru a investi bani şi energie într-o casă pe care duşmanul putea să o 
captureze şi să o distrugă oricînd. Washington a petrecut mare parte a 
războiului împotmolit în luptele din nord, lăsînd propria parte a ţării 
expusă atacului. Din fericire, britanicii nu au ajuns niciodată la Mount 
Vernon. Dacă ar fi ajuns, aproape sigur ar fi răpit-o pe doamna 
Washington şi ar fi incendiat casa şi domeniul. 

În ciuda riscurilor, Washington a perseverat. De fapt, Mount Vernon 
şi-a dobindit două dintre cele mai îndrăzneţe caracteristici arhitectonice 
ale sale în 1777, în cea mai dificilă perioadă din timpul războiului: cupola 
şi veranda deschisă din faţă, cu coloanele ei rectangulare distinctive care 
acoperă toată faţada de est a casei. Veranda era proiectată chiar de 
Washington şi era lovitura lui de maestru. „Pînă în ziua de azi”, scrie 
Stewart Brand, „acesta a rămas unul dintre locurile cele mai plăcute din 
America în care poţi sta pur şi simplu”. Şi cupola a fost ideea lui 


Washington. Aceasta nu doar adăuga o bonetă elegantă acoperişului, dar 


servea si ca dispozitiv de aerisit foarte eficient, captind briza din zoná si 
îndreptînd-o spre corpul casei. 

„Veranda este un mod cu adevărat ingenios de a menţine casa umbrită 
şi răcoroasă şi de a face faţada atrăgătoare”, mi-a spus Dennis Pogue, 
directorul asociat a cărui sarcină este conservarea resedintei Mount 
Vernon, atunci cînd am vizitat-o. „Era un arhitect mult, mult mai bun 
decît se consideră aproape întotdeauna.” 

Deoarece făcea încontinuu adăugiri la structura existentă, Washington 
trebuia să facă în permanenţă compromisuri. Din motive de structură, a 
trebuit să aleagă între a reface o mare parte a interiorului şi a renunţa la 
simetrie pentru partea din spate a casei — aceasta fiind latura pe care o 
vedeau prima oară vizitatorii cînd soseau. A ales să renunţe la simetrie. 
„A fost un lucru foarte curajos şi neobişnuit în epoca aceea, dar 
Washington a fost întotdeauna pragmatic”, spune Pogue. „A preferat un 
plan interior raţional în detrimentul unei simetrii exterioare impuse. Spera 
ca oamenii să nu observe.” Din experienţa lui Pogue, cam jumătate dintre 
vizitatori nu observă. Trebuie spus că lipsa simetriei nu e deosebit de 
stridentă, deşi oricui pretuieste echilibrul îi este greu să nu observe modul 
în care cupola şi frontonul se abat cu jumătate de metru de la aliniere. 

Neavind piatră de construcţie de nici un tip, Washington a placat 
faţada casei cu scînduri de lemn, teşite atent la margini ca să arate ca 
blocurile de piatră şi vopsite pentru a ascunde nodurile şi fibrele. În timp 
ce vopseaua încă se usca, pe scînduri era suflat încet nisip, pentru a le 
oferi o textură granuloasă, ca de piatră. Iluzia era atît de reuşită încît chiar 
şi acum ghizii le arată vizitatorilor adevărata natură a clădirii ciocănind cu 
degetul în ea. 

Washington nu a apucat să petreacă mult timp bucurîndu-se de Mount 


Vernon şi chiar şi cînd era acasă nu prea avea linişte. Una dintre 


conventiile epocii era de a hrăni şi a caza orice persoană cu aspect 
respectabil care se prezenta la uşă. Washington era hărțuit de oaspeţi — 
într-un an a avut 677 —, iar mulţi dintre aceştia au stat mai mult de o 
noapte. 

Washington a murit în 1799, la doar doi ani după ce s-a retras din 
activitate, iar Mount Vernon a intrat într-un lung declin. La mijlocul 
secolului următor era deja practic în paragină. Mostenitorii lui 
Washington au oferit-o naţiunii la un preţ rezonabil, dar Congresul nu a 
considerat că rolul sáu include şi administrarea resedintelor foştilor 
preşedinţi şi a refuzat să ofere fondurile. În 1853, o femeie pe nume 
Louisa Dalton Bird Cunningham a fost atît de îngrozită de starea casei, în 
timpul unei călătorii cu un vas de pasageri pe Potomac, încît a înfiinţat o 
fundaţie, The Mount Vernon Ladies” Association, care a cumpărat casa şi 
a început lunga şi eroica ei restaurare. Fundaţia încă se îngrijeşte de casă, 
cu inteligenţă şi afecţiune. Şi mai miraculoasă, în felul său, este 
supraviețuirea priveliştii fără egal către fluviul Potomac. În anii 1950 a 
fost dezvăluit un plan de construire a unei enorme rafinării de petrol pe 
malul opus. O membră a Congresului din Ohio, Frances Payne Bolton, a 
intervenit cu succes şi a reuşit să salveze pentru posteritate 21 de 
kilometri pătraţi de teren inundabil din Maryland, astfel încît astăzi 
priveliştea rămîne la fel de agreabilă şi de satisfăcătoare precum era pe 


vremea lui Washington. 


Monticello a avut de suferit în mod similar după moartea lui Jefferson, 
deşi, de fapt, era deja destul de neîngrijită. Un vizitator şocat din 1815 a 
consemnat că aproape toate scaunele erau uzate şi că din ele ieşeau bucăţi 
de căptuşeală. Atunci cînd Jefferson a murit la vîrsta de 83 de ani, pe 4 


iulie 1826 — exact la 50 de ani de la semnarea Declaraţiei de Independenţă 


—, avea datorii de peste 100.000 de dolari, o sumă colosală, iar Monticello 
arăta jalnic. 

Neputînd să îşi permită cheltuielile considerabile de întreţinere a 
casei, fiica lui Jefferson a scos-o la vînzare pentru 70.000 de dolari, dar nu 
a existat nici un cumpărător. În cele din urmă, casa a fost vîndută pentru 
doar 7.000 de dolari unui bărbat pe nume James Barclay, care a încercat 
să o transforme într-o fermă de viermi de mătase. Iniţiativa a eşuat 
lamentabil. Barclay a fugit în Tara Sfîntă să facă muncă de misionariat, 
iar casa a rămas în paragină. Printre scîndurile podelei creşteau buruieni. 
Uşile căzuseră. Prin camerele pustii se plimbau vacile. Celebrul bust al lui 
Voltaire de Houdon a fost găsit aruncat pe un cîmp. În 1836, la doar zece 
ani de la moartea lui Jefferson, Monticello a fost cumpărat pentru 2.500 
de dolari — o sumă neînsemnată pentru o asemenea casă, chiar şi atunci — 
de un personaj neverosimil pe nume Uriah Phillips Levy. Aproape totul la 
Levy făcea din el un proprietar neobişnuit al unui domeniu virginian, dar 
aproape totul era neobişnuit la el, oricum. De pildă, Levy era un ofiţer de 
marină evreu — singurul din Marina americană. Era, de asemenea, dificil 
şi indisciplinat — trăsături pe care superiorii lui preferau să nu le vadă la 
nici un ofiţer de marină, dar care mai şi alimentau prejudecățile antisemite 
la care erau deja predispuşi. În cariera sa, Levy a fost judecat de cinci ori 
de curtea marţială şi de cinci ori a fost exonerat. La fel de important 
pentru vecinii lui era faptul că provenea din New York. Un yankeu evreu 
nu avea prea mulţi prieteni în Virginia. Cînd a izbucnit războiul civil, 
Monticello a fost confiscat de guvernul confederat, iar Levy a fugit la 
Washington, cel mai apropiat refugiu sigur. A apelat la ajutorul 
preşedintelui Lincoln, iar acesta, cu o justă apreciere a adecvării, l-a numit 


în consiliul curţii marţiale federale. 


Familia Levy a detinut Monticello timp de 90 de ani — mult mai mult 
decît a detinut-o Jefferson însuşi. Fără ei, casa nu ar fi supravieţuit 
niciodată. În 1923, au vîndut Monticello pentru 500.000 de dolari nou 
formatei Thomas Jefferson Memorial Foundation, care a demarat un lung 
program de renovare. Lucrárile au fost terminate abia in 1954. La aproape 
200 de ani după ce Jefferson începuse să lucreze la ea, Monticello 


devenise în sfîrşit casa pe care şi-o dorise el. 


Dacă Thomas Jefferson si George Washington ar fi fost doar 
proprietari de plantatie care au construit case interesante, aceasta ar fi fost 
o realizare suficient de importantă, dar, de fapt, bineînţeles că între timp ei 
au făcut şi o revoluţie politică, au purtat un război îndelungat, au creat şi 
au servit neobosit o nouă naţiune şi şi-au petrecut ani de zile departe de 
casă. În ciuda acestor distrageri şi lipsiţi de pregătirea sau materialele 
necesare, ei au reuşit să construiască două dintre cele mai satisfăcătoare 
case construite vreodată. Aceasta chiar este o mare realizare. 

Celebrele dispozitive de la Monticello — micile sale lifturi utilitare, 
uşile cu acţionare dublă şi altele asemănătoare — au fost uneori 
minimalizate ca inovaţii năstruşnice, dar, de fapt, ele au anticipat cu 
aproximativ 150 de ani dragostea americanilor pentru aparate care crutá 
efortul şi au făcut din Monticello nu doar cea mai stilată casă construită 
vreodată în America, ci şi prima casă modernă. Însă Mount Vernon a fost 
cea mai influentă dintre cele două. A devenit modelul din care au derivat 
nenumărate alte case, precum şi bănci, moteluri, restaurante şi alte atracţii 
rapide de la marginea drumului. Probabil nici o altă construcţie din 
America nu a fost copiată la scară mai largă — aproape întotdeauna, din 
păcate, cu un anumit kitsch viguros, dar asta nu este deloc vina lui 


Washington şi, fără îndoială, este nedrept pentru reputaţia lui. Nu 


întîmplător, el a fost primul care a introdus in America gardurile ascunse 
şi poate să pretindă în mod rezonabil că este părintele gazonului 
american; printre toate celelalte lucruri pe care le-a făcut, a dedicat ani de 
eforturi meticuloase încercării de a crea terenul de sport perfect, iar astfel 
a devenit autoritatea cea mai proeminentă din Lumea Nouă în ceea ce 
priveşte seminţele de iarbă şi iarba. 

Este remarcabil faptul că mai puţin de un secol a despărţit existenţa 
dusă de Jefferson şi Washington într-o sălbăticie lipsită de infrastructură 
de America din Gilded Age, care a dominat lumea. Probabil că nu există 
moment al istoriei în care viaţa cotidiană să se fi schimbat mai radical şi 
pe o scară mai largă decît cei 74 de ani ce s-au scurs de la moartea lui 
Thomas Jefferson din 1826 şi pînă la începutul secolului următor — 
întîmplător, aproape exact aceiaşi ani care au marcat limitele vieţii 
liniştite şi lipsite de evenimente pe care o ducea domnul Marsham în 
Anglia. 


Există un mic post-scriptum la toate acestea. În vara anului 1814, 
britanicii au incendiat clădirea Capitoliului american (un act de vandalism 
care l-a înfuriat în asemenea măsură pe Jefferson, încît a vrut să trimită 
agenţi americani la Londra să dea foc clădirilor de referinţă de acolo) şi, 
odată cu ea, Biblioteca Congresului. Jefferson şi-a oferit imediat, cu 
generozitate, propria bibliotecă naţiunii „în orice termeni consideră de 
cuviinţă Congresul”. Jefferson credea că are aproximativ 10.000 de cărţi, 
dar, atunci cînd o delegaţie a guvernului federal a venit să cerceteze 
colecţia, a descoperit că cifra era de fapt 6.487. Mai rău, atunci cînd au 
aruncat o privire la titluri, nu au mai fost siguri că le doreau. Li se părea 
că multe dintre ele acopereau teme care nu ar fi de nici un folos 


Congresului, cum ar fi arhitectura, producerea vinului, gastronomia, 


filozofia si arta. Cam un sfert erau în limbi străine, „care nu pot fi citite”, 
a consemnat aspru delegaţia, în timp ce multe altele erau de o „natură 
imorală şi contrară religiei”. În cele din urmă, membrii Congresului i-au 
alocat lui Jefferson 23.900 de dolari pentru bibliotecă — semnificativ mai 
puţin de jumătate din valoarea ei — şi au preluat-o cu o oarecare 
ranchiună. După cum era de aşteptat, Jefferson a început imediat să 
construiască o nouă bibliotecă şi a strîns cam 1.000 de cărţi noi pînă la 
momentul morţii sale din deceniul următor. 

Congresul poate că nu a fost recunoscător pentru un asemenea chilipir, 
dar această achiziţie a oferit noilor State Unite cea mai rafinată blibliotecă 
guvernamentală din lume şi a redefinit complet rolul unei astfel de 
biblioteci. Înainte, bibliotecile guvernamentale fuseseră simple săli 
destinate informării, cu scopuri strict utilitare, dar aceasta avea să fie o 
colecţie cuprinzătoare şi universală — un concept cu totul diferit. 

Astăzi, Biblioteca Congresului este cea mai mare bibliotecă din lume, 
cu peste 115 milioane de cărţi şi articole conexe. Din nefericire, 
contribuţia lui Jefferson nu a durat mult. La 36 de ani de la achiziţionarea 
bibliotecii sale, dimineaţa devreme în Ajunul Crăciunului, un coş de fum 
de la Biblioteca Congresului s-a aprins. Deoarece era devreme şi zi de 
sărbătoare, nu se afla nimeni prin preajmă ca să observe incendiul sau să 
îi limiteze răspîndirea. Cînd focul a fost descoperit şi înăbuşit, cea mai 
mare parte a colecţiei era deja distrusă, inclusiv pretiosul exemplar al lui 
Jefferson din I Quattro Libri. 

Anul incendiului, se înţelege aproape de la sine, era 1851. 


Capitolul 14 


Scarile 


Ajungem acum la cea mai periculoasá parte a casei — de fapt, unul 
dintre cele mai riscante medii de pretutindeni: scárile. Nimeni nu stie 
exact cit de periculoase sint scárile, deoarece statisticile sint curios de 
deficitare. Multe tári tin evidente ale accidentelor soldate cu moartea sau 
vătămarea corporală suferite în cădere, dar nu şi a ceea ce a provocat de la 
bun început căderea. Astfel, în Statele Unite, de exemplu, se stie cà în 
fiecare an aproximativ 12.000 de oameni cad la pămînt şi nu se mai 
ridică, dar nu se ştie dacă asta se întîmplă pentru că au căzut din copac, de 
pe un acoperiş sau de pe veranda din spate. În Marea Britanie, pînă în 
2002 s-a ţinut o evidenţă destul de scrupuloasă a căderilor pe scări, dar 
apoi Departamentul pentru Comerţ şi Industrie a decis că urmărirea 
acestor lucruri era o extravaganta pe care nu şi-o mai putea permite, ceea 
ce pare o economie destul de prost gîndită, date fiind costurile ridicate pe 
care societatea le suportă din pricina rănilor provocate prin cădere. 
Ultimul set de cifre indica faptul că în acel an uluitorul număr de 306.166 
de britanici au căzut pe scări, rănindu-se suficient de serios pentru a avea 
nevoie de îngrijiri medicale, deci este evident că e vorba despre ceva mai 


mult decît o chestiune neînsemnată. 


John A. Templer de la MIT, autorul definitivului (si, trebuie spus, 
aproape singurului) text academic asupra acestui subiect, The Staircase: 
Studies of Hazards, Falls and Safer Design, sugereazá cá, probabil, toate 
cifrele referitoare la ránirile provocate prin cádere sint grav subestimate. 
Chiar şi în cazul celor mai conservatoare calcule însă, scările ocupă locul 
al doilea printre cele mai răspîndite cauze ale morţii accidentale, e mult în 
urma accidentelor de maşină, dar depăşind cu mult înecurile, arsurile şi 
alte nenorociri la fel de sinistre. Dacă luăm în considerare cît de mult 
plăteşte societatea prin orele de muncă pierdute şi presiunea pusă pe 
sistemele de sănătate din pricina acestor căderi, este curios că nu sînt 
studiate mai atent. Imense cantităţi de bani şi timp birocratic sînt investite 
pentru prevenirea, studierea, reglementarea şi asigurarea incendiilor, dar 
aproape deloc pentru înţelegerea sau prevenirea căderilor. 

Oricine se împiedică pe scări la un moment dat. S-a calculat că sîntem 
predispuşi să ratăm o treaptă o dată la fiecare 2.222 de ocazii în care 
folosim scările, să suferim un accident minor o dată la fiecare 63.000 de 
utilizări, un accident dureros la fiecare 734.000 şi să avem nevoie de 
îngrijire spitalicească o dată la fiecare 3.616.667 de utilizări. 

84% dintre oamenii care mor în urma căderilor pe scări în casă au 65 
de ani sau mai mult. Aceasta nu atît din cauză că batrinii ar fi mai 
neglijenti pe scări, ci din cauză cá nu se recuperează suficient după aceea. 
Copiii, din fericire, mor doar foarte rar în urma căderilor pe scări, deşi 
gospodăriile cu copii mici au de departe cele mai mari rate ale rănirilor, 
parte din cauza utilizării intense a scărilor, parte din cauza lucrurilor 
uimitoare pe care copiii le lasă pe trepte. Oamenii necăsătoriți sînt mai 
predispuşi să cadă decît cei căsătoriţi, iar oamenii care au fost căsătoriţi 
cad mai des decît ambele categorii menţionate. Oamenii în formă fizică 


bună cad mai des decît cei care nu sînt în formă, în mare parte deoarece 


sar mult mai mult şi nu coboară la fel de atent şi cu la fel de multe opriri 
pentru odihná precum cei rotofei sau infirmi. 

Cel mai bun indicator al riscului personal este dacă ai căzut mult în 
trecut. Predispozitia la accidentare este un aspect controversat în rîndul 
celor care studiază cauzele accidentárilor pe scări, dar ea pare a fi reală. 
Aproximativ 496 dintre persoanele ránite prin cádere pe scári au mai fost 
rănite într-o cázáturá pe scări în trecut. 

Oamenii cad în moduri diferite în ţări diferite. O persoană din Japonia, 
de exemplu, este mult mai predispusă să se rănească prin cădere pe scări 
la birou, la magazin sau în gară decît cineva din Statele Unite. Asta nu din 
cauză că japonezii utilizează scările într-un mod mai neglijent, ci pur şi 
simplu din cauză că americanii nu folosesc mult scările în spaţiile publice. 
Ei se bazează pe comoditatea şi siguranţa lifturilor şi scărilor rulante. 
Rănirile pe scări în America au loc predominant în casă — aproape 
singurul loc în care mulţi americani utilizează regulat scările. Din acelaşi 
motiv, femeile sînt mult mai predispuse să cadă pe scări decît bărbaţii; ele 
utilizează scările mai mult, mai ales acasă, unde căderile au loc cel mai 
frecvent. 

Cînd cádem pe scări, avem tendinţa de a ne autoinvinovati si în 
general de a pune căderea pe seama neglijentei sau neatentiei. De fapt, 
designul influenţează semnificativ probabilitatea de a cădea şi durerea pe 
care o vom simţi cînd ne vom opri din rostogolit. Proasta iluminare, 
absenţa balustradei, modelele derutante ale treptelor, înălţimea neobişnuit 
de mare sau de mică a acestora, treptele neobişnuit de late sau de înguste 
şi palierele care întrerup ritmul urcării sau coboririi sînt principalele erori 
de design care duc la accidente. 

Potrivit lui Templer, siguranţa scărilor nu constituie o singură 


problemă, ci două: „evitarea circumstanțelor care provoacă accidente şi 


proiectarea unor scări care să minimizeze rănirea dacă are loc un 
accident”. El consemnează faptul că într-o gară din New York (nu 
precizează care) marginile scărilor au fost acoperite cu o suprafaţă anti- 
alunecare cu un model care le făcea dificil de distins. În şase săptămîni, 
peste 1.400 de oameni — o cifră cu adevărat uluitoare — au căzut pe aceste 
scări, moment în care problema a fost rezolvată. 

Scările incorporează trei elemente geometrice: înălţimea, lăţimea şi 
panta. Înălţimea este distanţa dintre trepte, lăţimea este treapta propriu- 
zisă (tehnic vorbind, distanţa dintre bordurile a două trepte succesive, 
măsurată orizontal), iar panta este înclinația generală a scării. Oamenii au 
o toleranţă destul de redusă pentru diferite pante. Tot ce depăşeşte 45 de 
grade este inconfortabil şi solicitant de urcat, iar tot ce are sub 27 de grade 
este plictisitor de lent. Este surprinzător de greu să parcurgem trepte care 
nu au suficientă pantă, astfel că zona noastră de confort este redusă. O 
problemă inevitabilă a scărilor este faptul că ele trebuie să ducă oamenii 
în siguranţă în ambele direcţii, în timp ce mecanica locomotiei solicită 
posturi diferite pentru fiecare direcţie. (Cînd urcăm, ne aplecăm spre 
scări, dar la coborire ne menţinem centrul de greutate în spate, ca şi cum 
am folosi o frînă.) Astfel, scările care sînt sigure şi confortabile la urcare 
pot să nu fie la fel de bune pentru coborire si viceversa. Printre altele, 
dimensiunea bordurii care iese în afara unei trepte poate influenţa efectiv 
probabilitatea unui accident. Într-o lume perfectă, scările ar trebui să-şi 
schimbe uşor forma în funcţie de direcţia urmată de utilizator: în sus sau 
în jos. În practică, orice scară este un compromis. 

Haideţi să privim o cădere cu încetinitorul. Coborirea unei scări este, 
într-un fel, o cădere controlată. Ne propulsăm corpul înainte şi în jos într- 
un mod care ar fi evident periculos dacă nu am fi cu totul stăpîni pe 


situaţie. Pentru creier, problema constă în a distinge momentul în care o 


coborire încetează a fi controlată şi începe să fie un fel de haos nedorit. 
Creierul uman reacţionează foarte rapid la pericol şi dezordine, dar totuşi 
este nevoie de o fracțiune de secundă — 190 de milisecunde, ca sa fim 
exacti — pentru ca reflexele să intervină şi pentru ca mintea să asimileze 
faptul că ceva nu este în ordine (tocmai am călcat pe un skateboard, să 
zicem) şi să se pregătească pentru o aterizare complicată. În timpul 
acestui interval extrem de scurt, corpul va coborî, în medie, cu încă 20 de 
centimetri — în general, prea mult pentru o aterizare gratioasá. Dacă acest 
eveniment are loc la capătul de jos al scării, atingem podeaua printr-o 
zdruncinătură neplăcută — mai mult un afront la adresa demnităţii noastre 
decît altceva. Dar dacă are loc mai sus, picioarele noastre pur şi simplu nu 
vor reuşi să facă faţă în mod elegant şi nu ne rămîne decît să sperăm că ne 
putem agăța de balustradă — sau că există o balustradă. Un studiu din anul 
1958 a descoperit că în trei sferturi din totalitatea căderilor pe scări nu era 
disponibilă o balustradă în punctul iniţial al căderii. 

Cele două momente în care este nevoie de atenţie deosebită pe scări 
sînt la începutul si la sfîrşitul urcării. Atunci párem a fi cel mai neatenti. 
Nu mai puţin de o treime din totalitatea accidentelor pe scări au loc pe 
prima sau pe ultima treaptă, iar două treimi au loc pe primele sau ultimele 
trei trepte. Cea mai periculoasă situaţie dintre toate este existenţa unei 
singure trepte într-un loc neaşteptat. Aproape la fel de periculoase sînt 
scările cu patru sau mai puţine trepte. Acestea par să inspire o încredere 
exagerată. 

Fapt deloc surprinzător, a coborî scările este mult mai periculos decît a 
le urca. Peste 90% din răniri au loc în timpul coboririi. Sansele de a suferi 
o cădere „gravă” sînt de 57% pe scările drepte, dar numai 37% pe scările 
cu coturi. Şi palierele trebuie să aibă o anumită dimensiune — lăţimea unei 


trepte plus lăţimea unui pas este considerată a fi potrivită — ca să nu 


întrerupă ritmul utilizatorului scării. Un ritm întrerupt este preludiul unei 
căderi. 

O lungă perioadă s-a admis faptul că oamenii care urcă şi coboară pe 
trepte apreciază că sînt capabili să facă asta într-un anumit ritm şi că acest 
instinct ar putea fi satisfăcut mai uşor cu ajutorul treptelor late la urcările 
scurte şi al treptelor înguste la cele mai abrupte. Autorii clasici din 
domeniul arhitecturii însă au surprinzător de puţine lucruri de spus despre 
designul scărilor. Vitruviu sugera doar că scările ar trebui să fie bine 
iluminate. Preocuparea lui nu era de a reduce riscul căderilor, ci de a evita 
ca oamenii care mergeau în direcţii opuse să se ciocnească (ceea ce ne 
aminteşte din nou cît de întunecoasă putea fi lumea ce a precedat apariţia 
electricităţii). Abia spre sfîrşitul secolului al XVII-lea un francez pe nume 
Francois Blondel a creat o formulă care definea matematic relaţia dintre 
înălţimea şi lăţimea treptei. Mai exact, el sugera ca, pentru fiecare unitate 
adăugată pe înălţime, lăţimea treptei să scadă cu două unităţi. Formula a 
fost larg adoptată şi chiar şi acum, după mai bine de 300 de ani, este 
păstrată cu sfințenie în multe coduri de construcţie, chiar dacă nu 
funcţionează prea bine — sau chiar deloc — pentru scări care sint fie 
neobişnuit de înalte, fie neobişnuit de joase. 

În epoca modermă, cel care a luat cel mai în serios designul scărilor a 
fost, în mod surprinzător, Frederick Law Olmsted. Deşi nimic din munca 
lui nu îi cerea să o facă, Olmsted a măsurat timp de nouă ani cu 
meticulozitate — uneori obsesiv — înălţimea şi lăţimea treptelor, în 
încercarea de a ajunge la o formulă care să asigure scărilor confort şi 
siguranţă în ambele direcţii. Constatările lui au fost convertite în două 


ecuaţii de un matematician pe nume Ernest Irving Freeze. lată-le: 
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Prima, mi s-a spus, este pentru cazul in care látimea este fixa, iar a 
doua pentru cazul în care nu este fixă. 

În epoca noastră, Templer sugerează că înălţimea ar trebui să fie între 
16 şi 18,3 centimetri, iar lăţimea nu ar trebui să fie niciodată mai mică de 
23 de centimetri, dar, de fapt, ar trebui să fie mai degrabă 25,5 centimetri, 
însă dacă privim în jur vom vedea că există variaţii enorme. Potrivit 
Encyclopaedia Britannica, treptele americane tind să fie în general puţin 
mai înalte, faţă de unitatea de lăţime, decît cele britanice, iar cele 
europene şi mai înalte, dar nu se dau şi cifre. 

În ceea ce priveşte istoria scărilor nu sînt prea multe de spus. Nimeni 
nu ştie unde şi cînd au apărut scările, nici măcar aproximativ. Este posibil 
însă ca primele scări să nu fi fost menite să îi ducă pe oameni în sus, la un 
etaj superior, după cum ne-am putea aştepta, ci mai degrabă în jos, în 
mine. În 2004 au fost descoperite, la 100 de metri sub pămînt, într-o mină 
de sare din Epoca Bronzului din Hallstatt, în Austria, cele mai vechi scări 
de lemn găsite pînă acum, datînd cam din urmă cu 3.000 de ani. Este 
posibil să fi fost primul mediu în care capacitatea de a urca şi coborî doar 
cu picioarele (spre deosebire de o scară verticală, unde e nevoie şi de 
miini) a constituit un avantaj evident şi necesar, de vreme ce astfel ambele 
braţe rámineau libere pentru a căra poveri grele. 

Merită să amintim în treacăt o curiozitate lingvistică. Ca substantive, 
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,etaj"^ si ,parter"* constituie noutăţi surprinzător de recente ale limbii 


engleze. „Etaj” este consemnat în engleză abia in 1842 (într-un roman 


intitulat Handy Andy, scris de Samuel Lover), iar ,parter" este întîlnit 
pentru prima oară în anul următor, într-o scrisoare a lui Jane Carlyle. În 
ambele cazuri, contextele demonstrează clar existenţa anterioară a 
cuvîntului — Jane Carlyle nu era nicidecum o creatoare de cuvinte —, dar 
nici o altă consemnare scrisă nu a fost găsită deocamdată. Rezultatul este 
că, pentru cel puţin trei secole, oamenii au trăit la mai multe etaje, dar nu 


au avut nici un mod convenabil de a exprima acest lucru. 


II 


Dacă tot discutăm despre modul în care casele noastre ne pot face rău, 
ne-am putea opri o clipă pe palier pentru a lua în considerare alt element 
arhitectonic care s-a dovedit de-a lungul istoriei fatal pentru un număr 
uimitor de mare de oameni: pereţii sau, mai exact, lucrurile care ajung pe 
pereţi, şi anume zugrăveala şi tapetul. Pentru o foarte lungă perioadă, 
ambele au fost, în diverse moduri, deosebit de nocive. 

Să ne gîndim la tapet, un bun care devenea popular în casele obişnuite 
în momentul în care domnul Marsham şi-a construit casa parohială. Multă 
vreme, tapetul fusese foarte scump. Fusese impozitat considerabil timp de 
mai bine de un secol, dar necesita şi foarte multă muncă pentru a fi 
produs. Era făcut nu din pastă de lemn, ci din zdrente vechi. Sortarea 
zdrentelor era o muncă murdară, care îi expunea pe cei ce o făceau la o 
serie de boli infecțioase. Pînă la inventarea unei maşini care putea să 
producă bucăţi continue de hîrtie, în 1802, mărimea maximă a fiecărei 
coli era de aproximativ 65 de centimetri, ceea ce însemna că hirtia trebuia 
îmbinată cu multă pricepere şi grijă. Contesa de Suffolk a plătit 42 de lire 


pentru a tapeta o singură cameră, într-o vreme (după 1750) în care 


închirierea unei case bune din Londra costa doar 12 lire pe an. Tapetul 
produs prin lipirea unor smocuri de lina vopsită pe hîrtie a devenit 
extraordinar de modem după 1750, dar a prezentat pericole suplimentare 
pentru cei implicaţi în fabricarea lui, deoarece adezivii erau adesea toxici. 

Atunci cînd taxa pe tapet a fost în sfîrşit anulată, în 1830, utilizarea 
tapetului şi-a luat avînt cu adevărat (sau poate ar trebui să spun că a 
progresat cu adevărat). Numărul rolelor vîndute în Marea Britanie a sărit 
de la un milion în 1830 la 30 de milioane în 1870 şi abia atunci tapetul a 
început cu adevărat să îmbolnăvească foarte mulţi oameni. De la început, 
tapetul a fost colorat cu pigmenţi care foloseau doze mari de arsenic, 
plumb şi antimoniu, dar după 1775 a fost înmuiat în mod frecvent într-un 
compus deosebit de periculos numit arsenit de cupru, inventat de marele, 


y Culoarea 


dar extraordinar de nefericitul chimist suedez Karl Scheele 
acestuia a fost atît de populară, încît a devenit cunoscută drept verdele lui 
Scheele. Mai tîrziu, prin adăugarea acetatului de cupru, a fost rafinată 
într-o nuanță si mai verde, cunoscută drept verde smarald. Acesta era 
folosit pentru colorarea a tot felul de lucruri — cărţi de joc, lumînări, stofe 
pentru haine şi perdele şi chiar anumite alimente. Dar era popular mai ales 
pentru tapete. Acest lucru era periculos nu doar pentru cei care le fabricau 
sau le aplicau, ci şi pentru cei care trăiau apoi în preajma lor. 

La sfîrşitul secolului al XIX-lea, 80% dintre tapetele englezeşti 
conţineau deja arsenic, adesea în cantităţi semnificative. Un mare 
entuziast al lor era designerul William Morris, care nu doar că iubea 
nuanțele tari de verde arsenic, dar era si în consiliul executiv al unei 
companii din Devon (în care şi investise masiv) care producea vopsele pe 
bază de arsenic. Mai ales atunci cînd exista umezeală — iar în casele 
englezeşti rareori nu exista — tapetul emana un miros de stătut, ciudat, 


care amintea multora de usturoi. Oamenii au observat că în dormitoarele 


cu tapet verde de obicei nu existau plosnite. De asemenea, s-a sugerat cá 
tapetele otrávitoare ar putea explica de ce schimbarea aerului era adesea 
atit de benefică pentru bolnavii cronici. O astfel de victimă a fost 
Frederick Law Olmsted, un om pe care s-ar părea că îl întîlnim mult mai 
des decît ne-am aştepta. Acesta pare să fi suferit în 1893 o otrăvire cu 
arsenic cauzată de tapetul din dormitor, exact atunci cînd oamenii 
începeau în sfîrşit să îşi dea seama ce anume îi făcea să cadă la pat, şi a 
avut nevoie de o vară întreagă pentru convalescenta — în altă cameră. 

Şi vopselele erau surprinzător de periculoase. Fabricarea vopselelor 
implica amestecarea multor produse toxice — mai ales plumb, arsenic şi 
chinovar (un văr al mercurului). Zugravii sufereau în mod obişnuit de o 
boală vagă, dar generalizată, numită colicile zugravilor, care erau, practic, 

a "e " 4p ii 
o otrăvire cu plumb căreia i se dăduse un nume mai frumos=  . Zugravii 
cumpărau alb de plumb în calupuri pe care le transformau în pulbere, de 
obicei rostogolind în mod repetat o bilă de fier peste el. Astfel rămînea o 
grămadă de praf pe degetele lor şi în aer, iar acest praf era foarte toxic. 
Printre diferitele simptome la care zugravii erau predispuşi se numărau 
paralizia, tremuratul, tusea, moleşeala, melancolia, lipsa poftei de 
mîncare, halucinatiile şi orbirea. Una dintre ciudáteniile otrăvirii cu 
plumb este că aceasta produce o hipertrofiere a retinei care le face pe 
unele victime să vadă halouri în jurul obiectelor — un efect pe care 
Vincent van Gogh l-a exploatat într-un mod bine-cunoscut în tablourile 
sale. Probabil că a suferit el însuşi de otrăvire cu plumb, cum se întîmpla 
adesea cu artiştii. Unul dintre cei imbolnaviti grav de albul de plumb a 
fost James McNeill Whistler, care a folosit foarte mult din această 
substanţă în crearea tabloului în mărime naturală Fata albă. 

Astăzi, vopseaua cu plumb este interzisă aproape pretutindeni, cu 


excepţia cîtorva aplicaţii foarte precise, dar este mult regretată de 


conservatori, deoarece oferea o profunzime a culorii si o atmosferă 
delicată pe care vopselele moderne nu le pot egala. Vopseaua cu plumb 
arată bine în special pe lemn. 

Zugrăvitul implica, de asemenea, multe probleme de delimitare. 
Acordarea permisiunii de a face anumite lucruri era foarte complicată în 
Anglia, din pricina sistemului de bresle meşteşugăreşti, ceea ce însemna 
că unii lucrători puteau aplica vopsea, alţii puteau aplica vopsea cu clei, 
iar alţii nu puteau aplica nici un fel de vopsea. Zugravii făceau cea mai 
mare parte a zugrăvitului, cum era şi de aşteptat, dar tencuitorii aveau 
dreptul să aplice vopsea cu clei (un fel de vopsea subţire) pentru a tencui 
pereţii — dar numai cîteva nuanţe. Instalatorii şi geamgiii, în schimb, 
puteau aplica vopsele în ulei, dar nu şi vopsea cu clei. Motivul e oarecum 
incert, dar se leagă, probabil, de faptul că cercevelele erau făcute adesea 
din plumb — un material în care erau specializaţi atît instalatorii, cit şi 
geamgiii. 

Vopseaua cu clei era făcută dintr-un amestec de var şi clei. Avea un 
finisaj mai catifelat şi mai fin, ideal pentru suprafeţele tencuite. La 
mijlocul secolului al XVIII-lea, vopselele cu clei acopereau deja în mod 
curent pereţii şi plafoanele, iar vopselele mai grele cu ulei acopereau 
lemnăria. Vopselele cu ulei erau o problemă mai complexă. Ele constau 
dintr-o bază (de obicei carbonat de plumb sau „alb de plumb”), un 
pigment pentru culoare, un liant precum uleiul de in si agenti de îngroşare 
precum ceara sau săpunul, ceea ce este puţin surprinzător, deoarece 
vopselele cu ulei din secolul al XVIII-lea erau deja destul de lipicioase şi 
dificil de aplicat — „ca şi cum ai întinde smoală cu o mătură”, după cum 
spunea scriitorul David Owen. Abia atunci cînd cineva a descoperit că 
adăugarea terebentinei, un diluant natural distilat din seva pinilor, făcea 


vopseaua mai uşor de aplicat zugrăvitul a devenit mai uşor, în toate 


sensurile. Terebentina oferea vopselei si un finisaj mat, iar la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea acesta a devenit un aspect la modă. 

Uleiul de in era ingredientul magic din vopsea, deoarece o întărea, 
transformind-o într-o peliculă dură — practic, făcea vopseaua să fie 
vopsea. Uleiul de in este stors din seminţele inului, planta din care se face 
pînză. Singurul lui dezavantaj major e faptul că este extrem de inflamabil 
— o cutie cu ulei de in ar putea, în anumite condiţii, să izbucnească 
spontan în flăcări —, astfel că, aproape sigur, acesta a fost sursa multor 
incendii domestice devastatoare. Trebuia folosit cu precautii speciale în 
prezenţa focului deschis. 

Cel mai elementar finisaj dintre toate era varul, aplicat de regulă în 
zonele mai puţin însemnate, cum ar fi camerele de serviciu sau zona în 
care locuiau servitorii. Varul era doar un amestec de var nestins şi apă 
(uneori amestecat şi cu seu, pentru a spori aderenţa); nu rezista mult, dar 
avea beneficiul practic de a acţiona ca dezinfectant. În ciuda denumirii 


sale2, era adesea pigmentat (chiar dacá slab) cu coloranti. 


Zugrăvitul presupunea competente speciale deoarece zugravii îşi 
măcinau singuri colorantii şi îşi amestecau singuri vopselele — cu alte 
cuvinte, îşi creau propriile culori — şi în general o făceau în mare secret, 
pentru a-şi păstra un avantaj comercial faţă de rivalii lor. (Dacă adăugăm 
răşini în uleiul de in, obţinem lac în loc de pigment. Zugravii făceau şi 
lacul în mare secret.) Vopseaua trebuia amestecată în cantităţi mici şi 
folosită toată odată, astfel că abilitatea de a face tranşe asemănătoare de la 
o zi la alta era un adevărat talent. Zugravii trebuiau, de asemenea, să 
aplice mai multe straturi, dat fiind că şi cele mai bune vopsele aveau o 
opacitate redusă. În general, era nevoie de cel puţin cinci straturi pentru a 
acoperi un perete. Aşadar, zugrăvitul era un demers important, perturbator 
şi destul de tehnic. 


Pigmentii variau foarte mult ca pret. Culorile mai anoste, cum ar fi 
albul spálácit sau culoarea pietrei, puteau fi cumpárate cu opt sau zece 
penny kilogramul. Nuantele de albastru si galben erau de două sau trei ori 
mai scumpe si, astfel, erau de obicei folosite numai de clasa de mijloc sau 
de cea superioară. Smaltul, o nuanţă de albastru făcută cu sticlă pisată 
care crea un efect de sclipire, si azuritul, făcut dintr-o piatră 
semipretioasa, erau şi mai scumpe. Cea mai scumpă dintre toate era o 
culoare obţinută prin atîrnarea unor benzi de aramă deasupra unui lighean 
plin cu balegă de cal şi oţet şi raderea apoi a aramei oxidate. Este vorba 
despre acelaşi proces care înverzeşte cupolele şi statuile de aramă — însă 
mai rapid si mai comercial — si prin care se obținea „cel mai delicat verde 
crud din lume”, după cum se exprima cu entuziasm un admirator din 
secolul al XVIII-lea. O cameră zugrăvită în această culoare producea un 
„ah” apreciativ din partea vizitatorilor. 

Cînd vopselele au devenit populare, oamenii le-au dorit cît mai vii 
posibil. Culorile cuminţi pe care le asociem cu perioada georgiană în 
Marea Britanie sau cu perioada colonială în America sînt o consecinţă a 
estompării în timp, şi nu a conservatorismului decorativ. În 1979, cînd la 
Mount Vernon a început un program de rezugrávire a interioarelor în 
culorile originale, „oamenii au venit şi pur şi simplu au tipat la noi”, mi-a 
spus zîmbind Dennis Pogue, curatorul, cînd am fost în vizită. „Ne-au spus 
că transformăm Mount Vernon în ceva colorat tipátor. Aveau dreptate — 
asta făceam. Dar doar din cauză că aşa fusese iniţial. Multor oameni le-a 
fost greu să accepte că am făcut o restaurare fidelă. 

Chiar şi acum, cataloagele vopselelor în stil colonial arată aproape 
întotdeauna culori estompate din acea perioadă. În realitate, culorile erau 
întotdeauna destul de tari şi uneori aproape şocante. Cu cît o culoare era 


mai bogată, cu atît sporeau şansele de a-ţi fi admirată casa. Printre altele, 


culorile bogate denotau cheltuială, de vreme ce era nevoie de foarte multi 
pigmenţi pentru a le obţine. De asemenea, nu trebuie să uităm că aceste 
culori erau adesea văzute la lumina luminarilor, astfel că trebuiau să fie 
mai puternice pentru a avea vreun impact la lumină slabă.” 

Efectul se repetă acum la Monticello, unde cîteva camere au cele mai 
vii nuanţe de galben şi verde. Dintr-odată, George Washington si Thomas 
Jefferson par a avea instinctele decorative ale unor hipioti. De fapt, însă, 
în comparaţie cu ce a urmat, ei au fost excesiv de reţinuţi. 

Atunci cînd au apărut pe piaţă primele vopsele gata preparate, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, oamenii au început să le aplice cu 
un fel de frenezie sălbatică. A devenit la modă nu doar să ai culori 
puternice şi strălucitoare în casă, ci şi să ai nu mai puţin de şapte sau opt 
culori într-o cameră. 

Dacă ne-am uita mai atent însă, am fi surprinşi să constatăm că două 
culori fundamentale nu existau deloc pe vremea domnului Marsham: un 
alb intens şi un negru intens. Cel mai strălucitor alb disponibil era mai 
degrabă un alburiu şters şi, chiar dacă nuantele de alb s-au îmbunătăţit pe 
parcursul secolului al XIX-lea, abia în anii 1940, odată cu adăugarea 
dioxidului de titan în vopsele, au devenit disponibile nuanţe de alb cu 
adevărat puternice şi durabile. Absenta unei vopsele albe intense ar fi fost 
cu atît mai evidentă în New England la început, deoarece puritanii nu doar 
că nu aveau nici un fel de vopsea albă, dar oricum nu credeau în zugrăvit. 
(Considerau că e ostentativ.) Aşadar, toate acele biserici albe strălucitoare 
pe care le asociem cu oraşele din New England sînt în realitate un 
fenomen relativ recent. 

De asemenea, din paleta zugravului lipsea un negru puternic. 
Vopseaua neagră permanentă, distilată din smoală şi gudron, nu a devenit 


larg disponibilă decît spre sfîrşitul secolului al XIX-lea. Aşadar, toate 


usile de la intrare, balustradele, portile, felinarele, gurile de canalizare, 
burlanele si alte obiecte negre si strălucitoare care constituie o 
caracteristicá atit de definitorie a strázilor Londrei de astázi sint, de fapt, 
destul de recente. Dacă ar fi să ne întoarcem în timp în Londra lui 
Dickens, una dintre cele mai uimitoare diferente care ne-ar intimpina ar fi 
absenţa suprafeţelor vopsite în negru. Pe vremea lui Dickens, aproape 
toată feroneria era verde, albastru-deschis sau gri şters. 

Acum putem urca scările spre o cameră care poate că nu a ucis 
niciodată pe nimeni, dar care a adăpostit, probabil, mai mult suferinţă şi 


disperare decît toate celelalte camere ale casei la un loc. 


1. „Upstairs”, în limba engleză, insemnind literal „pe scări în sus” (n. 
trad.). 

2. „Downstairs”, în limba engleză, însemnînd literal „pe scări în jos” (n. 
trad.). 


3* Scheele a descoperit in mod independent opt elemente — clorul, 
fluorul, manganul, bariul, molibdenul, tungstenul, azotul şi oxigenul 
—, dar nu i s-a recunoscut meritul pentru nici unul dintre ele în timpul 
vieţii sale. Avea nefericitul obicei de a gusta toate substanţele cu care 
lucra, ca modalitate de a se familiariza cu proprietăţile lor, şi în cele 
din urmă această practică i-a venit de hac. În 1786, a fost găsit 
prăbuşit pe masa lui de lucru, mort din cauza unei supradoze 
accidentale din cine ştie ce compus chimic. 

4** Deşi pericolele plumbului erau cunoscute de mult timp, acesta a fost 
folosit în continuare în multe produse, mult după începutul secolului 
XX. Mincarea era ambalată în conserve sudate cu plumb. Apa era 
adesea înmagazinată în rezervoare căptuşite cu plumb. Fructele erau 


stropite cu plumb, ca pesticid. Plumbul era folosit pînă şi la 


producerea tuburilor de pastá de dinti. A fost interzis in Statele Unite 
pentru vopselele domestice în 1978, iar in Marea Britanie în 1992. 
Deşi plumbul a fost eliminat din majoritatea produselor de consum, el 
se acumulează în atmosferă în continuare din cauza utilizării 
industriale. O persoană obişnuită are în prezent de 625 de ori mai mult 
plumb în organism decît cineva de acum 50 de ani. 


A 


5. ,Whitewash", în limba engleză, insemnind „apă albă” (n. trad.). 


Capitolul 15 


Dormitorul 


Dormitorul este un loc ciudat. Nu există nici un spaţiu al casei în care 
petrecem mai mult timp făcînd atît de puţin, cît se poate de tăcut si 
inconştient, decît acesta, şi totuşi, în dormitor se petrec multe dintre cele 
mai profunde şi persistente nenorociri ale vieţii. Dacă eşti pe moarte sau 
bolnav, epuizat, disfunctional sexual, trist, copleşit de anxietate, prea 
deprimat pentru a înfrunta lumea sau lipsit de stăpînire de sine sau 
bucurie, probabil că te afli în dormitor. Aşa a fost de secole, dar cam pe 
cînd reverendul Marsham îşi construia casa, o dimensiune cu totul nouă a 
fost adăugată vieţii din spatele uşii dormitorului: frica. Oamenii nu mai 
găsiseră pînă atunci atîtea modalităţi de a-şi face griji într-un spaţiu mic şi 
izolat cum au găsit victorienii în dormitoarele lor. 

Paturile au devenit o sursă aparte de nelinişte. Se pare că pînă şi cei 
mai curati oameni deveneau o masă aburindă de toxine atunci cînd se 
stingea lumina. „Apa eliminată prin respiraţie”, explica Shirley Forster 
Murphy în Our Homes and How to Make them Healthy (1883), „este 
plină de impurități de origine animală; ea se condensează pe pereţii 
interiori ai clădirilor, se scurge în şiroaie fetide şi... se infiltrează în 


pereţi”, provocînd daune grave, dar de natură neprecizată. De ce nu 


provoca aceste daune de la bun început, atunci cînd se afla în interiorul 
corpului, nu se explica niciodată si nici nu se lua în considerare. Era 
suficient să se stie cá a respira noaptea era o practică degenerată. 

Pentru cuplurile cásátorite erau recomandate paturi separate, nu doar 
pentru evitarea fiorului ruşinos al atingerii accidentale, ci si pentru a 
reduce amestecarea impurităților personale. După cum explica grav o 
autoritate medicală: „Aerul care înconjoară corpul sub asternuturi este 
extrem de impur, fiind impregnat cu substanţele otrăvitoare care au ieşit 
prin porii pielii”. Un doctor estima că pînă la 40% din decesele din 
America se datorau expunerii cronice la aerul nesănătos în timpul 
somnului. 

Iar la paturi era mult de muncă. Întoarcerea şi baterea saltelelor erau o 
corvoadă regulată — şi grea. O saltea cu pene obişnuită conţinea 20 de 
kilograme de pene. Pernele mici şi cele mari adăugau cam încă pe atât, iar 
toate acestea trebuiau golite din cînd în cînd pentru a aerisi penele, pentru 
că altfel începeau să puta. Multi oameni aveau cirduri de giste, pe care le 
jumuleau pentru a avea aşternuturi proaspete probabil de trei ori pe an (o 
treabă care trebuie să fi fost la fel de exasperantă pentru servitori precum 
era şi pentru gîşte). O saltea de pene înfoiată poate că arăta divin, dar 
ocupanţii se trezeau că se scufundă într-un şanţ tare şi lipsit de aer dintre 
nişte dimburi umflate. Suportul era o plasă din frînghii, care puteau fi 
strînse cu o cheie atunci cînd începeau să se lase, dar care nu ofereau prea 
mult confort la nici un grad de tensiune. Saltelele cu arcuri au fost 
inventate în 1865, dar la început nu erau fiabile, deoarece spirele se 
răsuceau uneori, punîndu-l pe ocupant în faţa pericolului real de a fi 
intepat de propriul său pat. 

O carte americană populară din secolul al XIX-lea, Goodholme’s 


Cyclopedia, împărțea saltelele în funcţie de zece niveluri de confort. 


Acestea erau, in ordine descrescátoare: 


Puf 

Pene 

Lînă 

Smocuri de lina 
Par 

Bumbac 

Aschii de lemn 
Alge marine 
Rumegus 


Paie 


Atunci cind aschiile de lemn si rumegusul ajung intr-o lista a primelor 
zece materiale pe care se poate dormi, ne dam seama ca avem de-a face 
cu o epoca dura. Saltelele erau adaposturi nu doar pentru plosnite, purici 
si molii (cárora le plac foarte mult penele vechi, atunci cind pot sa ajunga 
la ele), ci si pentru soareci si sobolani. Fosnetele furise pe sub plapumá au 
fost un acompaniament neplácut al somnului multor oameni. 

Copiii care erau puşi să doarmă în paturi culisante joase, aproape de 
podea, erau predispuşi la o mai mare familiarizare şi intimitate cu 
şobolanii mustăcioşi. Oriunde existau oameni, existau şi şobolani. O 
americană pe nume Eliza Ann Summers povestea în 1867 cum ea şi sora 
ei luau în fiecare noapte în pat braţe întregi de pantofi pe care să-i arunce 
în şobolanii care fugeau pe podea. Susanna Augusta Fenimore Cooper, 
fiica lui James Fenimore Cooper, spunea că nu a uitat şi nici nu a reuşit să 
depăşească vreodată experienţa şobolanilor care alergau peste patul ei din 


copilărie. 


Thomas Tryon, autorul unei cărţi din 1683 despre cum să ai o sănătate 
înfloritoare, se plîngea că „excrementele necurate şi scîrboase” de pe pene 
atrăgeau insectele. El sugera, în schimb, paie, multe paie. De asemenea, 
credea (cu o anumită indreptatire) că penele erau de obicei contaminate cu 
materii fecale de la păsările stresate şi nefericite de pe care erau jumulite. 

În mod tradiţional, umplutura cea mai obişnuită şi mai simplă erau 
paiele, ale căror intepáturi prin pinza saltelei constituiau un chin bine 
cunoscut, dar adesea oamenii foloseau orice puteau. În casa copilăriei lui 
Abraham Lincoln erau folosite pănuşi uscate de porumb, o opţiune care 
trebuie să fi fost pe cit de zgomotos-scirtiitoare, pe atit de inconfortabilă. 
Daca nu iti puteai permite pene, lina sau părul de cal erau alternative mai 
ieftine, dar în general acestea miroseau. De asemenea, lina se infesta 
adesea cu molii. Singurul remediu sigur era să scoţi lina şi să o fierbi, un 
proces obositor. În casele mai sărace, de stîlpii patului era atirnat uneori 
bălegar de vacă, crezîndu-se că acesta alunga moliile. În climatele calde, 
insectele care intrau vara pe fereastră erau supărătoare şi periculoase. În 
jurul paturilor erau atirnate uneori plase, dar întotdeauna cu o anumită 
nelinişte, deoarece toate plasele erau extrem de inflamabile. Un vizitator 
al statului New York din anii 1790 relata cum gazdele lui, într-o tentativă 
bine intenţionată de fumigare, i-au umplut camera de fum exact înainte de 
culcare, lăsîndu-l să-şi caute pe pipăite drumul spre pat, printr-o ceaţă 
sufocantă. Plasele de sîrmă pentru ţinerea insectelor la distanţă au fost 
inventate de timpuriu — Jefferson avea astfel de plase la Monticello —, dar 
nu se prea foloseau deoarece erau scumpe. 

Mult timp de-a lungul istoriei patul a fost, pentru mulţi proprietari, cel 
mai valoros lucru pe care îl deţineau. Pe vremea lui William Shakespeare, 
de exemplu, un pat cu baldachin acceptabil costa 5 lire, jumătate din 


salariul anual al unui profesor obişnuit. Deoarece erau obiecte atît de 


pretuite, cel mai bun pat era de obicei ţinut la parter, uneori în sufragerie, 
unde putea fi arătat cu mindrie vizitatorilor sau văzut de trecători prin 
fereastra deschisă. În general, astfel de paturi erau din principiu rezervate 
vizitatorilor cu adevărat importanţi, dar în practică nu erau folosite 
aproape niciodată, ceea ce oferă o altă perspectivă asupra celebrei clauze 
din testamentul lui Shakespeare prin care acesta îi lăsa al doilea cel mai 
bun pat al său soţiei, Anne. Aceasta a fost adesea interpretată ca o insultă, 
cînd, de fapt, al doilea cel mai bun pat era aproape sigur cel conjugal şi, 
prin urmare, cel cu semnificaţiile cele mai tandre. De ce a ales 
Shakespeare să menţioneze acest pat în mod special este alt mister, de 
vreme ce Anne, în mod normal, ar fi moştenit toate paturile din 
gospodărie, dar nu era cîtuşi de puţin vorba despre insulta evidentă în care 


au transformat-o anumite interpretări. 


Intimitatea era un concept foarte diferit pe vremuri. În hanuri, paturile 
comune au rămas un lucru obişnuit pînă în secolul al XIX-lea, iar 
jurnalele conţin adesea observaţii în care autorul se plînge cum a fost 
dezamăgit să descopere că un necunoscut ajuns tîrziu se suie în pat alături 
de el. Benjamin Franklin şi John Adams au fost nevoiţi să împartă un pat 
la un han din New Brunswick, New Jersey, în 1776, petrecînd noaptea 
tifnosi şi aproape fără să doarmă, ciorovăindu-se daca să deschidă 
fereastra sau nu. 

Chiar şi acasă era cu totul obişnuit ca un servitor să doarmă la 
picioarele patului stăpînului, indiferent ce ar fi făcut stăpînul în pat. 
Documentele arată clar că intendentul şi şambelanul regelui Henric al V- 
lea erau amîndoi prezenţi atunci cînd acesta s-a culcat cu Catherine de 
Valois. Jurnalele lui Samuel Pepys arată că o servitoare dormea pe 


podeaua dormitorului lui şi al soţiei sale şi că el o privea ca pe un fel de 


alarmă vie împotriva hotilor. În astfel de circumstanţe, perdelele din jurul 
patului ofereau o oarecare intimitate şi, de asemenea, atenuau curenţii de 
aer, dar au ajuns să fie considerate tot mai mult nişte depozite nesănătoase 
de praf şi insecte. Perdelele din jurul patului puteau constitui şi un risc de 
incendiu — un considerent deloc neimportant, în condiţiile în care totul în 
dormitor, de la rogojinile de papură de pe podea pînă la acoperişul de stuf 
de deasupra, era foarte inflamabil. Aproape toate cărţile despre 
gospodărie avertizau împotriva cititului la lumînare în pat, dar mulţi 
făceau asta oricum. 

În una din lucrările sale, John Aubrey, istoricul din secolul al XVII- 
lea, relatează o anecdotă referitoare la căsătoria fiicei lui Thomas More, 
Margaret, cu un bărbat pe nume William Roper. În această poveste, Roper 
il vizitează într-o dimineaţă pe More şi îi spune că doreşte să ia de soţie pe 
una dintre fiicele lui — oricare dintre ele era bună. Prin urmare, More îl 
duce pe Roper în dormitor, unde fiicele lui dormeau într-un pat culisant 
tras de sub patul părinţilor. Aplecîndu-se, More apucă îndemînatic „un 
colţ al cearşafului şi îl dă brusc la o parte”, relatează Aubrey debordînd de 
încîntare lubrică, dezvelind fetele care erau, practic, goale. Protestînd 
somnoroase faţă de acest deranj, fetele se rostogolesc pe burtă, iar sir 
William, după o clipă de reflecţie plină de admiraţie, declară că a văzut 
ambele părţi şi bate uşor cu bastonul pe fundul lui Margaret, fiica de 16 
ani. „Ăsta era tot deranjul cînd curtai pe cineva”, scrie Aubrey cu evidentă 
admiraţie. 

Oricît de adevărat sau neadevărat ar fi acest episod — şi merită să 
amintim că Aubrey scria la mai bine de un secol de la întîmplare —, ceea 
ce este clar e că nimănui de pe vremea sa nu i se părea ciudat că fetele 


mari ale lui More dormeau lîngă patul părinţilor. 


Adevărata problemă legată de paturi, cu siguranţă pînă în perioada 
victoriană, a constat în faptul că acestea erau inseparabile de cea mai 
tulburătoare activitate, sexul. În cadrul căsătoriei, desigur că sexul era 
uneori necesar. În populara şi influenta ei carte What a Young Woman 
Ought to Know (Ce ar trebui să ştie o tînără femeie), Mary Wood-Allen le 
asigura pe tinerele ei cititoare că era acceptabil să participi la intimitatea 
fizică în cadrul căsătoriei, atît timp cît aceasta se făcea „fără cea mai mică 
fărîmă de dorinţă sexuală”. Se considera că dispoziţiile şi gîndurile mamei 
în momentul concepţiei şi de-a lungul sarcinii afectau fetusul în cel mai 
profund şi iremediabil mod. Partenerii erau sfatuiti să nu facă sex decît 
dacă erau „în deplină rezonanţă” unul cu celălalt la acel moment, de 
teamă să nu conceapă un copil ratat. 

Pentru a evita în general excitatia, femeilor li se recomanda să ia mult 
aer, să evite distractiile stimulatoare precum cititul şi jocul de cărţi şi, mai 
presus de orice, să nu îşi folosească niciodată creierul mai mult decît era 
strict necesar. Educarea lor nu era doar, pur şi simplu, o irosire a timpului 
şi a resurselor, ci şi un lucru rău şi periculos pentru delicata lor constituţie. 
În 1865, John Ruskin opina într-un eseu că femeile trebuiau educate exact 
atît cît să le fie de folos practic soţilor lor, dar nu mai mult. Pînă şi 
americana Catherine Beecher, care, după standardele epocii, era o 
feministă radicală, susţinea cu înflăcărare că femeilor trebuie să li se 
acorde drepturi depline şi egale la educaţie, atît timp cît se recunoştea că 
ele au nevoie de un timp suplimentar pentru a se coafa. 

Pentru bărbaţi, principala şi preocupanta provocare era să nu verse o 
picătură de lichid seminal în afara legămîntului sacru al căsătoriei — si nici 
acolo prea mult, dacă se putea. După cum explica o autoritate, lichidul 
seminal Tmbogátea sîngele si revigora creierul atunci cînd era reţinut în 


trup în mod nobil. Consecința eliminării ilicite a acestui elixir natural 


însemna cá mintea şi trupul rămîneau efectiv slăbite, astfel încît pînă si în 
cadrul căsătoriei trebuia să fii econom cu spermatozoizii, deoarece sexul 
mai frecvent producea sperma „moleşită”, ceea ce ducea la progenituri 
apatice. Un act sexual pe lună era recomandat ca fiind frecvenţa maximă 
sigură. 

Masturbarea era, desigur, complet exclusă. Consecințele bine- 
cunoscute ale masturbării acopereau, practic, toate stările indezirabile 
cunoscute de ştiinţa medicală, inclusiv nebunia şi moartea prematură. Cei 
care se profanau pe ei înşişi — „fiinţe tremurînde, palide, nenorocite şi cu 
picioare scheletice care se tirásc pe pămînt”, după cum îi descria un 
cronicar — erau de compătimit. „Fiecare act de autoprofanare este un 
cutremur — o explozie — un atac cerebral paralizant si mortal”, declara un 
altul. Studiile de caz explicau în termeni elocventi riscurile. Un doctor pe 
nume Samuel Tissot descria cum unul dintre pacienţii săi saliva 
încontinuu, cum din nas îi curgea un sînge apos şi cum „defeca în pat fără 
să-şi dea seama”. Aceste ultime cinci cuvinte erau în mod special 
zdrobitoare. 

Cel mai rău era faptul că dependenţa de masturbare avea să se 
transmită automat progeniturilor, astfel încît fiecare incident de plăcere 
vicioasă nu doar înmuia creierul cuiva, ci mai şi submina vitalitatea 
generaţiilor încă nenăscute. Cea mai minuțioasă analiză a riscurilor 
sexuale, ca să nu mai pomenim de titlul cît se poate de cuprinzător, era 
oferită de sir William Acton în The Functions and Disorders of the 
Reproductive Organs, in Childhood, Youth, Adult Age, and Advanced Life, 
Considered in Their Physiological, Social and Moral Relations (Funcţiile 
şi tulburările organelor reproducătoare, în copilărie, adolescenţă, la 
vîrsta adultă şi matură, examinate în relaţiile lor fiziologice, sociale şi 


morale), publicată prima oară în 1857. El a fost cel care a decis că 


masturbarea va duce la orbire. De asemenea, este responsabil pentru 
afirmaţia citată adeseori: „Aş spune că majoritatea femeilor nu prea sînt 
afectate de senzaţii sexuale de nici un tip”. 

Astfel de credinţe au dominat o perioadă uimitor de îndelungată. 
„Mulţi dintre pacienţii mei mi-au spus că primul lor act de masturbare a 
avut loc în timp ce asistau la o reprezentaţie muzicală”, relata grav şi 
poate puţin neverosimil doctorul William Robinson, într-o lucrare din 
1916 asupra disfunctiilor sexuale. 

Din fericire, exista ştiinţa care putea veni în ajutor. Un remediu 
descris de Mary Roach în Bank: The Curious Coupling of Sex and Science 
(Acuplarea: curioasa împreunare a sexului şi ştiinţei) era „inelul cu ţepi 
pentru penis”, creat în anii 1850, care se punea pe penis la culcare (sau 
chiar tot timpul) şi era prevăzut cu dinţi de metal care intrau în orice penis 
care se dilata ireverentios peste o anumită marjă foarte restrînsă de 
abatere permisibilă. Alte dispozitive foloseau curenţi electrici pentru a-l 
aduce pe subiect într-o stare de trezie uimită, dar penitentă. 

Trebuie remarcat că nu toată lumea avea aceste convingeri 
conservatoare. Încă din 1836, o autoritate medicală din Franţa pe nume 
Francois Lallemand a publicat un studiu în trei volume care echivala 
sexul frecvent cu o sănătate robustă. Aceasta l-a impresionat atît de mult 
pe un expert medical scoţian pe nume George Drysdale, încît a formulat o 
filozofie a iubirii libere şi a sexului dezinhibat numită Physical, Sexual 
and Natural Religion (Religia fizică, sexuală şi naturală). Publicată în 
1855, aceasta s-a vîndut în 90.000 de exemplare şi a fost tradusă in 11 
limbi, „inclusiv maghiară”, după cum remarcă Dictionary of National 
Biography cu obişnuitul şi fermecătorul său accent pus pe detalii inutile. 


In mod evident, exista un anumit tip de dorinţă pentru o mai mare 


libertate sexuală în societate. Din nefericire, societatea în ansamblul sáu 
mai avea încă aproximativ un secol pînă la a o satisface. 

Într-o astfel de atmosferă confuză şi permanent tensionată, nu este de 
mirare că pentru multi oameni sexul reuşit era o aspirație irealizabilà — iar 
cazul lui John Ruskin însuşi este cel mai impresionant dintre toate. În 
1848, cînd marele critic de artă s-a căsătorit cu Euphemia ,Effie" 
Chalmers Gray, în vîrstă de 19 ani, lucrurile au pornit prost şi nu şi-au mai 
revenit apoi. Căsătoria nu a fost consumată niciodată. După cum relata 
soţia sa ulterior, Ruskin i-a mărturisit că „el îşi imaginase că femeile erau 
foarte diferite de cum a văzut că sînt eu şi că motivul pentru care nu a 
făcut din mine soţia sa a fost că persoana mea l-a dezgustat încă din prima 
seară...” 

Nemaiputînd, în cele din urmă, să suporte (sau, de fapt, vrind să 
suporte mult mai mult, dar cu altcineva), Effie a intentat un proces în 
anulare împotriva lui Ruskin, ale cărui detalii au devenit o excitație 
plăcută pentru pasionatii presei populare din multe ţări, după care a fugit 
cu artistul John Everett Millais, cu care a tráit fericitá si a avut opt copii. 
Momentul fugii sale cu Millais a fost nefericit, deoarece Millais era 
angajat atunci sà picteze un portret al lui Ruskin. Om de onoare, Ruskin a 
continuat să pozeze pentru Millais, dar cei doi nu şi-au mai vorbit 
niciodată. Simpatizantii lui Ruskin, care erau multi, au reacţionat la acest 
scandal prefăcîndu-se cá nu există. La 1900, întregul episod fusese şters 
din registru atît de eficient, încît W.G. Collingwood a putut, fără a se jena 
cîtuşi de puţin, să scrie The Life of John Ruskin fără să facă aluzie la 
faptul că Ruskin fusese căsătorit vreodată, cu atît mai puţin că se 
năpustise afară din cameră la vederea părului pubian feminin. 

Ruskin nu a depăşit niciodată felul său pudibond de a fi şi nici nu a 


dat vreun semn că ar fi vrut să o facă. După moartea lui J.M.W. Turner — 


Tn 1851 — a primit sarcina de a examina lucrárile lásate natiunii de marele 
artist si a descoperit mai multe acuarele de o exuberantă natură erotică. 
Oripilat, Ruskin a decis că acestea nu putuseră fi create decît „într-o 
anumită stare de nebunie” si, pentru binele naţiunii, le-a distrus pe 
aproape toate, lipsind posteritatea de cîteva lucrări nepretuite. 

Evadarea lui Effie Ruskin din nefericita sa căsnicie a fost atît 
norocoasă, cît şi neobişnuită, deoarece acţiunile de divorţ, ca orice altceva 
avea legătură cu căsătoria, erau privite prin prisma unor prejudecăţi ce 
înclinau copleşitor în favoarea bărbaţilor. Pentru a obţine un divorţ în 
Anglia victoriană, un bărbat nu trebuia decît să arate că soţia lui se 
culcase cu alt bărbat. O femeie însă trebuia să demonstreze că soţul ei îşi 
agravase infidelitatea prin comiterea unui incest, prin acte de zoofilie sau 
alte păcate tenebroase şi de neiertat, dintr-o listă foarte scurtă. Pînă în 
1857, un divorţ însemna că femeia avea să îşi piardă toate posesiunile şi, 
de asemenea, în general avea să îşi piardă copiii. De fapt, prin lege o 
femeie nu avea nici un drept — nici drept la proprietate, nici drept la 
exprimare, nici libertăţi de orice fel în afara celor pe care soţul ei decidea 
să i le acorde. Potrivit marelui teoretician juridic William Blackstone, la 
momentul căsătoriei o femeie renunţa la „propria ei fiinţă sau existenţă 
legală”. O soţie nu avea nici o personalitate juridică. 

Unele ţări erau puţin mai liberale decît altele. În mod excepţional, în 
Franţa o femeie putea divorța de un bărbat doar pe motiv de adulter, desi 
numai cu condiţia ca infidelitatea să se fi produs în căminul conjugal. În 
Anglia însă, standardele erau brutal de nedrepte. Într-un caz bine- 
cunoscut, o femeie pe nume Martha Robinson a fost bătută şi abuzată 
fizic ani de zile de un soţ crud şi instabil psihic. În cele din urmă, acesta a 
infectat-o cu gonoree şi apoi a otrăvit-o pînă aproape ca a omorit-o, 


turnîndu-i în mîncare prafuri împotriva bolilor venerice fără ca ea să ştie. 


Cu sánátatea si starea de spirit ruinate, femeia a intentat divort. 
Judecătorul a ascultat atent argumentele, apoi a respins cauza şi a trimis-o 
pe doamna Robinson acasă, sfătuind-o să încerce să fie mai răbdătoare. 

Chiar şi atunci cînd lucrurile mergeau bine era dificil să fii femeie, 
deoarece feminitatea era automat considerată a fi o stare patologică. 
Exista o credinţă, mai mult sau mai putin universală, conform căreia dupa 
pubertate femeile erau aproape permanent bolnave sau pe punctul de a se 
îmbolnăvi. Dezvoltarea sînilor, a uterului si a întregului aparat 
reproducător „seacă energia din rezerva limitată pe care o posedă fiecare 
individ”, după cum se exprima o autoritate în domeniu. Menstruatia era 
descrisă în lucrările medicale ca şi cum ar fi fost un act lunar de neglijenţă 
intenţionată. „De fiecare dată cînd există durere reală în orice etapă a 
ciclului lunar, e din cauză că ceva nu este corect în ce priveşte 
îmbrăcămintea, dieta sau deprinderile personale şi sociale ale persoanei”, 
scria un observator (desigur, bărbat). 

Dureroasa ironie este că femeile erau în mod frecvent bolnave 
deoarece considerentele bunei-cuviinte nu le permiteau o îngrijire 
medicală adecvată. În 1856, atunci cînd o tînără gospodină din Boston de 
provenienţă respectabilă i-a mărturisit înlăcrimată doctorului ei că se 
trezeşte uneori gîndindu-se involuntar la alti bărbaţi decît soţul ei, 
doctorul i-a recomandat o serie de măsuri de urgenţă severe, printre care 
se numărau băi şi clisme reci, eliminarea oricărui stimulent, inclusiv 
mîncărurile condimentate si literatura uşoară, precum şi curăţarea 
minuțioasă a vaginului cu borax. Literatura uşoară era considerată în mod 
obişnuit ca fiind responsabilă pentru promovarea gîndurilor morbide şi a 
unei înclinații spre isterie. După cum rezuma grav un autor: „Citirea 
romanelor de dragoste de către fetele tinere tinde să ducă, prin excitarea 


organelor trupeşti, la dezvoltarea prematură a acestora, iar copilul devine 


din punct de vedere fizic femeie cu luni sau chiar ani înaintea momentului 
cuvenit”. 

Judith Flanders relatează că, în 1892, unui bărbat care şi-a dus soţia la 
un control oftalmologic i s-a spus că problema era prolapsul uterin şi că 
vederea ei avea să rămînă afectată pînă cînd avea să facă histerectomie. 

Un medic nu îşi permitea să se apropie de problemele reproductive ale 
femeilor altfel decît prin generalizări largi. Aceasta putea să aibă 
consecinţe medicale grave, deoarece nici un doctor nu putea efectua o 
examinare ginecologică adecvată. În cazuri extreme, el putea să pipăie 
uşor pe sub o pătură, într-o cameră întunecoasă, dar asta era ceva cu totul 
excepţional. De cele mai multe ori, femeilor care aveau orice problemă 
medicală între gît şi genunchi li se cerea să indice pe un manechin zona 
afectată, ele roşind jenate. 

În 1852, un doctor american cita ca pe un motiv de mîndrie faptul că 
„femeile preferă să suporte cele mai mari pericole şi dureri decît să 
renunţe la acele scrupule ale pudorii care împiedică explorarea deplină a 
bolilor lor”. Unii doctori erau împotriva naşterii cu focepsul pe motiv că 
aceasta permitea femeilor cu pelvis mic să aducă pe lume copii, 
transmitindu-si astfel inferioritatea fiicelor lor. 

Consecința inevitabilă a tuturor acestora consta în faptul cá ignoranta 
privitoare la anatomia şi fiziologia feminină în rîndul doctorilor era 
aproape medievală. Analele medicinei nu au un exemplu mai bun de 
credulitate profesională decît celebrul caz al lui Mary Toft, o crescătoare 
de iepuri analfabetă din Godalming, în Surrey, care a reuşit, timp de mai 
multe săptămîni din toamna anului 1726, să convingă mai multe autorităţi 
medicale, inclusiv doi medici ai curţii regale, că dădea naştere unor iepuri. 
Chestiunea a devenit subiect de senzaţie la scară naţională. Mai mulţi 


doctori au asistat la aceste naşteri şi s-au declarat complet uluiti. Abia 


atunci cind alt doctor al regelui, un german pe nume Cyriacus Ahlers, a 
investigat lucrurile mai atent si a declarat cá întreaga chestiune era o 
farsă, Toft şi-a recunoscut în sfîrşit înşelătoria. A fost închisă scurtă vreme 
pentru escrocherie, dar apoi a fost trimisă înapoi în Godalming, după care 
nimeni nu a mai auzit de ea vreodată. 

Însă mai era mult pînă la înţelegerea anatomiei şi fiziologiei feminine. 
În 1878, British Medical Journal încă mai putea să publice o 
corespondenţă insufletita despre posibilitatea ca atingerea unei femei 
aflate la menstruatie să ducă la alterarea unei bucăţi de şuncă. Judith 
Flanders notează că un doctor britanic a fost radiat din registrul medical 
deoarece consemnase în scris că o schimbare a coloritului din jurul 
vaginului la scurt timp după concepţie constituie un indiciu util al sarcinii. 
Concluzia era pe deplin validă; problema era că acest lucru putea fi 
constatat doar privind. Doctorului nu i s-a mai permis să profeseze 
niciodată. Între timp, în America, James Platt White, un ginecolog 
respectat, a fost exclus din Asociaţia Medicilor Americani deoarece le 
permisese studenţilor săi să observe o femeie care năştea — cu acordul 
acesteia. 

În acest context, acţiunile unui chirurg pe nume Isaac Baker Brown au 
devenit cu atît mai extraordinare. Într-o epocă în care doctorii nu se 
apropiau, în mod normal, la mai mult de o lungime de braţ de zona 
reproducătoare a femeii şi nu prea aveau habar ce ar fi descoperit dacă ar 
fi făcut-o, Baker Brown a devenit un pionier al chirurgiei ginecologice. 
Din nefericire, era motivat aproape exclusiv de idei bolnave. Era convins, 
mai ales, că aproape toate maladiile femeilor erau rezultatul „excitării 
periferice a nervului pudic centrat pe clitoris”. Mai direct spus, el credea 
că femeile se masturbau, iar aceasta era cauza nebuniei, epilepsiei, 


catalepsiei, isteriei, insomniei şi a nenumărate alte tulburări nervoase. 


Soluţia era îndepărtarea chirurgicală a clitorisului, eliminîndu-se astfel 
posibilitatea oricărei excitări neînfrînate. De asemenea, a ajuns la 
convingerea că ovarele erau în principal nişte organe rele şi că era mai 
bine fără ele. De vreme ce nimeni nu mai încercase pînă atunci să extirpe 
ovarele, era o operaţie deosebit de delicată şi riscantă. Primele trei 
paciente ale lui Baker Brown au murit pe masa de operaţie. Neînfricat, a 
efectuat cea de-a patra operaţie experimentală pe nimeni altcineva decît 
sora lui. Aceasta a supravieţuit. 

Cînd s-a descoperit că de ani de zile extirpa clitorisurile femeilor fără 
ca ele să fi ştiut dinainte sau fără să-şi fi dat acordul, reacţia comunităţii 
medicale a fost rapidă şi furioasă. În 1867, Baker Brown a fost exclus din 
Societatea Obstetrică din Londra, ceea ce a pus capăt în mod efectiv 
posibilităţii lui de a profesa. Partea pozitivă a fost că doctorii au acceptat 
în sfîrşit că era timpul să devină preocupaţi din punct de vedere ştiinţific 
de părţile intime ale pacienţilor de sex feminin. Astfel, în mod ironic, prin 
faptul că era un doctor atît de prost şi o fiinţă umană atît de îngrozitoare, 
Baker Brown a făcut mai mult decît oricine altcineva pentru aducerea 


studiului şi a practicii în medicina femeilor la standardele moderne. 


II 


Trebuie spus că exista un motiv foarte solid pentru a fi temător faţă de 
sex în epoca premodernă: sifilisul. Nu mai existase niciodată o boală atît 
de înfricoşătoare, cel puţin pentru acel segment ghinionist al populaţiei 
afectate de ceea ce este cunoscut drept sifilis terțiar. Aceasta este o 


experienţă de care chiar nu ne-am dori să avem parte. Sifilisul făcea din 


sex o sperietoare. Pentru multi oameni, părea a fi un mesaj clar de la 
Dumnezeu că sexul în afara căsătoriei provoacă răzbunarea divină. 

După cum am văzut, sifilisul exista de mult timp. Încă din 1495, la 
doar trei ani de la călătoria lui Cristofor Columb care a adus sifilisul în 
Europa, unor soldaţi italieni le-au apărut bube „ca boabele de mei” peste 
tot pe faţă şi pe corp, descriere considerată a fi prima referinţă medicală la 
sifilis din Europa. Se ráspindea rapid — atît de rapid, încît oamenii nu 
puteau cădea de acord de unde venea. Prima consemnare a afectiunii în 
limba engleză se face sub numele de „boala franceză”, în 1503. În alte 
părţi era cunoscut drept boala spaniolă, umorile celtice, varicela 
napolitană sau, poate cel mai elocvent apelativ, „boala creştină”. „Sifilis” 
a apărut într-o poezie a italianului Hieronymus Fracastorius în 1530 (în 
poezia sa, Sifilis este numele unui păstor care ia boala), dar nu apare în 
engleză decît în 1718. 

Sifilisul a fost pentru o lungă perioadă o boală deosebit de 
supărătoare, din cauza modului în care apărea şi evolua, în trei stadii, 
fiecare etapă fiind mai gravă decît cea anterioară. Primul stadiu se 
prezenta de regulă sub forma unui şancru genital, urît, dar nedureros. 
Acesta era urmat după un timp de un stadiu secund, care implica orice de 
la dureri difuze sau intense pînă la căderea părului. Ca şi sifilisul din 
primul stadiu, acesta lua sfîrşit de la sine după aproximativ o lună, fie că 
era tratat sau nu. Pentru două treimi dintre suferinzii de sifilis, asta era 
tot. Boala se termina. Pentru cealaltă treime nefericită însă, adevărata 
groază abia acum începea. Infecția ráminea latentă pentru nu mai putin de 
20 de ani, după care erupea în sifilis terțiar. Acesta este stadiul prin care 
nimeni nu vrea să treacă. Roade corpul şi distruge oasele şi țesuturile, fără 
oprire sau milă. În mod frecvent, cădeau nasurile. (Pentru o vreme, 


Londra a avut un „Club al celor fără nas”.) Gura poate să îşi piardă 


palatul. Moartea celulelor nervoase poate sá transforme victima intr-o 
epavă împleticită. Simptomele variază, dar fiecare dintre ele este oribil. În 
ciuda pericolului, oamenii îşi asumau riscurile într-o măsură uimitoare. 
James Boswell a contractat boli venerice de 19 ori în 30 de ani. 

Tratamentele pentru sifilis erau drastice. La început, se injecta o 
soluţie de plumb în vezică, prin uretră. Apoi mercurul a devenit 
medicamentul preferat, şi a rămas astfel pînă în secolul XX, cînd au fost 
inventate primele antibiotice. Fiind toxic, mercurul producea tot felul de 
simptome — oasele deveneau spongioase, dinţii cădeau —, dar nu exista 
alternativa. Axioma acelei vremi era „o noapte cu Venus si o viata 
întreagă cu Mercur”. Şi totuşi, mercurul nu vindeca de fapt boala, ci doar 
atenua cele mai rele simptome, în timp ce producea altele. 

Poate că nimic nu ne desparte mai mult de trecut decît gradul uluitor 
al ineficientei — şi adeseori al caracterului şocant de neplăcut — 
tratamentelor medicale de odinioară. Doctorii erau pierduţi în faţa bolilor, 
cu excepţia unei serii restrînse dintre acestea. Adesea, tratamentele lor nu 
făceau altceva decît să înrăutăţească situaţia. Din multe puncte de vedere, 
cei mai norocoşi erau cei care sufereau în intimitate şi îşi reveneau fără 
intervenţie medicală. 

Cea mai rea consecinţă dintre toate era, din motive evidente, să 
trebuiască să te supui unei operaţii. În secolele dinaintea anesteziei au fost 
încercate multe modalităţi de alinare a durerii. O metodă era să iei sînge 
pacientului pînă acesta ajungea în pragul leşinului. Alta era injectarea 
unei infuzii de tutun în rect (ceea ce, în cel mai rău caz, trebuie să le fi dat 
pacienţilor un alt subiect la care să se gîndească). Cel mai comun 
tratament era administrarea de opiacee, mai ales sub formă de laudanum, 
dar nici măcar cele mai generoase doze nu puteau ascunde durerea 


adevărată. 


În timpul amputărilor, membrele erau de regulă îndepărtate în mai 
puţin de un minut, astfel încît cel mai traumatizant chin lua sfîrşit rapid, 
dar apoi vasele trebuiau legate şi rănile suturate, aşadar ráminea un 
interval considerabil pentru durerea de durată. Smecheria era să lucrezi 
rapid. Cînd Samuel Pepys a suferit o litotomie — îndepărtarea unei pietre 
la rinichi — în 1658, chirurgul a avut nevoie de doar 50 de secunde ca să 
pătrundă înăuntru, să găsească şi să extragă o piatră cam de mărimea unei 
mingi de tenis. (Mai exact, o minge de tenis din secolul al XVII-lea, mai 
mică decît cele moderne, dar totuşi o sferă de dimensiuni considerabile.) 
Pepys a fost extrem de norocos, după cum subliniază Liza Picard, 
deoarece operaţia lui a fost prima pe care o făcea chirurgul în ziua 
respectivă, astfel încît instrumentele erau destul de curate. În ciuda 
rapidităţii operaţiei, Pepys a avut nevoie de peste o lună ca să-şi revină. 

Procedurile mai complicate erau aproape incredibil de epuizante. Ele 
sînt suficient de dureroase şi cînd citim acum despre ele, dar cum o fi fost 
să le suporţi pur şi simplu nu ne putem imagina. În 1806, pe cînd locuia la 
Paris, romanciera Fanny Burney a început să simtă o durere la sînul drept, 
care a devenit treptat atît de severă încît nu îşi mai putea ridica braţul. 
Problema a fost diagnosticată drept cancer mamar, iar recomandarea a 
fost să facă mastectomie. Sarcina i-a fost atribuită unui chirurg renumit pe 
nume Baron Larrey, a cărui faimă se baza nu atît pe talentul sáu de a salva 
vieţi, cît pe viteza sa fulgerătoare. Ulterior avea să devină celebru pentru 
executarea a 200 de amputări în 24 de ore, după bătălia de la Borodino 
din anul 1812. 

Modul în care Burney relatează această experienţă este aproape 
insuportabil de înfiorător, tocmai din cauza calmului cu care povesteşte 
ororile prin care a trecut. Aproape la fel de rău ca experienţa în sine a fost 


chinul aşteptării acesteia. Pe măsură ce zilele treceau, anxietatea aşteptării 


a devenit aproape zdrobitoare, agravindu-se atunci cind a aflat, in 
dimineata zilei stabilite, cá chirurgul avea sá intirzie citeva ore. Burney 
scrie în jurnalul ei: „Am umblat dintr-o parte in alta pînă cînd mi-am 
potolit toate emoţiile şi am devenit, treptat, aproape idioată — amortità, 
fără sentimente sau conştiinţă — şi am rămas astfel pînă cînd ceasul a bătut 
ora trei”. 

La acel moment, a auzit cum sosesc patru trăsuri, una după alta. După 
cîteva momente, şapte bărbaţi gravi, îmbrăcaţi în negru au intrat în 
cameră. Lui Burney i s-a dat de băut ceva care să-i calmeze nervii — nu a 
consemnat ce anume, dar vinul amestecat cu laudanum era oferta 
obişnuită. Un pat a fost adus în mijlocul camerei; pe el au fost puse 
aşternuturi vechi, ca să nu se strice o saltea sau nişte cearceafuri bune. 

„Atunci am început să tremur violent”, scrie Burney, „mai mult de silă 
şi oroare faţă de pregătiri decît faţă de durere... M-am suit aşadar, fără să 
fiu rugată, pe pat, iar domnul Dubois m-a aşezat pe saltea şi mi-a aşternut 
o batistă de chembrică pe faţă. Aceasta era însă transparentă şi am văzut 
prin ea că patul a fost imediat înconjurat de cei şapte bărbaţi şi de 
asistenta mea. Am refuzat să fiu ţinută; dar atunci cînd am văzut, 
strălucind prin chembrică, sclipirea oţelului lustruit, am închis ochii...”. 
Aflînd că intenționau să îi îndepărteze întregul sin, Burney s-a abandonat 
unei „groaze care depăşeşte orice descriere”. In timp ce cuțitul o tăia, a 
scos „un țipăt care a continuat cu intermitențe pe toată durata inciziei — şi 
aproape că mă minunez că nu îmi mai răsună încă în urechi, atît de 
înfiorător a fost chinul. Cînd a fost făcută plaga, iar cuțitul a fost retras, 
durerea părea aceeaşi... dar cînd am simţit din nou instrumentul — 
descriind o curbă — tăind în răspăr, daca pot să spun astfel, în timp ce 
carnea rezista într-un mod atît de energic încît s-a opus şi a obosit mîna 


celui care opera şi care a fost obligat să schimbe dreapta cu stînga — 


atunci, într-adevăr, am crezut că trebuie să fi murit. Nu am mai încercat să 
deschid ochii”. 

Dar operaţia a continuat. În timp ce chirurgul extrăgea țesutul bolnav, 
Burney simţea şi auzea hirsiitul lamei pe sternul ei. Întreaga procedură a 
durat 17 minute şi jumătate, iar ea a avut nevoie de luni de zile ca să îşi 
revină. Dar operaţia i-a salvat viaţa. A mai trăit 29 de ani după aceea, iar 
cancerul nu a reapărut niciodată. 

Fapt deloc surprinzător, oamenii erau uneori determinaţi de durere şi 
de o precauţie firească faţă de doctori să încerce remedii extreme la 
domiciliu. Gouverneur Morris, unul dintre semnatarii Declaraţiei de 
Independenţă, s-a omorît băgîndu-şi un os de balenă în penis, în 
încercarea de a elimina un blocaj urinar. 

Apariţia anestezicelor chirurgicale în anii 1840 foarte adesea nu atît 
elimina chinul tratamentelor medicale, cît îl amîna. Chirurgii încă nu se 
spălau pe miini şi nu îşi curátau instrumentele, astfel încît multi dintre 
pacienţii lor supravietuiau operaţiilor doar ca să moară din cauza unui 
chin mai îndelungat şi insuportabil, provocat de infecţie. Aceasta era 
atribuită de regulă „sîngelui otrăvit”. Atunci cînd preşedintele James A. 
Garfield a fost împuşcat în 1881, nu glontul a fost cel care l-a ucis, ci 
doctorii care şi-au băgat degetele nespălate în rană. Deoarece anestezicele 
încurajau înmulţirea procedurilor chirurgicale, probabil că, de fapt, a 
existat o considerabilă creştere a durerii şi suferinţei după apariţia 
anestezicelor. 

Chiar şi fără intervenţiile supărătoare ale chirurgilor, existau suficiente 
moduri de a muri în lumea premoderná. La primăria Londrei, lista 
morţilor pentru anul 1758 înregistrează 17.576 de decese cu peste 80 de 


cauze. Majoritatea deceselor, după cum era de aşteptat, se datorau 


variolei, frigurilor, tuberculozei sau batrinetii, dar printre cauzele mai 


diverse se numărau: 


înecat cu grăsime 1 
mincarime 2 

mort prin inghetare 2 
erizipel 4 

letargie 4 

rosu in git 5 

viermi 6 

sinucideri 30 

boala franceza 46 
lunatici 72 

Tnecati 109 
gangrena 154 

dinti 644 


Cum anume i-au ucis ,,dintii” pe atit de multi va ramine inevitabil un 
mister pentru totdeauna. Oricare ar fi fost cauzele efective ale mortii, este 
evident că decesul era un act banal, iar oamenii se aşteptau ca acesta sa 
vina din aproape orice directie. Lista mortilor din Boston din aceeasi 
perioada arata oameni care mureau din cauze neasteptate precum ,,bautul 
de apa rece", „stagnarea fluidelor”, ,,friguri nervoase” si „spaimă”. Este 
de asemenea interesant cá multe dintre cele mai previzibile forme de 
moarte apareau doar rareori. Dintre cei aproape 17.600 de oameni ale 
căror morti au fost înregistrate in Londra in 1758, doar 14 au fost 


executati, 5 au fost ucisi si 4 au murit de foame. 


Cu atit de multe vieţi scurtate prematur, si căsătoriile din lumea 
preindustrială aveau tendinţa de a fi scurte. În secolele al XV-lea şi al 
XVI-lea, căsătoria dura în medie doar zece ani, înainte ca unul dintre 
parteneri să decedeze. Se presupune adesea că, deoarece oamenii mureau 
tineri, se şi căsătoreau tineri pentru a valorifica la maximum viaţa scurtă 
care îi aştepta. În realitate, se pare că nu era aşa. Printre altele, oamenii 
considerau că durata firească a vieţii — cea la care erau îndreptăţiţi teoretic 
— erau cei 70 de ani biblici. Doar că nu mulţi dintre ei ajungeau acolo. În 
sprijinul afirmației că oamenii se căsătoreau tineri, aproape întotdeauna 
este citată vîrsta fragedă a personajelor principale din Romeo şi Julieta de 
Shakespeare — Julieta are doar 13 ani, Romeo — putin mai mult. Lasind la 
o parte considerentul că personajele erau fictive si neputindu-se dovedi 
aproape nimic, ceea ce se trece cu vederea întotdeauna este faptul că, în 
poemul lui Arthur Brooke pe care Shakespeare şi-a bazat povestea, 
personajele aveau de fapt 16 ani. De ce le-a redus Shakespeare virstele 
este imposibil de ştiut, cum e şi mare parte din ce a făcut el. În orice caz, 
virstele fragede din Shakespeare nu sînt susținute de dovezile 
documentare din lumea reală. 

În anii 1960, istoricul Peter Laslett de la Stanford a studiat cu atenţie 
documentele britanice referitoare la căsătorie şi a descoperit că în nici o 
perioadă din trecutul documentat oamenii nu s-au căsătorit în mod regulat 
la vîrste foarte timpurii. Între anii 1619 şi 1660, de exemplu, 85% dintre 
femei aveau 19 ani sau mai mult cînd s-au căsătorit; doar una dintr-o mie 
avea 13 ani sau mai puţin. Virsta medie la căsătorie pentru mirese era de 
23 de ani şi şapte luni, iar pentru bărbaţi era de aproape 28 de ani — nu 
foarte diferite de virstele de astăzi. Faptul cá William Shakespeare însuşi 
s-a căsătorit la 18 ani era neobişnuit, în timp ce soţia lui, Anne, era 


neobişnuit de în vîrstă, avînd 26 de ani. Majoritatea căsătoriilor cu 


adevárat timpurii erau formalitáti cunoscute drept espousals de futuro, 
mai mult declaraţii ale unor intenţii viitoare decît permisiunea de a sări în 
pat. 

Adevărat este că existau mult mai mulţi văduvi şi văduve şi că aceştia 
se căsătoreau mai des şi mai repede după pierderea suferită. Pentru femei, 
era adeseori vorba despre o necesitate economică. Pentru bărbaţi, era 
dorinţa de a fi îngrijiţi. Pe scurt, era adeseori un considerent practic şi 
emoţional în aceeaşi măsură. Un sat cercetat de Laslett avea, în 1688, 72 
de bărbaţi căsătoriţi, dintre care 13 fuseseră căsătoriţi de două ori, trei 
fuseseră căsătoriţi de trei ori, trei de patru ori şi unul de cinci ori, toţi ca 
rezultat al văduviei. În total, aproximativ un sfert dintre căsătorii erau 
recăsătoriri în urma doliului, iar aceste proporţii au rămas neschimbate 
pînă în primii ani ai secolului XX. 

Cu atît de mulţi oameni care mureau, doliul a devenit o parte centrală 
a vieţii majorităţii oamenilor. Maestrii doliului au fost, desigur, 
victorienii. Nici un popor nu a fost vreodată ataşat într-un mod mai 
morbid de moarte şi nu a găsit modalităţi mai complicate de a o marca. 
Maestra neîntrecută a fost Victoria însăşi. După ce iubitul ei prinţ Albert a 
murit în decembrie 1861, ceasurile din dormitorul lui au fost oprite la 
minutul morţii sale, 10.50 seara, dar la porunca reginei camera lui a fost 
îngrijită în continuare ca şi cum el ar fi fost doar temporar absent, şi nu 
îngropat permanent în mausoleul aflat de cealaltă parte a domeniului. Un 
valet îi pregătea hainele în fiecare zi, iar în cameră erau aduse la orele 
cuvenite săpun, prosoape şi apă caldă, care apoi erau luate de acolo. 

La toate nivelurile societăţii, regulile doliului erau stricte şi epuizant 
de detaliate. Fiecare permutare posibilă a relaţiilor era luată în considerare 
şi reglementată. Dacă, de exemplu, regretatul dispărut era un unchi prin 


alianţă, după el trebuia ţinut doliu timp de două luni dacă soţia lui îi 


supravietuise, însă doar o lună dacă fusese necăsătorit sau văduv. La fel 
era întregul canon al relaţiilor. Nici măcar nu era necesar să-i fi cunoscut 
pe cei după care tineai doliu. Dacă soţul cuiva mai fusese căsătorit si 
rămăsese văduv — o situaţie destul de obişnuită —, iar o rudă apropiată a 
primei lui soţii murea, a doua soţie trebuia să se dedice unui „doliu 
complementar” — un fel de doliu prin delegaţie, în numele partenerei 
anterioare decedate. 

Cît timp şi în ce fel anume erau purtate hainele de doliu se stabilea cu 
o precizie la fel de meticuloasă prin gradul doliului respectiv. Văduvele, 
deja înfăşurate în kilograme de postav negru subţire, trebuiau în plus să se 
drapeze în crep negru, un fel de mătase incretita. Crepul era aspru, 
foşnitor şi era exasperant de greu să-l păstrezi într-o formă bună. 
Picăturile de ploaie lăsau pete alburii pe crep acolo unde cădeau, iar 
crepul, la rîndul lui, păta materialul sau pielea de dedesubt. O pată de crep 
distrugea orice stofă atinsă şi era aproape imposibil de scos de pe piele. 
Cantitatea de crep purtată era dictată strict de trecerea timpului. Puteai să- 
ti dai seama dintr-o privire de cît timp era văduvă o femeie după cît de 
mult crep avea la fiecare mînecă. După doi ani, o văduvă trecea într-o fază 
cunoscută drept „semidoliu”, în care putea începe să poarte gri sau mov- 
deschis, atît timp cît acestea nu erau introduse prea brusc. 

Servitorii trebuiau să ţină doliu după decesul stăpînilor lor, iar cînd 
murea un monarh era decretată o perioadă de doliu naţional. După ce 
regina Victoria a decedat în 1901, lumea a rămas consternată, deoarece 
trecuseră peste 60 de ani de la ultimul deces regal şi nimeni nu putea să 
cadă de acord cu privire la doliul ce se cuvenea a fi ţinut după moartea 


unui monarh atît de longeviv, într-o epocă atit de nouă. 


Ca si cum victorienii nu aveau deja suficiente motive de ingrijorare, ei 
au ajuns sá aibá anumite anxietáti ciudate fatá de moarte. Frica de 
îngroparea prematură a devenit larg răspîndită — o teamă pe care Edgar 
Allan Poe a exploatat-o cu efecte impresionante în povestirea cu acelaşi 
titlu din 1844. Catalepsia, o stare de paralizie in care victima doar pare 
moartá, in timp ce este, de fapt, pe deplin constientá, a devenit boala 
temută a vremii. Ziarele si revistele populare abundau în poveşti cu 
oameni care sufereau efectele ei imobilizante. Un caz bine-cunoscut a fost 
cel al lui Eleanor Markham din statul New York, care a fost pe punctul de 
a fi îngropată în iulie 1894, cînd din coşciugul ei au început să se audă 
zgomote. Capacul a fost ridicat, iar domnişoara Markham a strigat: 
„Dumnezeule, mă îngropaţi de vie!”. 

Ea le-a spus salvatorilor ei: „Am fost conştientă tot timpul cît aţi făcut 
pregătiri pentru îngroparea mea. Oroarea situaţiei mele este dincolo de 
orice descriere. Auzeam tot ce se întîmpla, pînă şi şoaptele de dincolo de 
uşi”. Dar oricît s-ar fi forţat să strige, spunea ea, nu avea puterea de a 
scoate nici un sunet. Potrivit unei relatări, din 1.200 de trupuri exhumate 
în New York dintr-un motiv sau altul între anii 1860 şi 1880, şase 
prezentau semne de zbatere după îngropare. Atunci cînd naturalistul 
Frank Buckland s-a dus să caute la Londra coşciugul anatomistului John 
Hunter la biserica St Martin-in-the-Fields, a relatat că găsise trei coşciuge 
care prezentau probe clare că cel aflat în interior se agitase (sau cel puţin 
asta era convingerea lui). Anecdotele despre îngropări premature erau 
numeroase. Un corespondent al revistei populare Notes and Queries a 


oferit în 1858 următorul exemplu: 


Un fabricant bogat pe nume Oppelt a murit cu aproximativ 15 ani în 


urmă în Reichenberg, în Austria, iar în cimitir a fost construită o criptă 


care sá adáposteascá trupurile váduvei si copiilor lui. Váduva a murit 
cu aproximativ o lună în urmă si a fost dusă la acelaşi cavou; dar, 
atunci cînd au intrat în cavou, coşciugul soţului ei a fost găsit deschis 
şi gol, iar scheletul a fost descoperit într-un colţ al criptei, în poziţie 


şezîndă. 


Timp de cel puţin o generaţie, astfel de poveşti au devenit obişnuite 
chiar si în periodicele serioase. Atît de multi oameni au ajuns obsedati de 
frica morbidă că vor fi îngropaţi înainte să le sosească ceasul, încît a fost 
inventat şi un cuvînt pentru a o desemna — tafofobia. Romancierul Wilkie 
Collins punea in fiecare seară pe noptieră o scrisoare conținînd 
instrucţiuni pentru testele care dorea să îi fie efectuate, încît să existe 
certitudinea că a murit în somn, în cazul în care cineva l-ar fi găsit mort. 
Alţii ordonau să li se taie capul sau să li se scoată inima înainte de 
inmormintare, ca să rezolve problema confortabil (dacă acesta este 
cuvîntul potrivit) şi să nu existe nici un dubiu. Un autor a propus 
construirea unor „săli de aşteptare funerară”, în care cei dispăruţi puteau fi 
ţinuţi cîteva zile, pentru ca toţi să fie siguri că erau cu adevărat morţi, şi 
nu doar neobişnuit de tepeni. Un alt autor cu mai mult spirit întreprinzător 
a conceput un dispozitiv ce permitea unei persoane care se trezea în 
coşciug să tragă de o sfoară, care deschidea un tub pentru respirat şi, 
simultan, declanşa o sonerie şi făcea ca un steag aflat la nivelul 
pămîntului să înceapă să filfiie. În 1899, a fost înfiinţată în Marea Britanie 
o Asociaţie pentru Prevenirea Îngropării Premature, iar în anul următor a 
luat naştere o societate americană. Ambele societăţi sugerau o serie de 
teste riguroase care trebuiau efectuate de medicii curanti înainte ca aceştia 
să declare cu siguranţă o persoană ca fiind moartă — unul dintre acestea 


era aplicarea unui fier încins pe pielea decedatului, pentru a vedea dacă se 


básicá — si multe astfel de teste chiar au fost incorporate pentru o vreme in 
programa şcolilor de medicină. 

Un alt motiv serios de îngrijorare era jefuirea mormintelor — şi nu fără 
temei, deoarece cererea de trupuri proaspete era considerabilă în secolul 
al XIX-lea. Doar în Londra existau 23 de şcoli de medicină şi anatomie, 
fiecare necesitînd o aprovizionare constantă cu cadavre. Pînă la adoptarea 
Legii Anatomiei, în 1832, doar criminalii executaţi puteau fi folosiţi 
pentru experimente şi disectii, iar execuțiile în Anglia erau mult mai rare 
decît se presupune de obicei. In 1831, un an obişnuit, 1.600 de oameni au 
fost condamnaţi la moarte în Anglia, însă doar 52 au fost executaţi. 
Aşadar, cererea de trupuri era cu mult peste ceea ce se putea oferi în mod 
legal. În consecință, jefuirea mormintelor a devenit o afacere irezistibil de 
tentantă, mai ales că furtul unui trup era, graţie unui curios capriciu legal, 
un delict minor, şi nu o infracţiune gravă. Într-o perioadă în care un 
lucrător bine plătit putea să cîştige o liră sterlină pe săptămînă, un trup 
proaspăt putea să aducă opt sau zece lire, iar uneori nu mai puţin de 
douăzeci şi, cel puţin la început, fără prea multe riscuri, atît timp cît 
vinovatii aveau grijă să ia doar trupurile si nu şi lintoliul, cosciugul sau 
obiectele comemorative, pentru care puteau fi acuzaţi de infracţiune. 

Ceea ce anima piaţa nu era numai interesul morbid faţă de disectie. 
Înaintea apariţiei anestezicelor, chirurgii aveau cu adevărat nevoie să 
cunoască îndeaproape trupul. Nu poţi scormoni netulburat printre artere şi 
organe în timp ce pacientul strigă în agonie, iar din el tisneste singe. 
Viteza era esenţială, iar partea esenţială a vitezei era cunoaşterea, care 
putea veni doar odată cu multă practică asiduă pe morţi. Şi, desigur, din 
cauza lipsei refrigerării carnea începea să se strice rapid, astfel încît 


nevoia de livrări noi era constantă. 


Pentru a-i descuraja pe hoti, sáracii mai ales pástrau adesea trupurile 
celor dragi care muriseră pînă cînd acestea începeau să putrezească si îşi 
pierdeau valoarea. Report on the Sanitary Condition of the Labouring 
Classes of Great Britain (Raport asupra condiţiei sanitare a claselor 
muncitoare ale Marii Britanii) al lui Edwin Chadwick era plin de detalii 
înspăimîntătoare şi şocante despre această practică. În unele districte, 
spunea el, familiile obişnuiau să ţină mortul în camera din faţă timp de o 
săptămînă sau mai mult, în timp ce aştepta ca putrefactia să se instaleze 
bine. Nu era neobişnuit, spunea el, să descoperi viermi care cădeau pe 
covor şi copii mici care se jucau printre ei. Duhoarea, fapt deloc 
surprinzător, era puternică. 

Cimitirele si-au imbunátátit la rindul lor siguranta angajind paznici 
înarmaţi. Aceasta creştea riscul de a fi prins si bătut, aşa cá unii „oameni 
ai învierii”, cum li se spunea în popor, au trecut la crimă, aceasta fiind mai 
sigură. Cei mai cunoscuţi şi dedicati au fost William Burke şi William 
Hare, emigranţi irlandezi din Edinburgh care au ucis cel puţin 15 oameni 
în mai puţin de un an, începînd cu noiembrie 1827. Metoda lor era crudă 
şi eficientă. Se împrieteneau cu pierde-vară melancolici, îi îmbătau şi îi 
sufocau, solidul Burke stînd pe pieptul victimei, iar Hare astupîndu-i gura. 
Trupurile erau duse de îndată profesorului Robert Knox, care le plătea 
între 7 şi 14 lire pentru fiecare cadavru proaspăt şi roz. Knox trebuie să-şi 
fi dat seama că ceva extrem de dubios se întîmpla — doi alcoolici irlandezi 
apăreau cu un şir de cadavre foarte proaspete, toti oamenii aceia părînd să 
fi murit liniştit —, dar susţinea că nu era treaba lui să pună întrebări. A fost 
larg condamnat pentru amestecul lui în această afacere, dar nu a fost 
niciodată pus sub acuzare sau pedepsit. Hare a scăpat de spînzurătoare 
oferindu-se să depună mărturie împotriva prietenului şi partenerului său, 


ceea ce s-a dovedit a fi inutil, deoarece Burke a făcut mărturisiri complete 


si a fost spinzurat. Trupul sáu a fost livrat altei scoli de anatomie pentru 
disectie, iar bucáti din pielea lui au fost conservate si oferite ani de zile ca 
suveniruri vizitatorilor speciali. 

Hare a petrecut doar cîteva luni la închisoare, apoi a fost eliberat, dar 
soarta lui nu a fost fericită. Şi-a găsit o slujbă la un cuptor de var, unde 
colegii lui l-au recunoscut şi l-au băgat cu faţa într-un morman de var 
nestins, orbindu-l definitiv. Se crede că şi-a petrecut ultimii ani ca cerşetor 
vagabond. Unele relatări susțineau că se întorsese în Irlanda, altele îl 
plasau în America, dar cât a trăit şi unde a fost îngropat nu se ştie. 

Toate acestea au dat un mare avint unei metode alternative de a scăpa 
de cadavre, surprinzător de controversată în secolul al XIX-lea: 
incinerarea. Mişcarea pentru incinerare nu avea nimic de-a face cu religia 
sau spiritualitatea. Era vorba doar de inventarea unei modalităţi practice 
de a te descotorosi de multe cadavre într-o manieră curată, eficientă şi 
nepoluantă. Sir Henry Thompson, fondatorul Societăţii pentru Incinerare 
din Anglia, a demonstrat eficienţa cuptoarelor sale incinerînd un cal în 
Woking, în 1874. Demonstrația a funcţionat perfect, dar a stirnit proteste 
în rîndul celor care se opuneau emoţional ideii de a arde un cal sau oricare 
alt animal. În Dorset, un oarecare căpitan Hanham a construit un 
crematoriu propriu, pe care l-a folosit foarte eficient pentru a scăpa de 
soţia şi de mama lui, sfidînd legea. Alţii, temîndu-se să nu fie arestaţi, îi 
trimiteau pe cei dragi în ţări în care incinerarea era legală. Charles 
Wentworth Dilke, scriitorul şi omul politic care a fost unul dintre 
fondatorii publicaţiei Gardener Chronicle, împreună cu Joseph Paxton, a 
trimis-o în 1874 pe răposata lui soţie la Dresda pentru a fi incinerată, după 
ce aceasta murise la naştere. Un alt exponent timpuriu a fost Augustus Pitt 
Rivers, unul dintre arheologii de seamă ai secolului al XIX-lea, care nu 


numai că dorea să fie incinerat el însuşi, ci insista ca şi soţia sa să fie 


incineratá, în ciuda obiectiilor continue ale acesteia. „La naiba, femeie, o 
să arzi”, îi declara el de fiecare dată cînd ea ridica această problemă. Pitt 
Rivers a murit în 1900 şi a fost incinerat, chiar dacă incinerarea încă nu 
era legală. Soţia lui i-a supravieţuit însă şi a primit liniştita îngropăciune 
pe care şi-o dorise întotdeauna. 

În Marea Britanie, pe ansamblu, opoziţia a rămas adînc înrădăcinată 
pentru o perioadă îndelungată. Mulţi considerau că distrugerea 
intenţionată a unui cadavru ar fi imorală. Alţii invocau considerente 
practice. O idee susţinută adesea de oponenți era că incinerarea ar distruge 
probele în cazurile de crimă. De asemenea, mişcarea nu era deloc ajutată 
de faptul că unul dintre principalii ei susţinători era, practic, nebun. 
Numele lui era William Price. Era doctor într-o zonă rurală galeză, 
cunoscut pentru numeroasele sale excentricitati. Era druid, vegetarian si 
cartist militant; refuza să poarte ciorapi sau să atingă monede. La 80 şi 
ceva de ani, a făcut un copil cu menajera lui şi l-a botezat lisus Hristos. 
Cînd copilul a murit, la începutul anului 1884, Price a decis ca acesta să 
fie incinerat pe un rug ridicat pe terenul său. Atunci cînd sătenii au văzut 
flăcările şi s-au dus să cerceteze, l-au găsit pe Price, îmbrăcat în druid, 
dansind în jurul focului si recitînd incantatii ciudate. Indignati si nervosi, 
aceştia s-au apropiat să-l împiedice, iar în agitația creată Price a smuls din 
foc copilul pe jumătate ars şi s-a refugiat cu el in casă, unde l-a ţinut într-o 
cutie sub patul lui pînă cînd a fost arestat, după cîteva zile. Price a 
fost judecat, dar a fost eliberat după ce judecătorul a decis că nimic din ce 
făcuse el nu era infracţional, de vreme ce copilul nu fusese incinerat cu 
adevărat. Totuşi, Price a făcut un foarte mare deserviciu cauzei incinerării. 

In timp ce incinerarea a devenit o practică obişnuită în alte parti, în 
Marea Britanie nu a fost legalizată decît în 1902, exact la timp pentru ca 


domnul Marsham al nostru să poată opta pentru ea dacă dorea. Nu a dorit. 


Capitolul 16 


Baia 


N-ar fi deloc uşor să găsim afirmaţii asupra igienei mai greşite sau, cel 
puţin, mai incomplete decît opiniile celebrului critic de arhitectură Lewis 
Mumford din clasica sa lucrare The City in History (Oraşul în istorie), 
publicată în 1961: 


Timp de mii de ani, locuitorii oraşelor au suportat condiţii sanitare 
deficitare şi adeseori de-a dreptul abjecte, tăvălindu-se în gunoaiele şi 
murdăria pe care, fără îndoială, aveau capacitatea de a le îndepărta, 
deoarece sarcina ocazională de a le arunca nu putea fi mai detestabilă 
decît faptul de a umbla şi a respira în prezenţa constantă a unor astfel 
de mizerii. Dacă cineva ar putea să explice satisfăcător indiferența fata 
de murdăria şi mirosurile care sînt respingătoare pentru multe 
animale, chiar şi pentru porci, care fac efortul de a se păstra pe sine şi 
culcuşurile lor curate, acela ar putea să aibă şi un indiciu asupra 
naturii lente şi intermitente a progreselor tehnologice din cele cinci 


milenii ce au urmat creării oraşelor. 


De fapt, dupá cum am vázut deja cind am vorbit despre Skara Brae, 
din Orkney, oamenii s-au ocupat de mizerie, gunoaie si reziduuri, adesea 
în mod surprinzător de eficient, o foarte lungă perioadă — iar Skara Brae 
nu este nicidecum un exemplu unic. O casă construită în urmă cu 4.500 de 
ani în Valea Indului, într-un loc numit Mahenjo-Daro, avea un excelent 
sistem de jgheaburi pentru gunoaie prin care reziduurile erau eliminate 
din zona de locuit şi aruncate la o groapă de gunoi. Vechiul Babilon avea 
instalaţii domestice şi sistem de canalizare. Locuitorii din Minos aveau 
apă curentă, căzi de baie şi alte mijloace de confort civilizatoare, cu peste 
3.500 de ani în urmă. Pe scurt, curăţenia şi, în general, îngrijirea trupului 
au fost importante în multe culturi pentru o perioadă atît de îndelungată, 
încît nu ştim de unde să începem. 

Vechii greci erau pasionaţi de îmbăiere. Le plăcea foarte mult să se 
dezbrace — „gymnasium” înseamnă „locul celor goi” — şi să transpire 
sănătos, şi aveau obiceiul de a-şi încheia exerciţiile fizice zilnice cu o baie 
comună. Dar acestea erau în primul rînd scăldări igienice. Pentru ei, 
îmbăierea era o activitate energică, ceva ce trebuia terminat rapid. 
Îmbăierea cu adevărat serioasă — cea prelungită — începe odată cu Roma. 
Nimeni nu s-a mai îmbăiat vreodată cu atîta devoțiune şi precizie ca 
romanii. 

Romanii iubeau pur şi simplu apa — o casă din Pompeii avea 30 de 
robinete —, iar reţeaua lor de apeducte oferea oraşelor principale apă 
proaspătă din belşug. Nivelul debitului ajungea chiar la 1.350 de litri pe 
locuitor pe zi, de şapte sau opt ori mai mult decît are nevoie în medie un 
locuitor al Romei de astăzi. 

Pentru romani, băile erau mai mult decît un simplu loc în care să te 
cureti. Erau un refugiu zilnic, o distracţie, un mod de viaţă. Băile romane 


aveau biblioteci, magazine, săli pentru exercitii fizice, barbieri, 


cosmeticieni, terenuri de tenis, bufeturi si bordeluri. Ele erau folosite de 
oameni din toate clasele sociale. „Era obişnuit ca, atunci cînd fáceai 
cunoştinţă cu cineva, să îl întrebi unde face baie”, scrie Katherine 
Ashenburg în sclipitoarea ei istorie a curáteniei, The Dirt on Clean. Unele 
băi romane erau construite de-a dreptul la scara unor palate. Marile băi ale 
lui Caracalla puteau primi 1.600 de oameni în acelaşi timp; în cele ale lui 
Diocletian încăpeau 3.000. 

Un roman care făcea baie strábátea împroşcînd si gifiind o serie de 
bazine încălzite diferit — din frigidarium, aflat la un capăt al scalei 
termice, spre calidarium, la celălalt. Pe drum, se oprea în unctorium (sau 
unctuarium) pentru a fi uns cu ulei aromat, apoi trecea în laconium, sau 
camera de aburi, unde, după ce transpira bine, uleiurile erau înlăturate cu 
un instrument de îndepărtat mizeria si alte impurități numit strigil. Toate 
acestea erau făcute într-o ordine ritualică, deşi istoricii nu sînt cu totul de 
acord cu privire la succesiunea etapelor, poate din cauză că specificul 
diferea de la un loc la altul şi de la o perioadă la alta. Există multe lucruri 
pe care nu le ştim despre romani şi despre obiceiurile lor de îmbăiere — 
dacă sclavii se îmbăiau împreună cu cetăţenii liberi, sau cît de des şi de 
îndelung se îmbăiau oamenii, sau cu ce grad de entuziasm. Romanii înşişi 
îşi exprimau uneori neliniştea cu privire la starea apei şi la ce descopereau 
plutind pe ea, ceea ce nu sugerează că ar fi fost neapărat atît de 
nerăbdători să plonjeze în apă pe cît presupunem noi de obicei că erau. 

Se pare totuşi că pentru o mare parte a epocii romane băile au fost 
marcate de o anumită etichetă rigidă, care impunea o conformare 
sănătoasă, dar că, odată cu trecerea timpului, viaţa la băi — ca şi viaţa la 
Roma în general — a devenit tot mai zburdalnică şi a ajuns să fie obişnuit 
ca bărbaţii şi femeile să facă baie în comun şi, fapt posibil dar deloc sigur, 


ca femeile să facă baie împreună cu sclavii de sex masculin. Nimeni nu 


stie cu adevárat ce fáceau romanii acolo, dar, orice ar fi fost, nu prea era 
pe placul crestinilor timpurii. Acestia considerau bàile romane licentioase 
si depravate — murdare din punct de vedere moral, dacà nu si igienic. 

Crestinismul a fost întotdeauna curios de reţinut faţă de curăţenie si a 
creat încă de timpuriu o tradiţie ciudată care echivala sfintenia cu 
murdăria. Cînd Sfîntul Thomas Becket a murit în 1170, cei care l-au 
pregătit au observat aprobator că lenjeria lui „fremăta de păduchi”. De-a 
lungul întregii perioade medievale, o modalitate aproape garantată de a 
dobîndi onoarea durabilă era să faci un legamint că nu te vei spăla. Multi 
oameni au mers pe jos din Anglia pînă la Pámintul Sfînt, dar atunci cînd 
un călugăr pe nume Godric a făcut călătoria fără să se ude măcar o dată a 
devenit, aproape inevitabil, Sfîntul Godric. 

Apoi, în Evul Mediu, răspîndirea ciumei i-a făcut pe oameni să se 
gîndească mai bine la atitudinea lor faţă de igienă şi la ce anume ar fi 
putut face pentru a-şi reduce vulnerabilitatea la epidemii. Din nefericire, 
oamenii de pretutindeni au ajuns exact la concluzia greşită. Toate minţile 
luminate au căzut de acord că îmbăierea deschide porii epidermei şi 
încurajează vaporii mortali să invadeze corpul. Cea mai bună strategie era 
să astupi porii cu murdărie. În următorii 600 de ani, cei mai mulţi oameni 
nu s-au spălat şi nici măcar nu s-au udat, dacă era posibil — şi, în 
consecinţă, au plătit un pret supărător. Infectiile au devenit parte a vieţii 
zilnice. Furunculele au devenit ceva obişnuit. Eruptiile şi iritatiile erau la 
ordinea zilei. Mai toată lumea avea mîncărimi aproape tot timpul. 
Disconfortul era permanent, bolile grave erau acceptate cu resemnare. 

Boli devastatoare au apărut, au ucis milioane de oameni, apoi, adesea, 
au dispărut misterios. Cea mai celebră a fost ciuma (de fapt, era vorba de 
două boli: ciuma bubonică, numită astfel din cauza umflăturilor care le 


apăreau victimelor în gît, în zona inghinală sau la axile, şi ciuma 


pneumonică, şi mai mortală şi mai contagioasă, care distrugea sistemul 
respirator), dar existau multe altele. Epidemii de „febra transpiratiei", o 
boală despre care încă nu ştim aproape nimic, au existat în 1485, 1508, 
1517 şi 1528, omorînd mii de oameni, după care boala a dispărut şi nu s-a 
mai înregistrat niciodată (sau, cel puţin, nu încă). A fost urmată, în anii 
1550, de altă febră ciudată — „febra nouă” — care „a făcut ravagii 
groaznice în întreg regatul şi a omorît un număr mult prea mare de 
oameni de tot felul, dar mai ales gentlemani şi oameni cu multă stare”, 
după cum observa un contemporan. Între acestea şi uneori în paralel cu 
ele existau epidemii de ergotism, cauzat de o infecţie fungică a boabelor 
de secară. Cei care ingerau boabe de secară intoxicate sufereau de delir, 
crize, febră, pierderea cunostintei şi, în cele din urmă, în multe cazuri, 
mureau. 

Cea mai periculoasă boală dintre toate, deoarece era atît de răspîndită 
şi de devastatoare, era variola. Se înregistrau două tipuri principale de 
variolă: cea comună şi cea hemoragică. Ambele erau rele, dar cea 
hemoragică (implicînd atît pustule pe piele, cit şi singerare interna) era 
mai dureroasă si mai mortală, ucigînd 90% dintre cei infectați, aproape 
dublu fata de rata variolei comune. Pînă în secolul al XVIII-lea, cînd a 
apărut vaccinarea, variola a ucis 400.000 de oameni pe an în Europa de la 
vest de Rusia. Nici o altă boală nu se poate compara cu variola din acest 
punct de vedere. 

Pentru supraviețuitori, variola era o boală de o versatilitatea crudă, 
lăsîndu-i pe mulţi dintre ei orbi sau cu cicatrici oribile, dar pe alţii 
nevátámati. Existase de mii de ani, dar nu s-a răspîndit în Europa decît la 
începutul secolului al XVI-lea. Prima apariţie consemnată a bolii în 
Anglia datează din 1518. O criză de variolă începea cu apariţia bruscă a 


febrei, însoţită de dureri surde şi ascuţite şi de sete puternică. Cam prin a 


treia zi, de obicei, pustulele începeau să apară şi să se răspîndească pe 
trup, într-un număr care varia de la o victimă la alta. Cea mai rea veste era 
să afli că o persoană apropiată era „deosebit de plină”. În cele mai rele 
cazuri, victima devenea, practic, o mare pustulă. Acest stadiu era însoţit 
din nou de febră mare, iar pustulele se spărgeau, eliberînd un puroi rău 
mirositor. Dacă victima le supravietuia, atunci de regula supravietuia 
bolii. Dar problemele ei nu luau nicidecum sfîrşit. Pustulele se cicatrizau 
şi începeau să dea mîncărimi cît se poate de chinuitoare. Abia după ce 
cădeau cojile victima putea să ştie dacă avea să rămînă cu semne sau cît 
de serioase erau cicatricile lăsate. Regina Elisabeta era cît pe ce să moară 
de variolă în tinereţe, dar şi-a revenit complet şi fără cicatrici. Prietena ei, 
lady Mary Sidney, care o îngrijise, nu a fost la fel de norocoasă. „Am 
lăsat-o o doamnă de o frumuseţe deplină”, scria soţul ei, „iar cînd m-am 
întors am găsit-o atît de odioasă cît putuse să o facă variola”. Ducesa de 
Richmond, care a pozat pentru silueta Britanniei de pe moneda 
englezească de un penny, a fost desfigurată în mod similar, un secol mai 
tîrziu. 

Variola a avut, de asemenea, un rol important în tratamentul altor boli. 
Eliminarea puroiului a dus la convingerea că trupul încerca să scape de 
otrăvuri, astfel că victimelor variolei li se lua mult sînge, erau purgate, li 
se deschideau arterele şi erau făcute să transpire — remedii care în curînd 
au fost aplicate în tot felul de boli şi care aproape întotdeauna doar 
Tnráutáteau situaţia. 

Evident, nu toate aceste maladii îngrozitoare erau legate direct de 
spălat, dar oamenii nu ştiau acest lucru şi nici nu le păsa. Deşi toată lumea 
ştia că sifilisul se transmitea prin contact sexual, care, desigur, putea să 
aibă loc oriunde, acesta a devenit indisolubil asociat cu băile publice. În 


general, prostituatelor li se interzicea să se apropie la mai mult de 100 de 


pasi de o baie publicá, iar in cele din urmá báile publice din Europa au 
fost închise de tot. Odată ce acestea au dispărut, cei mai multi oameni au 
pierdut obiceiul de a se spála — ceea ce nu inseamná cá multi dintre ei 1l 
aveau dinainte. Spălatul nu era necunoscut, ci doar puţin selectiv. „Spală- 
te pe miini adesea, pe picioare rareori si pe cap niciodată” era un 
proverb englezesc răspîndit. Regina Elisabeta spunea, într-un citat amintit 
adesea, că făcea baie conştiincios o dată pe lună, „fie că avea nevoie sau 
nu”. În 1653, John Evelyn, autorul de jurnal, a consemnat o decizie 
ezitantă de a-şi spăla părul anual. Robert Hooke, omul de ştiinţă, se spăla 
pe picioare adeseori (deoarece i se părea că asta îl linişteşte), dar pare să 
nu fi petrecut prea mult timp udîndu-se deasupra gleznelor. În jurnalul pe 
care l-a ţinut timp de nouă ani şi jumătate, Samuel Pepys pomeneşte o 
singură dată faptul că soţia lui a făcut baie. În Franţa, regele Ludovic al 
XIII-lea a scăpat neîmbăiat aproape pînă la cea de-a şaptea aniversare a 
sa, în 1608. 

Atunci cînd apa era totuşi utilizată, aceasta se făcea de obicei în 
scopuri pur medicinale. În anii 1570, Bath şi Buxton erau deja staţiuni 
populare, dar chiar şi atunci oamenii erau sceptici. „Îmi pare că nu poate 
fi curat ca atît de multe trupuri să intre împreună în aceeaşi apă”, nota 
Pepys în vara anului 1668, în timp ce medita la experienţa statiunilor. Si 
totuşi, a descoperit că îi place şi a petrecut două ore în apă la prima sa 
imersiune, apoi a plătit pe cineva să îl care în camera lui, învelit într-un 
cearşaf. 

Cînd europenii au început să viziteze Lumea Nouă în număr mare, 
ajunseseră să miroasă de obicei foarte urît, încît indienii remarcau aproape 
întotdeauna cit de rău duhneau. Însă nimic nu îi uluia mai tare pe indieni 


decît obiceiul europenilor de a-şi sufla nasul într-o batistă frumoasă, de a 


o împături atent si de a o pune în buzunar, ca si cum ar fi fost un suvenir 
pretios. 

Nu există nici o îndoială cá anumite standarde de curăţenie se 
impuneau. Atunci cînd un observator de la curtea regelui Iacob I a văzut 
că acesta nu se apropia niciodată de apă decît pentru a-şi minji virfurile 
degetelor cu un şervet umed, a consemnat dezgustat acest lucru. Şi trebuie 
să remarcăm că oamenii care chiar erau murdari erau renumiţi pentru asta, 
printre ei putînd să-i includem pe al unsprezecelea duce de Norfolk, care 
se opunea atît de violent săpunului şi apei încît servitorii lui trebuiau să 
aştepte pînă cînd era mort de beat ca să-l spele bine, pe Thomas Paine, 
pamfletistul, al cărui trup era o neîntreruptă acumulare de murdărie, şi 
chiar pe rafinatul James Boswell, al cărui miros corporal era pentru mulţi 
un motiv de uluire, într-o epocă în care asta însemna cu siguranţă ceva. 
Dar pînă şi Boswell a fost şocat de contemporanul său, marchizul 
d'Argens, care a purtat aceeaşi cămaşă de corp mulţi ani, iar atunci cînd, 
în sfîrşit, a fost convins să o dea jos, aceasta se lipise atît de tare de el 
„încît împreună cu ea s-au desprins şi bucăţi de piele”. Pentru unii, însă, 
murdăria devenise un fel de laudă. Aristocratica lady Mary Wortley 
Montagu, una dintre primele mari călătoare, era atît de mizerabila încît, 
după ce i-a strîns mîna, unei noi cunoştinţe, i-a scăpat o remarcă 
referitoare la cît de murdară era. „Ce ati spune dacă mi-aţi vedea 
picioarele?", a răspuns senină lady Mary. Multi oameni deveniseră atît de 
puţin obişnuiţi cu expunerea la apă în cantităţi mari, încît simpla 
posibilitate îi înspăimînta sincer. În 1798 încă, atunci cînd Henry Drinker, 
un locuitor de seamă din Philadelphia, a instalat un duş în grădină, soţia 
lui, Elizabeth, a aminat un an să-l folosească, explicînd că „nu m-am mai 


udat peste tot dintr-odată de 28 de ani”. 


Ín secolul al XVIII-lea, cea mai sigură metodă ca să ai parte de o baie 
era să fii nebun. Atunci abia dacă te mai scoteau din apă. În 1701, sir John 
Floyer a început să susţină ideea băilor reci ca tratament pentru un mare 
număr de boli. Teoria lui era că scufundarea unui corp în apă rece 
producea o senzaţie de „groază şi surpriză” ce revigora simţurile amortite 
şi epuizate. 

Benjamin Franklin a încercat altă cale. În anii petrecuţi la Londra, 
acesta obişnuia să facă „băi de aer”, stînd dezbrăcat în faţa unei ferestre 
deschise de la etaj. Asta nu avea cum să-l facă mai curat, dar pare să nu-i 
fi făcut nici un rău şi, cel puţin, trebuie să le fi dat vecinilor un subiect de 
discuţie. Ciudat de popular era, de asemenea, „spălatul uscat” — te frecai 
cu o perie pentru a-ţi deschide porii şi, poate, pentru a îndepărta páduchii. 
Mulţi oameni credeau că pînza de in are calităţi speciale de absorbire a 
murdăriei de pe piele. După cum spunea Katherine Ashenburg, „aceştia 
«se spálau» schimbîndu-şi cămaşa”. Cei mai multi însă combăteau 
murdăria si mirosurile fie acoperindu-le cu cosmetice şi parfumuri, fie pur 
şi simplu ignorindu-le. Acolo unde put toti, nu pute nimeni. 

Dar apoi, dintr-odată, apa a început să fie la modă, deşi încă în scop 
medicinal. În 1702, regina Anne s-a dus la Bath pentru a-şi trata guta, 
ceea ce a sporit foarte mult prestigiul şi reputaţia curativă ale staţiunii, 
deşi problemele Annei chiar nu aveau nimic de-a face cu apa, avînd în 
schimb totul de-a face cu mincatul excesiv. În curînd, orase-statiuni au 
început să se ivească peste tot — Harrogate, Cheltenham, Llandrindod 
Wells in Tara Galilor. Dar oraşele de coastă pretindeau că apele cu 
adevărat curative erau cele ale mării — deşi, în mod curios, doar cele aflate 
exact în imediata apropiere a localităţilor lor. Scarborough, de pe coasta 


din Yorkshire, garanta că apele sale ofereau alinare împotriva „apoplexiei, 


epilepsiei, catalepsiei, ametelilor, gălbinării, melancoliei ipohondrice şi 
vinturilor". 

Cel mai celebru pionier al tratamentelor cu apá a fost doctorul Richard 
Russell care, în 1750, a scris în limba latină o carte despre proprietăţile 
curative ale apei de mare, tradusă patru ani mai tîrziu ca A Dissertation 
Concerning the Use of Sea-Water in Diseases of the Glands (Disertaţie cu 
privire la utilizarea apei de mare în bolile glandelor). Cartea lui Russell 
recomanda apa de mare ca pe un tratament eficace pentru un mare număr 
de tulburări, de la gută şi reumatism pînă la congestia creierului. 
Suferinzii trebuiau nu doar să se scufunde în apa de mare, ci să o şi bea în 
cantităţi mari. Russell şi-a deschis un cabinet în satul de pescari 
Brighthelmstone, pe coasta din Sussex, şi a avut atît de mult succes, încît 
orăşelul a crescut şi a tot crescut pînă s-a metamorfozat în Brighton, cea 
mai la modă staţiune de pe malul mării din lume, la vremea ei. Russell a 
fost poreclit „inventatorul mării”. 

La început, mulţi făceau baie goi (scandalizîndu-i adesea pe cei care 
aveau tendinţa de a privi insistent, uneori cu ajutorul unui telescop), iar 
cei mai pudici se acopereau, uneori periculos, cu mantii grele. Adevăratul 
scandal a apărut odată cu săracii, care adesea se dezbrăcau pe plajă „în 
număr promiscuu de mare” şi apoi în apă pentru a face ceea ce pentru 
mulţi dintre ei chiar era singura baie din an. În beneficiul pudorii au fost 
inventate maşini de îmbăiat. Acestea erau simple cărucioare ce puteau fi 
împinse în apă, cu uşi şi trepte care permiteau clientului să intre în apă 
discret şi în siguranţă. O mare parte a efectelor benefice ale îmbăiatului în 
mare nu constau atît în imersiune, cît în frecatul viguros cu bucăţi de 
flanelă uscată după aceea. 

Viitorul Brightonului a fost asigurat pentru totdeauna atunci cînd, în 


septembrie 1783, imediat după ce revoluţia americană s-a terminat prin 


semnarea Tratatului de la Paris, printul de Wales a vizitat pentru prima 
oară staţiunea. Spera să găsească o oarecare alinare pentru glandele 
inflamate ale gitului, ceea ce s-a şi întîmplat. I-a plăcut atit de mult, încît 
şi-a construit imediat un pavilion exotic acolo. Prinţul şi-a instalat o baie 
privată umplută cu apă de mare, astfel încît să nu trebuiască să se expună 
privirii oamenilor obişnuiţi în timp ce îşi făcea tratamentele. 

Căutînd şi el intimitate, George al III-lea s-a dus la Weymouth, un port 
liniştit aflat mai la vest, în Dorset, dar a fost dezamăgit să găsească pe 
plajă mii de simpatizanți care aşteptau să urmărească prima sa baie. Cînd 
a intrat în apă, înfăşurat într-o robă voluminoasă din serj albastru, o 
orchestră ascunsă într-o maşină de îmbăiat din apropiere a început să cînte 
God Save the King. Totuşi, regelui îi plăceau foarte mult călătoriile la 
Weymouth, unde a mers aproape anual, pînă cînd nebunia din ce în ce mai 
gravă nu l-a mai lăsat să apară în public. 

Romancierul şi medicul Tobias Smollett, care avea probleme la 
plámini, a mutat această practică la Marea Mediterană. Se ducea să înoate 
zilnic la Nisa, spre uimirea localnicilor. „Li se părea foarte ciudat ca un 
bărbat aparent tuberculos să plonjeze în mare, mai ales cînd vremea era 
atit de rece; iar unii doctori au prognosticat o moarte imediată”, scria un 
contemporan al său. De fapt, practica a prins, iar cartea de călătorie a lui 
Smollett, Travels through France and Italy (1766), a avut un rol important 
în crearea Rivierei. 

Nu a durat mult pînă cînd şarlatanii şi-au dat seama că din îmbăiere se 
puteau scoate bani buni. Unul dintre cei mai de succes a fost James 
Graham (1745-1794). Doctor autodeclarat, calificat doar de propria sa 
bravadă, Graham a avut un succes enorm în Bath şi Londra în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea. Folosea magneti, baterii şi alte aparate 


zăngănitoare pentru a vindeca pacienţii de un mare număr de tulburări, 


dar mai ales de cele care cauzau neîmplinirea sexuală, cum ar fi impotenta 
si frigiditatea. A dus imbáiatul medicinal la un nou nivel, seducátor si 
erotic, oferindu-le clienţilor săi băi în lapte, băi cu masaj si bài de noroi — 
sau băi de pămînt, cum le spunea el —, toate acestea într-un decor teatral 
care includea muzică, statui clasice, aer parfumat şi amfitrioane îmbrăcate 
sumar, despre una dintre ele spunîndu-se că era Emma Lyon, viitoarea 
lady Hamilton şi amantă a lordului Nelson. Pentru cei ale căror probleme 
nu răspundeau la aceste servicii seducătoare, Graham punea la dispoziţie 
un „pat celest” enorm şi puternic electrificat, la preţul de 50 de lire pe 
noapte. Saltelele erau umplute cu petale de trandafir şi mirodenii. 

Din nefericire, Graham a fost ametit de propriul succes şi a început să 
se laude într-un mod pe care pînă si cei mai devotați susţinători ai săi îl 
găseau insuportabil. Şi-a intitulat o prelegere „Cum să trăieşti multe 
săptămîni, luni sau ani fără să mănînci absolut nimic”, iar în alta le 
garanta ascultătorilor că vor trăi sănătoşi pînă la 150 de ani. Pe măsură ce 
pretenţiile lui deveneau tot mai absurde, afacerea a început să şchiopăteze, 
apoi a intrat într-un declin abrupt. În 1782, bunurile sale au fost confiscate 
pentru plata datoriilor, acesta fiind şi sfîrşitul lui James Graham. 

În prezent, Graham este portretizat ca un impostor grotesc, şi în mare 
parte cu siguranţă că şi era, dar merită să ne amintim că multe dintre 
convingerile lui — băile reci, mîncarea simplă, paturile tari, ferestrele 
deschise larg pentru a umple dormitoarele cu aer rece sănătos şi, mai cu 
seamă, o persistentă oroare faţă de masturbare — au devenit constante 
îndrăgite ale vieţii englezeşti, care au durat mult după scurtul interval al 


celestei lui importante. 


Pe măsură ce oamenii se adaptau ideii cá se puteau uda în siguranţă 


din cînd în cînd, vechile teorii despre igiena personală au fost răsturnate 


brusc. Acum, în loc să fie rău să ai pielea roz şi porii deschişi, s-a instalat 
convingerea că pielea era de fapt un minunat ventilator — că dioxidul de 
carbon şi alte substanţe toxice inhalate erau eliminate prin piele, iar dacă 
porii erau blocaţi de praf sau alte acumulări străvechi, toxinele naturale 
erau închise înăuntru, acumulîndu-se periculos. Acesta era motivul pentru 
care oamenii murdari — marii nespálati ai lui Thackeray — se îmbolnăveau 
adesea. Porii lor infundati îi ucideau. Într-o demonstraţie elocventă, un 
doctor a arătat cum un cal uns peste tot cu smoală a început imediat să se 
simtă slăbit şi a murit într-un mod demn de milă. (De fapt, problema 
calului nu avea legătură cu respiraţia, ci cu reglarea temperaturii, deşi 
desigur că din punctul de vedere al calului distincţia era doar academică.) 

Însă spălatul doar de dragul de a fi curat şi de a mirosi frumos s-a 
încetățenit remarcabil de lent. Atunci cînd John Wesley, fondatorul 
metodismului, a creat într-o predică din 1778 expresia ,,Curatenia este 
dumnezeiască”, el se referea la haine curate, nu la un trup curat. În ce 
priveşte curăţenia corporală, el recomanda doar „bărbieritul frecvent şi 
spălarea picioarelor”. Atunci cînd tînărul Karl Marx s-a dus la colegiu, în 
anii 1830, neliniştita sa mamă i-a dat instrucţiuni stricte referitoare la 
igienă si i-a ordonat mai ales să „se spele sáptáminal cu buretele si 
săpunul”. La momentul Marii Expoziţii, situaţia era în mod evident în 
schimbare. Expoziţia prezenta peste 700 de săpunuri şi parfumuri, ceea ce 
trebuie să fi reflectat un anumit nivel al cererii, iar doi ani mai tîrziu 
curăţenia a primit un alt impuls oportun cînd guvernul a anulat, în sfîrşit, 
străvechea taxă pe săpun. Chiar şi aşa, în 1861 un doctor englez încă mai 
scria o carte cu titlul Baths and How to Take Them (Băile şi cum să le 
facem). 

Ceea ce i-a făcut cu adevărat pe victorieni să adopte îmbăiatul a fost 


însă înţelegerea faptului că acesta putea fi o pedeapsă splendidă. 


Victorienii aveau un fel de instinct al autochinuirii, iar apa a devenit o 
modalitate perfectă de a-l face evident. Multe jurnale consemnează modul 
în care oamenii trebuiau să spargă gheaţa din ligheane pentru a-şi face 
ablutiunile de dimineaţă, iar reverendul Francis Kilvert observa cu plăcere 
cît de zimtatá era gheaţa care atîrna de marginea căzii sale de baie şi cum 
îi zgiria pielea, în timp ce se îmbăia voios în dimineaţa de Crăciun din 
1870. Duşurile ofereau, de asemenea, posibilităţi de pedepsire şi erau 
adesea concepute să fie cît mai puternice. Un tip timpuriu de duş era atît 
de îngrozitor, încît utilizatorii trebuiau să-şi pună o cască protectoare 


înainte de a intra sub el, ca să nu fie bătuţi măr de propriile instalaţii. 


II 


Probabil că nici un alt cuvînt din limba engleză nu a suferit mai multe 
transformări decît „toaletă” (toilet). Initial, în jurul anului 1540, era folosit 
pentru a denumi un tip de pînză, cuvînt încă folosit pentru a descrie un fel 
de pînză de in. Apoi a devenit o pînză care se folosea pe másuta de 
toaletă. Apoi a desemnat articolele de pe masuta de toaletă. Apoi a 
devenit chiar másuta de toaletă, apoi actul îmbrăcării, apoi actul de a 
primi vizitatori în timpul îmbrăcării, apoi camera de îmbrăcat, apoi orice 
tip de încăpere privată de lîngă un dormitor, apoi o cameră utilizată în 
scopul spălării şi satisfacerii nevoilor fiziologice şi, în cele din urmă, 
closetul însuşi. Astfel se explică de ce în engleză „apă de toaletă” poate să 
descrie ceva cu care te tamponezi bucuros pe faţă şi, în acelaşi timp, „apa 
dintr-o toaletă”. 

Garderobe, un cuvînt acum dispărut din limba engleză, a trecut printr- 


o transformare similară, dar puţin mai compactă. O combinaţie între „a 


proteja" si „haină”L, cuvîntul a desemnat la început o cameră de 


depozitare, apoi orice cameră privată, apoi (temporar) un dormitor şi, în 
sfîrşit, o privată. Cu toate acestea, adesea privatele numai private nu erau. 
Romanilor le plăcea în mod deosebit combinaţia dintre evacuare şi 
conversaţie. Latrinele lor publice aveau în general 20 de locuri sau chiar 
mai multe aflate unul lîngă altul, iar oamenii le foloseau cu aceeaşi 
naturalete cu care călătorim astăzi cu autobuzul. (Pentru a răspunde unei 
întrebări inevitabile, pe podeaua din faţa fiecărui şir de locuri era un canal 
cu apă curgătoare; pentru a se şterge, utilizatorii înmuiau în apă un burete 
legat de un bát.) Statul confortabil alături de necunoscuţi a durat mult 
după începutul timpurilor modeme. Hampton Court conţinea o „Mare sală 
a uşurării”, care putea primi 14 utilizatori în acelaşi timp. Carol al II-lea al 
Angliei lua întotdeauna cu sine doi însoțitori atunci cînd se ducea la 
closet. Mount Vernon, casa lui George Washington, are o privată cu două 
locuri unul lîngă altul, conservată cu afecţiune. 

Multă vreme, englezii s-au remarcat în mod deosebit printr-o lipsă a 
preocupării faţă de intimitatea evacuării. Giacomo Casanova, aventurierul 
italian, observa în cursul unei vizite la Londra cît de frecvent vedea 
persoane „uşurîndu-se” în văzul celorlalţi, de-a lungul drumurilor sau pe 
clădiri. Pepys notează în jurnalul său cum soţia lui se lăsa pe vine pe drum 


„ca să-şi facă treaba”. 


„Veceu”2 datează din 1755 şi, iniţial, însemna locul în care se 
efectuau clismele regale. Începînd cu 1770, francezii au numit toaleta 
interioară un lieu à l'anglaise, adică „un loc englezesc”. La Monticello, 
Thomas Jefferson a instalat trei private interioare — probabil primele din 
America — care incorporau canale de aerisire. Dupà standardele lui 
Jefferson (sau chiar după orice standarde), acestea nu erau avansate 


tehnologic: excrementele cădeau pur şi simplu într-un recipient colector, 


care era golit de sclavi. Cu toate acestea, la Casa Albă — sau Casa 
Preşedintelui, cum era atunci — Jefferson a instalat în 1801 trei dintre 
primele toalete cu apà curentà din lume. Acestea erau alimentate de 
rezervoare cu apă de ploaie instalate la mansardă. 

Reverendul Henry Moule, un vicar din Dorset, a inventat la mijlocul 
secolului al XIX-lea closetul cu pămînt. Acesta era, practic, o toaletă care 
incorpora un rezervor umplut cu pămînt uscat care, la acţionarea unei 
manete, elibera o doză de sol în receptacul, mascînd mirosul şi vederea 
reziduurilor. Closetele cu pămînt au fost foarte apreciate o vreme, mai 
ales în zonele rurale, dar au fost depăşite rapid de toaletele cu apă curentă, 
care nu doar acopereau excrementele, ci le îndepărtau printr-un jet de apă. 
Cel puţin, o făceau atunci cînd funcționau bine, ceea ce la început nu se 
întîmpla întotdeauna, şi nici măcar adesea. 

Cei mai mulţi oameni au continuat să utilizeze oalele de noapte, pe 
care le ţineau într-un dulap din dormitor. Vizitatorii străini erau adesea 
ingroziti de obiceiul englezesc de a tine în dulapuri si bufeturi din 
sufragerie oalele de noapte, pe care bărbaţii le scoteau şi le foloseau 
imediat ce femeile se retrăgeau. Unele camere erau dotate şi cu „scaunul 
necesar” aflat într-un colţ. Un vizitator francez la Philadelphia, Moreau de 
Saint-Mery, a observat cu uimire cum un bărbat a scos florile dintr-o vază 
şi a urinat înăuntru. Un alt vizitator francez cam din aceeaşi perioadă a 
relatat că a cerut o oală de noapte pentru dormitorul său, la care i s-a spus 
să facă pe fereastră, ca toţi ceilalţi. Cînd el a insistat să i se dea ceva în 
care să-şi facă treaba, gazda, uluită, i-a adus un ceainic, dar i-a amintit pe 
un ton ferm că avea nevoie de el dimineaţa, pentru micul dejun. 

Cea mai remarcabilă caracteristică a anecdotelor referitoare la 
practicile legate de toaletă este aceea că implică întotdeauna — chiar 


întotdeauna — oameni dintr-o ţară care sînt ingroziti de obiceiurile unor 


oameni din altá tará. Existau la fel de multe plingeri referitoare la 
obiceiurile de evacuare ale francezilor ca si cele pe care francezii le 
formulau la adresa altora. Una veche de secole era cá in Franta ,se urina 
adesea in semineuri". Francezii erau, de asemenea, acuzati in mod 
frecvent că se usureazá pe scări, „un obicei care încă putea fi întîlnit la 
Versailles în secolul al XVIII-lea”, scrie Mark Girouard în Life in the 
French Country House (Viaţa în casa de ţară din Franţa). Era mîndria 
curţii de la Versailles că avea 100 de băi şi 300 de toalete mobile, dar 
acestea erau ciudat de puţin utilizate, iar în 1715 un edict îi asigura pe 
locatari şi vizitatori că, începînd cu acel moment, coridoarele aveau să fie 
curățate saptaminal de fecale. 

Majoritatea apelor reziduale se scurgeau în haznale, dar acestea erau 
de regulă neglijate, iar conţinutul lor se infiltra adesea în rezervele de apă 
din apropiere. În cel mai rău caz, debordau. Samuel Pepys a consemnat o 
astfel de întîmplare în jurnalul său: „Coborînd în pivniţă... bag piciorul 
într-un morman mare de rahat... de unde îmi dau seama că privata 
domnului Turner este plină si se revarsă în pivnita mea, ceea ce mă 
supără”. 

Cei care goleau haznalele erau numiţi vidanjori, iar dacă a existat 
vreodată o modalitate mai puţin dezirabilă de a-ţi cîştiga pîinea, ea ne este 
încă necunoscută. Vidanjorii lucrau în echipe de cîte trei sau patru. Un 
bărbat — cel mai tînăr, putem presupune — era coborit în put, pentru a pune 
excrementele în găleată. Al doilea stătea la marginea putului, pentru a 
ridica şi cobori gáletile, iar al treilea si al patrulea cárau găleţile la căruţa 
care aştepta. Munca vidanjorilor era nu doar neplăcută, ci şi periculoasă. 
Lucrătorii se confruntau cu riscul de asfixiere şi chiar de explozie, de 
vreme ce lucrau la lumina felinarelor în medii pline de gaze. Gentleman 


Magazine relata în 1753 cazul unui vidanjor care intrase în privata de la 


subsolul unei crîşme londoneze, fiind doborit aproape imediat de aerul 
urit mirositor. „A strigat după ajutor si a căzut imediat cu fata înainte”, 
relata un martor. Un coleg care a sărit în ajutorul lui a fost şi el doborit. 
Alţi doi bărbaţi au coborit în subsol, dar nu au putut intra din cauza 
aerului urît mirositor, deşi au reuşit să deschidă puţin uşa, lăsînd să iasă 
gazele cele mai rele. În momentul în care salvatorii au putut să îi tragă 
afară pe cei doi bărbaţi, unul era mort, iar celălalt nu mai putea fi ajutat. 

Deoarece vidanjorii cereau preţuri mari, haznalele din districtele 
sărace erau rareori golite şi debordau frecvent — lucru deloc surprinzător, 
dată fiind presiunea exercitată asupra unei haznale medii de oraş. 
Aglomeratia din multe districte ale Londrei era aproape inimaginabilă. În 
St Giles, cea mai infamă mahala a Londrei — scena lui Gin Lane de 
Hogarth —, 54.000 de oameni se înghesuiau pe doar cîteva străzi. După o 
numărătoare, 1.100 de oameni trăiau în 27 de clădiri de pe o alee; adică 
peste 40 de oameni pentru o singură locuinţă. În Spitalfields, mai la est, 
ofiţerii de poliţie au găsit 63 de indivizi care trăiau într-o singură locuinţă. 
Casa avea nouă paturi — unul la fiecare şapte ocupanti. 

Asemenea mase de oameni produceau, în mod firesc, cantităţi enorme 
de excremente — mult mai mult decît putea să încapă în orice sistem de 
haznale. Într-un raport obişnuit, un inspector consemna vizita la două case 
din St Giles, ale căror pivinte erau pline de excremente umane cu o 
adîncime de un metru. Afară, continua inspectorul, în curte era un strat de 
15 centimetri de excremente. Pentru ca locatarii să poată traversa curtea, 
fuseseră aşezate cărămizi pe care aceştia să calce. 

La Leeds, în anii 1830, la o inspectare a districtelor sărace s-a 
descoperit că multe străzi erau „inundate de ape reziduale”; o stradă, care 
adăpostea 176 de familii, nu mai fusese curățată de 15 ani. În Liverpool, 


nu mai putin de o şesime din populaţie trăia în pivnițe întunecoase, în care 


apa rezidualá se putea infiltra foarte usor. Si reziduurile umane erau, cu 
siguranţă, doar o mică parte din mormanele imense de mizerii produse în 
oraşele aglomerate şi în curs de industrializare rapidă. În Londra, Tamisa 
absorbea orice nu era dorit: came stricată, deşeuri, pisici şi cîini morţi, 
resturi de mîncare, resturi industriale, fecale umane şi multe altele. Zilnic 
erau duse animale la Smithfield Market, pentru a fi transformate în 
biftecuri şi cotlete de oaie; într-un an obişnuit, acestea lăsau 40.000 de 
tone de balegă pe drum, în plus, bineînţeles, faţă de reziduurile cîinilor, 
cailor, gîştelor, rațelor, găinilor şi porcilor scormonitori care erau ţinuţi pe 
lîngă casă. Fabricantii de lipici, tăbăcarii, vopsitorii, lumînărarii, 
întreprinderile chimice de orice tip, toate adăugau reziduurile proprii la 
oceanul mocirlei zilnice. Mare parte din aceste resturi în descompunere îşi 
găseau în cele din urmă drumul spre Tamisa, de unde se spera cá mareea 
le va duce în mare. Dar, desigur, mareea circulă în ambele direcţii, iar 
mareea care ducea reziduurile înspre mare aducea o mare parte a lor 
înapoi, cînd se întorcea. Fluviul era un „flux neîncetat de gunoi lichid”, 
după cum s-a exprimat un observator. Smollett scria în Humphry Clinker 
că „excrementele umane sînt partea cea mai puţin murdară”, deoarece 
fluviul conţinea şi „toate medicamentele, mineralele şi otrăvurile folosite 
în industrie şi manufactură, imbogatite cu cadavre de animale şi oameni 
aflate în descompunere şi amestecate cu toate spălăturile căzilor de baie, 
cotetelor de cîini şi canalizării publice”. Tamisa a devenit atît de plină de 
substanţe nocive, încît, atunci cînd într-un tunel ce se săpa la Rotherhithe 
a apărut o infiltratie, prima substanţă care a apărut prin bresá nu a fost apă 
din fluviu, ci gaze concentrate, care au fost aprinse de felinarele minerilor, 
punîndu-i pe aceştia în situaţia absurdă şi disperată de a încerca să fugă de 


apele şi de norii de gaz aprins care se apropiau. 


Apele care alimentau Tamisa erau adesea mai contaminate decît 
aceasta. Rîul Fleet era în 1831 „aproape intepenit din cauza mizeriei 
solidificate”. Pînă şi Serpentine din Hyde Park a devenit treptat atît de 
puturos, încît vizitatorii parcului stăteau cu faţa în direcţia din care bătea 
vântul. În anii 1860, un strat de reziduuri gros de 4,5 metri a fost dragat de 
pe fund. 

În toată această situaţie a intervenit ceva care, în mod neaşteptat, s-a 
dovedit a fi un dezastru: toaleta cu apă curentă. Toaletele cu apă curentă 
de un anumit tip existau deja de ceva timp. Prima dintre ele a fost 
construită de John Harington, finul reginei Elisabeta. Atunci cînd 
Harington i-a demonstrat acesteia cum funcţiona invenţia sa, în 1597, ea 
s-a arătat foarte încîntată şi a pus imediat ca toaleta să fie instalată la 
palatul Richmond. Dar era o noutate cu mult înaintea vremii ei şi au mai 
trecut aproape 200 de ani pînă cînd Joseph Bramah, timplar şi lácátus, a 
brevetat prima toaletă modernă cu apă curentă, în 1778. Aceasta a avut un 
succes limitat. Multe altele au urmat. Dar primele toalete adesea nu 
funcționau bine. Uneori produceau rezultate nedorite, umplind si mai mult 
camera cu materiile de care proprietarul îngrozit sperase foarte mult să 
scape. Pînă la inventarea cotului în formă de U şi a decantorului de apă — 
mica rezervă de apă ce revine în partea de jos a closetului după ce se trage 
apa —, fiecare vas de toaletă se comporta ca un canal de acces al 
mirosurilor haznalei si canalizării. Mirosurile emanate puteau fi 
insuportabile, mai ales cînd vremea era caldă. 

Această problemă a fost rezolvată de unul dintre cele mai mari şi, cu 


siguranţă, unul dintre cele mai potrivite nume din istorie, cel al lui 


Thomas Crapper (1837-1910), născut într-o familie săracă din Yorkshire 
si despre care se spune ca a plecat pe jos spre Londra la 11 ani. Acolo a 


devenit ucenic de instalator in Chelsea. Crapper a inventat toaleta clasica, 


încă obişnuită în prezent în Marea Britanie, cu un rezervor suspendat 
acţionat prin tragerea unui lanţ. Numită Dispozitiv Marlboro de Eliminare 
Silentioasa a Reziduurilor prin Apă, aceasta era curată, asigurată 
împotriva scurgerilor, lipsită de mirosuri şi minunat de fiabilă, iar 
fabricarea ei a făcut din Crapper un om foarte bogat şi atît de celebru, 
încît se presupune adesea că el şi-a împrumutat numele termenului argotic 


„rahat şi multelor sale forme derivate. De fapt, crap în sensul său 


excretiv este un cuvînt foarte vechi, iar crapper cu sensul de toaletă este 
un americanism care nu apare în Oxford English Dictionary înainte de 
1922. Se pare că numele lui Crapper a fost doar o coincidenţă fericită. 

Evenimentul crucial pentru toaletele cu apă curentă a fost Marea 
Expoziţie, unde acestea au devenit una dintre principalele atracţii. Peste 
800.000 de oameni au suportat răbdător cozile lungi pentru a testa 
toaletele cu apă curentă — o noutate pentru cei mai mulţi dintre ei — şi au 
fost atît de incintati de zgomotul şi de virtejul curátátor al apei, încît s-au 
grăbit să şi le instaleze acasă. Probabil că nici un articol de consum scump 
din istorie nu s-a răspîndit mai rapid. La mijlocul anilor 1850, 
aproximativ 200.000 de astfel de toalete erau în funcţiune în Londra. 

Din nefericire, sistemul de canalizare al Londrei era conceput doar 
pentru drenarea apei de ploaie şi nu putea face faţă unui potop constant de 
reziduuri solide. Canalele se umpleau cu o mocirlă densă şi vîscoasă care 
nu mai curgea. Au fost angajaţi oameni care să găsească blocajele şi să le 
elimine. O altă profesiune legată de canale presupunea să scormoneşti în 
nămolul din canale sau de pe malurile fetide ale rîurilor, căutînd bijuterii 
pierdute sau cîte o lingură de argint. Cei care făceau asta cîştigau destul 
de bine, pînă la urmă, dar era o meserie periculoasă. Aerul din canale 
putea fi mortal. De vreme ce reţeaua de canale era vastă şi necartografiată, 


existau multe relatări despre astfel de căutători care se rătăceau şi nu mai 


reuseau sá gáseascá iesirea. Multi au fost atacati si devorati de sobolani — 
sau, cel puţin, aşa se zvonea. 

Epidemiile ucigaşe erau frecvente în lumea prost igienizată de 
dinaintea descoperirii antibioticelor. Se estimează că epidemia de holeră 
din 1832 a lăsat în urma ei 60.000 de britanici morţi. Ea a fost urmată de o 
epidemie de gripă în 1837-1838 si de alte izbucniri ale holerei în 1848, 
1854 şi 1867. Între şi în timpul acestor atacuri la adresa liniştii naţiunii 
apăreau epidemii mortale de febră tifoidă, febră reumatică, scarlatină, 
difterie şi variolă, printre multe altele. Doar febra tifoidă a ucis cel puţin 
1.500 de oameni pe an între 1850 si 1870. Tusea convulsivă a ucis 
aproximativ 10.000 de copii pe an între 1840 şi 1910. Pojarul a ucis şi mai 
multi. Pe scurt, existau nenumărate moduri de a muri în secolul al XIX- 
lea. 

Holera nu a provocat o spaimă foarte mare la început, întrucît se 
credea în mod cu totul ruşinos că boala îi afectează mai ales pe săraci. În 
secolul al XIX-lea, o filozofie de viaţă acceptată aproape pretutindeni 
susţinea că săracii erau săraci deoarece se năşteau astfel. Deşi despre unii 
oameni sărmani se putea afirma că nu-şi meritau soarta, cei mai mulţi 
erau prin natura lor ,imprudenti, nechibzuiti şi necumpatati şi avînd o 
aviditate obişnuită pentru satisfacerea senzuală”, după cum rezuma concis 
un raport guvernamental. Pînă şi Friedrich Engels, un observator mult mai 
empatic decît majoritatea, putea să scrie în Die Lage des arbeitenden 
Klasse in England (Situaţia clasei muncitoare din Anglia): „Caracterul 
facil al irlandezului, grosolănia lui care îl plasează doar puţin deasupra 
sălbaticilor, disprețul lui pentru orice desfătare umană, la care propria sa 
grosolănie îl face incapabil de a lua parte, mizeria şi sărăcia lui, totul 


favorizează alcoolismul”. 


Prin urmare, în 1832, cînd oamenii din centrele aglomerate ale 
oraşelor au început să moară în număr mare din cauza unei boli noi aduse 
din India şi numite holeră, s-a considerat în general că acesta era unul 
dintre acele lucruri nefericite care li se întîmplă săracilor din cînd în cînd. 
Holera a devenit cunoscută drept „ciuma săracului”. În New York, peste 
40% dintre victime erau imigranţi irlandezi săraci. Şi negrii erau afectaţi 
în mod disproporționat. Comisia medicală a statului New York chiar a 
declarat că boala se limitează la săracii desfrinati si că „decurge în 
întregime din obiceiurile lor de viaţă”. 

Dar apoi holera a început să lovească şi oamenii din cartierele 
prospere şi, foarte rapid, teroarea a devenit generală. Oamenii nu mai 
fuseseră atît de speriaţi de o boală de la Moartea Neagră. Trăsătura 
distinctivă a holerei era rapiditatea. Simptomele — diaree şi vomă violente, 
crampe chinuitoare, dureri de cap copleşitoare — se instalau imediat. Rata 
mortalităţii era de 50% şi uneori chiar mai mare, însă ceea ce îi 
înspăimînta pe oameni era rapiditatea evoluţiei bolii — trecerea rapidă de 
la sănătate perfectă la agonie bruscă, delir şi moarte. Să vezi o persoană 
apropiată sănătoasă la micul dejun şi moartă la ora cinei era o experienţă 
îngrozitoare. 

Alte boli nenoroceau, de fapt, mai multe vieţi. În general, cei care 
supravietuiau holerei îşi reveneau complet, spre deosebire de victimele 
scarlatinei, care rámineau adeseori surde sau cu creierul afectat, sau de cei 
suferinzi de variolă, care puteau fi desfigurati îngrozitor. Totuşi, doar 
holera a devenit o obsesie naţională. Între 1845 şi 1856, au fost publicate 
peste 700 de cărţi despre holeră în limba engleză. Ceea ce îi îngrijora mai 
ales pe oameni era faptul că nu ştiau ce anume o provoca sau cum putea fi 


evitată. „Ce este holera?", întreba Lancet in 1853. „Este o ciupercă, o 


insectă, o miasmá, o perturbare electrică, un deficit de ozon, o secretie 
morbidă a canalului intestinal? Nu ştim nimic.” 

Cea mai răspîndită convingere era că holera şi alte boli groaznice 
proveneau din aerul impur. Se considera că orice era stricat sau urít 
mirositor — canale, cadavrele din cimitire, vegetaţia descompusa, 
exalaţiile umane — producea boli şi era potential mortal. „Mirosurile 
malarioase se dezlantuie invizibile pe străzi”, scria un cronicar, ceva mai 
pitoresc, la mijlocul secolului. „Otrava din atmosferă, factorul caustic şi 
ordurile gazoase rácnesc tare şi nu cruta pe nimeni, iar la fiecare respiraţie 
trecătorii îşi umplu pláminii cu noroi de canal si putreziciune vaporizate şi 
descompuse." Igienistul-sef din Liverpool calcula în 1844 cu precizie 
încrezătoare amploarea efectivă a daunelor, raportînd Parlamentului: „Prin 
simpla acţiune a pláminilor locuitorilor din Liverpool, un strat de aer 
suficient pentru a acoperi întreaga suprafaţă a oraşului pe o înălţime de un 
metru devine în fiecare zi impropriu pentru scopul respirației”. 

Cel mai devotat şi influent adept al teoriei miasmei a fost Edwin 
Chadwick, secretar al Comisiei Guvernamentale pentru Săraci şi autor al 
unui Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of 
Great Britain (Raport asupra condiţiei sanitare a populaţiei lucrătoare a 
Marii Britanii), care a devenit un bestseller oarecum neaşteptat în 1842. 
Convingerea fundamentală a lui Chadwick era că, dacă scăpai de 
mirosuri, scăpai şi de boală. „Mirosul înseamnă boală”, explica el în 
cadrul unei investigaţii parlamentare. Dorinţa lui era să curețe cartierele 
sărace şi locuinţele din ele, nu pentru a face condiţiile mai plăcute pentru 
locuitori, ci pur şi simplu pentru a scăpa de mirosuri. 

Chadwick era un personaj pasional şi grav, foarte înclinat către invidii 
mărunte şi certuri pentru posturi. Avînd pregătire de avocat, şi-a petrecut 


mare parte a vieţii lucrînd în diverse comisii regale: pentru îmbunătăţirea 


legilor pentru săraci, pentru condiţiile din fabrici, pentru nivelul de igienă 
al oraşelor, pentru prevenirea deceselor evitabile, pentru reorganizarea 
înregistrării naşterilor, deceselor şi căsătoriilor. Aproape nimeni nu îl 
plăcea. Contribuţia sa la legea săracilor din 1834, care introducea un 


sistem naţional de workhouses2 aproape penale prin natura lor, i-a adus un 


larg dispreţ în rîndul clasei muncitoare — „cel mai nepopular individ din 
întregul Regat Unit”, potrivit unui biograf. Pînă şi familia lui părea să nu 
aibă nici un fel de afecţiune fata de el. Mama lui Chadwick murise cînd 
acesta era mic, iar tatăl său se recăsătorise şi îşi întemeiase o nouă familie 
în vestul Angliei. În cele din urmă, această a doua familie a emigrat în 
Brooklyn şi se pare că nu au mai avut nimic de-a face unii cu alţii. Unul 
dintre copiii din a doua căsătorie era Henry Chadwick, a cărui carieră a 
mers într-o direcţie cu totul diferită. A devenit jurnalist sportiv şi 
promotor energic şi timpuriu al baseballului profesionist. Chiar este 
descris uneori ca părinte al variantei moderne a jocului. A instituit 
buletinul jucătorului, statistica jocului, media aruncătorului, media 
eseurilor pe repriză si multe alte subtilitati statistice după care se dau în 
vint pasionatii de baseball. Motivul pentru care statistica baseballului şi 
cea a cricketului sînt atît de izbitor de similare constă în faptul că Henry 
Chadwick a modelat-o pe prima după cea de-a doua”. 

Teoria miasmei avea un singur defect major: era complet lipsită de 
fundament. Din nefericire, un singur om a înţeles acest lucru, dar nu a 
reuşit să îi facă şi pe ceilalţi să înţeleagă. Numele lui era John Snow. 

Snow s-a născut la York, în 1813, în circumstanţe modeste — tatăl lui 
era un muncitor obişnuit — şi, indiferent cît de mult i-ar fi putut colora 
acest fapt viaţa din punct de vedere social, i-a prins bine în ceea ce 
priveşte înţelegerea şi compasiunea, deoarece a fost aproape singura 


autoritate medicală care nu i-a invinovatit pe săraci pentru bolile lor, ci a 


înţeles modul în care condiţiile lor de trai îi făceau vulnerabili faţă de 
influenţe pe care nu le puteau controla. Nimeni nu mai fusese pînă atunci 
atît de lipsit de prejudecăţi în studiul epidemiologiei. 

Snow a studiat medicina în Newcastle, dar s-a stabilit la Londra. 
Acolo a devenit unul dintre anesteziştii proeminenţi ai vremii sale, într-o 
perioadă în care anestezia era încă un domeniu îngrijorător de speculativ. 
Rareori a fost cuvîntul „practică” mai potrivit pentru a reda strădaniile 
unui doctor. Chiar şi în prezent, anestezia este o operaţiune delicată, dar la 
începuturile sale, atunci cînd dozele se bazau doar pe intuiţie şi 
presupuneri pline pe speranţă, coma, moartea şi alte consecinţe groaznice 
erau cît se poate de obişnuite. În 1853, Snow a fost chemat să îi 
administreze cloroform reginei Victoria, în timp ce aceasta intrase în 
travaliu la a opta ei sarcină. Utilizarea cloroformului era foarte 
neaşteptată, deoarece acesta nu era doar nou — fusese descoperit cu doar 
şase ani în urmă de un doctor din Edinburgh -, ci şi categoric periculos. 
Mulţi oameni muriseră după ce le fusese administrat cloroform. A-l folosi 
doar pentru a o ajuta pe regină să facă faţă durerilor naşterii era, din 
perspectiva majorităţii doctorilor, extraordinar de imprudent. Revista 
Lancet a relatat această chestiune ca pe un zvon îngrijorător şi s-a declarat 
uluită că un doctor calificat şi-ar putea asuma astfel de riscuri în privinţa 
personajului regal în alte circumstanţe decît o urgenţă. Şi totuşi, Snow nu 
a părut să aibă nici o ezitare în a administra cloroform atunci sau mai 
tîrziu, deşi ştia din experienţă riscurile anestezicelor. În aprilie 1857, de 
exemplu, a omorît un pacient experimentînd pe el un nou tip de anestezic, 
amilena, şi estimînd greşit doza tolerabilă. Exact o săptămînă mai tîrziu, îi 
administra din nou cloroform reginei. 

Atunci cînd nu îi ajuta pe oameni să îşi piardă cunoştinţa înaintea 


intervențiilor chirugicale, Snow petrecea mult timp încercînd să înţeleagă 


de unde proveneau bolile. Se întreba mai ales de ce holera devasta 
anumite cartiere, iar pe altele le cruța. În Southwark, rata deceselor 
cauzate de holeră era de şase ori mai mare decît în Lambethul vecin. Dacă 
holera era provocată de aerul rău, atunci de ce oamenii din cartiere 
învecinate, care respirau acelaşi aer, înregistrau rate ale infectării atît de 
discrepante? În plus, dacă holera era răspîndită de miros, atunci cei care 
aveau de-a face direct cu mirosurile urite — căutătorii în canale, curatatorii 
de canale, vidanjorii şi alţii care îşi cîştigau existenţa lucrînd printre 
excrementele umane — ar fi trebuit să fie cele mai frecvente victime. Dar 
nu erau. După epidemia din 1848, Snow nu a reuşit să găsească nici 
măcar un curátátor de canale care să fi murit. 

Realizarea durabilă a lui Snow a fost nu doar cá a înțeles cauza 
holerei, ci şi că a adunat probe într-o manieră ştiinţifică riguroasă. A 
întocmit hărţi cît se poate de îngrijite care arătau distribuţia exactă a 
locurilor în care trăiau victimele holerei. Au rezultat tipare contrariante. 
De exemplu, spitalul Bethlehem, renumitul azil de nebuni, nu înregistra 
nici o victimă, în timp ce oamenii de pe străzile alăturate, în toate 
direcţiile, se îmbolnăviseră într-un număr alarmant. Diferenţa era că 
spitalul avea sursă de apă proprie, dintr-un put săpat în pămînt, iar ceilalţi 
oameni luau apă din fîntînile publice. În acelaşi mod, oamenii din 
Lambeth beau apă adusă din izvoare curate aflate în afara oraşului, în 
timp ce locuitorii Southwarkului învecinat luau apă direct din Tamisa 
poluată. 

Snow şi-a anunţat descoperirile într-un articol apărut în 1849, On the 
Mode of Communication of Cholera (Despre modul de transmitere a 
holerei), care demonstra o legătură clară între holeră şi apa contaminată 
cu fecale umane. Este unul dintre cele mai importante documente din 


istoria statisticii, sănătăţii publice, demografiei şi medicinei legale — pe 


scurt, unul dintre cele mai importante documente ale secolului al XIX-lea. 
Nimeni nu l-a ascultat, iar epidemiile au continuat să apară. 

În 1854, o epidemie deosebit de virulentă a lovit cartierul Soho. Într- 
un singur cartier din jurul Broad Street, peste 500 de oameni au murit în 
zece zile, ceea ce a transformat-o, după cum observa Snow, în probabil cel 
mai devastator caz de mortalitate subită din istorie, mai rău chiar şi decît 
marea ciumă. Cifra ar fi fost şi mai mare dacă din cartier nu ar fi fugit atît 
de mulţi oameni. 

Tiparele deceselor prezentau anumite anomalii ce nedumereau. Una 
dintre victime a murit în Hampstead, iar alta în Islington — ambele aflate 
la kilometri distanţă. Snow s-a dus la locuinţele victimelor şi a pus 
întrebări rudelor şi vecinilor. S-a dovedit că victimei din Hampstead îi 
plăcea apa din Broad Street — îi plăcea atît de mult, încît punea să îi fie 
adusă acasă în mod regulat — şi că băuse din ea cu puţin timp înainte să se 
îmbolnăvească. Victima din Islington era nepoata ei, care venise în vizită 
şi băuse şi ea puţină apă. 

Snow a reuşit să-i convingă pe membrii consiliului parohial să înlăture 
maneta unei pompe de apă de pe Broad Street, şi ulterior decesele cauzate 
de holeră au încetat în cartier — cel puţin, aşa susţin rapoartele. De fapt, 
epidemia începea să se diminueze în perioada în care a fost înlăturată 
maneta, în mare parte datorită faptului că mulţi oameni părăsiseră zona. 

În ciuda multiplelor probe, concluziile lui Snow erau încă respinse. 
Atunci cînd Snow a apărut în faţa unei comisii parlamentare speciale, 
preşedintelui acesteia, sir Benjamin Hall, i-a fost imposibil să accepte 
constatările lui. Hall l-a întrebat pe Snow pe un ton consternat: „Ar trebui 
oare Comisia să înţeleagă, dacă luăm cazul cazanelor de fiert oase, că, 


indiferent cit de urit ar fi mirosul efluviilor care vin de la atelierele de fiert 


oase, dumneavoastră considerati totuşi cá aceasta nu prejudiciază cu 
nimic sănătatea locuitorilor acelui district?". 

„Aceasta este opinia mea”, a răspuns Snow, dar, din nefericire, 
atitudinea sa, întotdeauna rezervată, a fost mai puţin directă decît 
concluziile sale, iar autorităţile le-au respins în continuare. 

Este dificil de apreciat acum cît de radicale şi de nedorite erau 
vederile lui Snow. Multe autorităţi îl detestau efectiv din cauza lor. Lancet 
a ajuns la concluzia că Snow era prizonierul intereselor de afaceri ale unor 
oameni care doreau să umple în continuare aerul cu „vapori pestilentiali, 
miasme şi orori dezgustătoare de orice tip” şi să se îmbogăţească prin 
otrăvirea vecinilor lor. „După o atentă investigare”, a conchis ancheta 
parlamentară, „nu vedem nici un motiv pentru care am adopta 
această convingere”. 

În cele din urmă, inevitabilul s-a produs. În vara anului 1858, Londra 
a suferit de pe urma unei combinaţii de caniculă şi secetă, cînd reziduurile 
s-au acumulat şi nu au mai fost îndepărtate. Temperaturile au depăşit 
33°C şi s-au menţinut astfel — o situaţie neobişnuită pentru Londra. 
Rezultatul a fost „Marea Duhoare”, după cum a numit-o The Times. 
Tamisa a devenit atît de otrăvitoare, încît aproape nimeni nu mai putea sta 
linga ea. „Oricine inhalează această duhoare nu o mai poate uita”, scria un 
ziar. Perdelele noului Palat al Parlamentului au fost trase bine şi înmuiate 
într-o soluţie de clorură de var, pentru a atenua mirosurile ucigătoare, dar 
rezultatul a fost un soi de panică. Şedinţele parlamentare au trebuit să fie 
suspendate. Potrivit lui Stephen Halliday, unii membri au încercat să se 
aventureze în bibliotecă, care dădea spre fluviu, „dar au fost siliţi imediat 
să se retragă, fiecare dintre ei cu o batistă la nas”. 

Snow nu a apucat să-şi vadă ideile reabilitate. A murit brusc din cauza 


unui atac cerebral în toiul Marii Duhori, fără să ştie că într-o zi avea să fie 


considerat un erou. Avea doar 45 de ani. La momentul respectiv, moartea 
sa aproape cá nu a fost remarcatá. 

Din fericire, un alt personaj eroic era pe punctul de a intra in scená — 
Joseph Bazalgette. Intimplator, Bazalgette lucra într-un birou aflat imediat 
după colt în apropiere de locuinţa lui Snow, desi, din cîte se ştie, cei doi 
nu s-au întîlnit niciodată. Bazalgette era un bărbat foarte scund şi slab ca 
un tir, dar compensa statura sa de jocheu printr-o mustață spectaculos de 
stufoasă, care îi ajungea efectiv de la o ureche la alta. Ca şi celălalt mare 
inginer victorian, Isambard Kingdom Brunel, avea origini franceze, chiar 
dacă familia sa se stabilise în Anglia de 35 de ani atunci cînd s-a născut 
Joseph, în 1819. Tatăl său era comandor în Marina Regală, iar Bazalgette 
a crescut într-o atmosferă privilegiată, fiind educat de profesori particulari 
şi oferindu-i-se toate avantajele în viaţă. 

Inapt pentru cariera militară din cauza staturii sale de spiriduş, 
Bazalgette s-a pregătit ca inginer de căi ferate, dar in 1849, la vîrsta de 30 
de ani, s-a angajat la Comisia Metropolitană pentru Canalizare, unde a 
ajuns în curînd la poziţia de inginer-sef. Igienizarea nu a avut niciodată un 
mai mare campion. Nimic referitor la canalizare şi eliminarea reziduurilor 
nu scăpa atenţiei sale. Îngrijorat că în Londra nu existau aproape deloc 
toalete publice, a conceput un plan de instalare a acestora în puncte 
importante din întregul oraş. Bazalgette a calculat că, prin colectarea 
urinei şi vînzarea ei ca produs industrial (urina stătută era esenţială pentru 
procesarea alaunului, printre altele), fiecare pisoar putea produce 48 de 
lire pe an, un profit foarte frumos. Acest plan nu a fost adoptat niciodată, 
dar a inculcat convingerea generală că, în materie de canalizare, Joseph 
Bazalgette era omul la care trebuia să se apeleze. 

După Marea Duhoare, a devenit evident că sistemul de canalizare al 


Londrei trebuia reconstruit, iar sarcina i-a fost încredinţată lui Bazalgette. 


Provocarea era formidabilă. Bazalgette trebuia să introducă într-un oraş 
enorm de aglomerat 1.900 de kilometri de tuneluri care să dureze pe 
termen nedefinit, să transporte fiecare particulă a reziduurilor produse de 
trei milioane de oameni şi să poată suporta o extindere viitoare de 
dimensiuni necunoscute. Bazalgette trebuia să cumpere teren, să 
negocieze drepturi de trecere, să procure şi să distribuie materiale şi să 
dirijeze mase de lucrători. Simplul fapt de a estima amploarea fiecărui 
aspect al acestei sarcini era epuizant. Tunelele necesitau 318 milioane de 
cărămizi, precum şi excavarea şi redistribuirea a 2,65 milioane de metri 
cubi de pămînt. Toate acestea trebuiau realizate cu un buget de doar 3 
milioane de lire. 

Bazalgette a întrecut în mod strălucit toate aşteptările. În procesul de 
construire a noului sistem de canalizare, el a transformat 5,6 kilometri de 
mal în digurile Chelsea, Albert şi Victoria (în acestea intrînd o mare parte 
a pămîntului dislocat). Aceste noi îndiguiri nu doar ofereau spaţiu pentru 
un mare canal colector — un fel de autostradă a canalizării —, ci lăsau şi 
suficient loc dedesubt pentru o nouă linie de metrou şi pentru conducte de 
gaz şi alte utilităţi, iar deasupra pentru o nouă şosea de decongestionare a 
traficului. În total, Bazalgette a recuperat 52 de acri de teren, pe care a 
amplasat parcuri şi zone de promenadă. O caracteristică întîmplătoare a 
îndiguirilor era că îngustau fluviul şi accelerau curgerea lui, ameliorîndu-i 
capacitatea de a se curăța singur. E greu de găsit undeva un alt proiect de 
inginerie care să fi oferit o gamă mai largă de îmbunătăţiri — pentru 
sănătatea publică, transport, gestionarea traficului, recreere şi gestionarea 
fluviului. Acesta este sistemul care drenează Londra şi astăzi. Cu excepţia 
parcurilor oraşului, cheiurile create prin îndiguire rămîn unele dintre cele 


mai plăcute locuri din Londra. 


Din cauza fondurilor sale limitate, Bazalgette si-a permis sá ducá 
sistemul de canalizare doar piná la marginea esticá a metropolei, intr-o 
zonă numită Barking Reach. Acolo, conducte de evacuare imense 
deversau zilnic în Tamisa 650 de mii de tone de ape menajere brute, 
viscoase si foarte urit mirositoare. Barking se afla, totuşi, la 30 de 
kilometri de mare, după cum repetau neîncetat oamenii dezamagiti si 
nefericiti care locuiau de-a lungul acestor 30 de kilometri, dar mareele 
erau suficient de puternice pentru a transporta în siguranţă (chiar dacă nu 
întotdeauna fără mirosuri) spre mare cea mai mare parte a deversărilor şi 
pentru a face astfel încît în Londra să nu mai existe niciodată vreo 
epidemie datorată canalizării. 

Noile canale de evacuare au jucat însă un rol nefericit în cea mai mare 
tragedie petrecută vreodată pe Tamisa. În septembrie 1878, un vas de 
agrement numit Princess Alice, plin pînă la refuz de turişti, se întorcea 
spre Londra după o călătorie de o zi la malul mării, cînd, lîngă Barking, s- 
a ciocnit de un alt vas, exact în locul şi în momentul în care cele două 
conducte gigantice de evacuare intrau în acţiune. Princess Alice s-a 
scufundat în mai puţin de cinci minute. Aproape 800 de oameni s-au 
înecat în mocirla sufocantă a deversărilor. Pînă şi celor care puteau să 
înoate le-a fost aproape imposibil să înainteze prin murdăria cleioasă. Zile 
întregi după aceea, încă mai apăreau trupuri la suprafaţă. The Times relata 
că multe erau atît de umflate de bacterii gazoase, încît nu încăpeau în 


coşciuge normale. 


În 1876, Robert Koch, pe atunci un medic de ţară necunoscut din 
Germania, a identificat microbul responsabil pentru antrax, Bacillus 
anthracis. Şapte ani mai tîrziu, a identificat Vibrio cholerae, un alt bacil, 


drept cauză a holerei. In sfîrşit, existau probe că microorganisme 


individuale provocau anumite boli. Este uimitor, dacá ne gindim cá avem 
lumină electrică si telefoane cam tot de atîta vreme de cînd ştim că 
germenii ucid oameni. Edwin Chadwick nu a crezut niciodată acest lucru 
şi a continuat de-a lungul întregii sale vieţi să propună modalităţi de 
eliminare a mirosurilor pentru a asigura sănătatea oamenilor. Una dintre 
ultimele şi cele mai ciudate propuneri ale sale a fost să se construiască 
peste tot în Londra o serie de turnuri modelate după noul Turn Eiffel din 
Paris. În viziunea sa, turnurile ar fi acţionat ca nişte ventilatoare puternice, 
atrăgînd aer proaspăt şi sănătos de la înălţime şi pompîndu-l în jos, la 
nivelul solului. A murit în vara lui 1890 cu convingerea implacabilă că 
epidemiile erau cauzate de vaporii atmosferici. 

Între timp, Bazalgette a trecut la alte proiecte. A construit unele dintre 
cele mai frumoase poduri ale Londrei, în Hammersmith, Battersea şi 
Putney, şi a trasat prin inima Londrei mai multe străzi noi şi îndrăzneţe, 
concepute să decongestioneze aglomeraţia, inclusiv Charing Cross Road 
şi Shaftesbury Avenue. Spre sfîrşitul vieţii a fost făcut cavaler, dar nu a 
primit niciodată cu adevărat recunoaşterea pe care o merita. Inginerii de 
canalizare rareori primesc recunoaşterea pe care o merită. Este comemorat 
printr-o statuie modestă aflată pe cheiul Victoria, lîngă Tamisa. A murit la 


cîteva luni după Chadwick. 


III 


In America, situaţia era mai complicată decît în Anglia. Cei care 
călătoreau în America de Nord erau adesea frapati că acolo epidemiile 
tindeau să fie mai rare şi mai blînde. Exista un motiv întemeiat pentru 


această situaţie: comunităţile americane erau în general mai curate. Asta 


nu atit deoarece americanii ar fi fost mai pretenţioşi în deprinderile lor, cit 
deoarece comunităţile lor erau mai deschise şi mai spatioase, creind mai 
puţine şanse de contaminare şi infectare. În acelaşi timp însă, oamenii din 
Lumea Nouă aveau cîteva boli în plus cu care să se lupte, iar unele dintre 
acestea erau complet misterioase. Una dintre ele era „boala laptelui”. 
Uneori, oamenii care consumau lapte începeau să delireze şi mureau 
rapid — mama lui Abraham Lincoln a fost o astfel de victimă -, dar laptele 
infectat avea acelaşi gust şi acelaşi miros ca şi cel obişnuit şi nimeni nu 
ştia care era agentul contaminant. Abia cu mult după începutul secolului 
al XIX-lea cineva a dedus, în sfîrşit, că acesta provenea de la vaci care 
păscuseră o plantă numită ochii-păpuşii, inofensivă pentru vaci, dar care 
făcea laptele toxic. 

Încă şi mai mortale şi mai temute erau frigurile galbene. Această boală 
virală se numea astfel deoarece pielea victimelor devenea adesea gălbuie. 
Simptomele adevărate însă erau febra mare şi voma neagră. Frigurile 
galbene au ajuns în America la bordul vaselor care transportau sclavi din 
Africa. Primul caz s-a înregistrat în Barbados, în 1647. Era o boală 
groaznică. Un doctor care o contractase spunea că se simte „ca şi cum aş 
avea trei sau patru cîrlige prinse de globul fiecărui ochi şi cineva din 
spatele meu ar trage puternic de ei ca să îi scoată din orbite şi să îi ducă în 
spatele capului”. Nimeni nu ştia care era cauza bolii, dar exista o impresie 
generală — mai mult un instinct decît o certitudine intelectuală — cá apa 
urit mirositoare era cauza problemelor. 

În anii 1790, un imigrant englez erou pe nume Benjamin Latrobe a 
demarat o lungă campanie de curăţare a surselor de apă. Latrobe se afla în 
America doar din cauza unei nenorociri personale. Era un arhitect şi 
inginer de succes în Anglia, cînd, în 1793, soţia lui a murit la naştere. 


Devastat, Latrobe s-a hotărît să emigreze în America, tara natală a mamei 


sale, pentru a încerca să-şi refacă viaţa. O vreme, a fost singurul arhitect şi 
inginer de formaţie din ţară şi în această calitate a obţinut multe comenzi 
importante, de la clădirea Bank of Pennsylvania din Philadelphia pînă la 
clădirea Capitoliului din Washington. 

Însă principala lui convingere era că apa murdară omora mii de 
oameni. După o epidemie devastatoare de friguri galbene în Philadelphia, 
el a convins autorităţile să asaneze mlaştinile din oraş şi să aducă apă 
curată şi proaspătă din afara graniţelor oraşului. Schimbările au avut un 
efect miraculos, iar frigurile galbene nu au mai revenit niciodată cu 
asemenea intensitate. Latrobe şi-a mutat activitatea în altă parte şi, în mod 
ironic, în timp ce lucra în New Orleans, în 1820, s-a îmbolnăvit de friguri 
galbene şi a murit. 

Acolo unde oraşele nu reuşeau să îmbunătăţească sursele de apă erau 
impuse amenzi severe. Pînă în jurul anului 1800, toată apa proaspătă din 
Manhattan provenea dintr-un singur iaz mizerabil — nu foarte diferit de o 
„canalizare obişnuită”, potrivit unui contemporan - din sudul 
Manhattanului, cunoscut drept Iazul Colector. Dar situaţia s-a înrăutățit 
atunci cînd populaţia a crescut brusc, după construirea canalului Erie. În 
anii 1830, deja, s-a estimat că în fiecare zi treceau prin canalele de 
scurgere 100 de tone de excremente, adesea cu efecte contaminante 
asupra puturilor din apropiere. Apa din New York era în general, şi adesea 
vizibil, poluată si nepotabilá. În 1832, New Yorkul a avut nu doar o 
epidemie de holeră, ci şi una de friguri galbene. Împreună, acestea au 
făcut de patru ori mai multe victime decît în Philadelphia, cu sursele ei de 
apă mai curate. Dubla epidemie a acţionat ca un imbold pentru New York, 
aşa cum Marea Duhoare motivase Londra, şi în 1837 au început lucrările 
la apeductul Croton, care, după ce a fost terminat în 1842, a început să 


furnizeze oraşului apă curată şi sănătoasă. 


Dar America era cu adevărat înaintea restului lumii în ce priveşte 
instalarea băilor private. Principala forţă motrice nu au fost proprietarii 
particulari, ci hotelurile. Primul hotel din lume care a oferit o baie pentru 
fiecare cameră a fost Mount Vernon din staţiunea Cape May, din New 
Jersey. Asta se întîmpla în 1853 şi era cu mult înaintea vremii sale, încît 
avea să mai treacă încă o jumătate de secol pînă cînd alte hoteluri au oferit 
o astfel de extravagantá. Însă băile deveneau tot mai mult standard în 
hoteluri — chiar dacă erau mai degrabă comune, la capătul coridorului, 
decît private, în fiecare cameră —, mai întîi în Statele Unite, apoi tot mai 
mult în Europa, iar hotelierii care nu luat în seamă această tendinţă au 
plătit un preţ considerabil. 

Nicăieri nu a fost demonstrat acest lucru într-o manieră mai 
memorabilă decît la vastul şi, altfel, splendidul hotel Midland de la gara 
St Pancras din Londra. Proiectat de marele George Gilbert Scott, care a 
fost şi responsabil pentru Albert Memorial, Midland trebuia să fie cel mai 
magnific hotel din lume atunci cînd s-a deschis, în 1873. Costase 
echivalentul a 300 de milioane de lire, la valoarea de astăzi, şi era o 
minune în aproape toate privintele. Din nefericire — de fapt, în mod 
uimitor —, Scott prevăzuse doar patru băi, care trebuiau împărţite între 600 
de dormitoare. Hotelul a fost un eşec aproape din ziua deschiderii. 

În casele particulare, construirea băilor a avut şi susţinători, şi 
contestatari. Pînă destul de tîrziu în secolul al XIX-lea, multe case aveau 
instalaţii în bucătărie şi poate într-o toaletă de la parter, dar nu aveau o 
baie propriu-zisă, deoarece nu exista suficientă presiune în ţevi pentru a 
urca apa la etaj. În Europa, chiar şi atunci cînd presiunea o permitea, cei 
bogaţi se dovedeau neaşteptat de reticenti în a introduce băile în viaţa lor. 
„Băile sînt pentru servitori”, pufnea un aristocrat englez. Sau, cum a 


răspuns superior ducele de Doudeauville, din Franţa, atunci cînd a fost 


întrebat dacă îşi va pune instalaţii în noua sa casă: „Nu construiesc un 
hotel”. În schimb, americanii ţineau mult mai mult la satisfactiile oferite 
de apa caldă şi closetele cu apă curentă. Atunci cînd baronul presei 
William Randolph Hearst a cumpărat St Donat, un castel galez, primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să instaleze 32 de băi. 

La început, băile nu erau decorate mai mult decît am decora încăperea 
în care se află centrala termică, astfel că aveau doar un caracter utilitar. În 
casele existente, băile trebuiau inserate unde se putea. De obicei, ele luau 
locul unui dormitor, dar uneori erau înghesuite în firide sau alte colţuri 
ciudate. În casa parohială din Whatfield, în Suffolk, baia a fost pusă pur şi 
simplu în spatele unui paravan, în holul din faţă de la parter. În general, 
dimensiunile căzilor, toaletelor şi chiuvetelor variau extrem de mult. O 
cadă din Lanhydrock House din Cornwall era atît de mare, încît era 
nevoie de o scară ca să urci în ea. Altele, prevăzute cu duş, arătau de 
parcă erau proiectate să spele un cal. 

Problemele tehnice au încetinit, de asemenea, răspîndirea băilor. Să 
torni o cadă de baie care să nu fie nici prea groasă, nici prea grea era o 
problemă surprinzător de dificilă. Era mai uşor, din anumite puncte de 
vedere, să construieşti un pod din fontă decît o cadă din fontă. Exista, de 
asemenea, problema de a oferi căzii un finisaj care să nu se ciobească, să 
nu se păteze, să nu se fisureze cu crăpături fine ca nişte fire de păr şi să nu 
se tocească pur şi simplu. Apa caldă s-a dovedit a fi un mediu 
extraordinar de coroziv. Căzile de zinc, aramă şi fontă arătau splendid 
cînd erau noi, dar nu-şi puteau menţine finisajul. Abia cînd a fost inventat 
emailul de porțelan, în jurul anului 1910, căzile au devenit durabile si 
atrăgătoare. Procesul presupunea pulverizarea unui amestec de pulberi pe 
fontă şi coacerea repetată, pînă cînd dobîndea o sclipire de porțelan. 


Emailurile de porțelan nu erau, de fapt, nici porțelan, nici email, ci un 


strat vitros — practic, un tip de sticlá. Suprafetele cázilor emailate ar fi 
destul de transparente dacá in compusul de emailare nu ar fi adáugati 
Tnálbitori sau alti coloranti. 

În sfîrşit, lumea avea cázi care arătau bine timp îndelungat. Dar erau 
încă extrem de scumpe. Doar o cadă putea să coste 200 de dolari în 
Dar, pe măsură ce producătorii şi-au îmbunătăţit procesele de producţie în 
masă, preţurile au scăzut şi în 1940 un american putea să cumpere un 
întreg set de baie — chiuvetă, cadă şi toaletă — cu doar 70 de dolari, un preţ 
pe care aproape toată lumea şi-l putea permite. 

În alte părţi însă, băile au rămas un lux. În Europa, o mare parte a 
problemei era lipsa spaţiului pentru amplasarea băii. În 1954, doar o 
reşedinţă franceză din zece avea duş sau cadă. În Marea Britanie, 
jurnalista Katharine Whitehorn îşi amintea că, la sfîrşitul anilor 1950, ei si 
colegilor ei de la Woman's Own încă nu li se permitea să scrie articole 
despre băi, deoarece prea puţine case britanice aveau aşa ceva, iar astfel 
de articole ar fi accentuat invidia. 

În ceea ce priveşte vechea casă parohială, aceasta nu avea nici o baie 


în 1851, ceea ce, desigur, nu constituie o surpriză. Cu toate acestea, 


arhitectul, mereu fascinantul Edward Tull, a prevăzut o toaletă? — o 
noutate destul de mare in 1851. Si mai inedit era locul în care a ales să o 
pună: pe palierul scării principale, în spatele unui paravan subţire. În afara 
faptului că toaleta se afla într-un loc ciudat şi destul de nepotrivit, 
paravanul avea şi efectul de a acoperi fereastra, lăsînd scările învăluite 
într-un întuneric permanent. 

Absența oricăror ţevi de evacuare din planurile exteriorului casei 


sugerează că e posibil ca Tull să nu se fi gîndit prea mult la acest aspect. 


Oricum, e o chestiune pur teoreticá, de vreme ce toaleta nu a fost 


construită niciodată. 


. „Guard” şi „robe”, în limba engleză (n. trad.). 


N Ie 


. „Water closet”, în limba engleză (n. trad.). 
. „Crapper”, termen argotic pentru toaletă în limba engleză (n. trad.). 


. „Crap”, în limba engleză (n. trad.). 


In IP Iw 


. „Workhouse” desemnează, în Anglia si Tara Galilor, un loc unde celor 
incapabili să se întrețină li se oferea găzduire si loc de muncă, pînă în 
1948 (n. trad.). 

6* Ar mai fi totuşi ceva de spus. James Chadwick, tatăl celor doi, fusese 

anterior profesor în Manchester, unde îi predase lui John Dalton, 

despre care se consideră în general că a descoperit atomul. Apoi, ca 
jurnalist radical, a plecat la Paris, unde a locuit o vreme împreună cu 

Thomas Paine. Aşadar, desi el însuşi nu a fost un om de o importanță 

deosebită, a servit ca legătură directă între Thomas Paine şi Revoluţia 

Franceză, descoperirea atomului, sistemul de canalizare din Londra si 

începuturile baseballului profesionist. 


7. „Water closet", în limba engleză (n. trad.). 


Capitolul 17 


Camera de toaletà 


Spre sfîrşitul lunii septembrie a anului 1991, doi excursionisti 
germani, Helmut şi Erika Simon din Nürnberg, îşi croiau drum pe linga 
un ghețar din Alpii Tirolezi de Sud, printr-un loc numit Trecătoarea 
Tisenjoch, la graniţa dintre Austria şi Italia, cînd au dat de un trup uman 
care ieşea din gheaţă la marginea ghețarului. Corpul era piele si os, 
complet emaciat, însă intact. 

Soții Simon au făcut un ocol de trei kilometri şi jumătate pînă la o 
cabană montană locuită din Similaun, pentru a anunţa ce descoperiseră. A 
fost chemată poliţia, dar cînd aceasta a sosit, a devenit imediat evident că 
nu era un caz de competenţa ei, ci a specialiştilor în preistorie. Alături de 
trup erau obiecte personale — topor de aramă, cuţit de cremene, săgeți si 
tolbă — care îl asociau cu o epocă mult mai timpurie, mai primitivă. 

Datarea ulterioară cu radiocarbon a arătat că bărbatul murise cu peste 
5.000 de ani în urmă. A fost poreclit imediat Otzi, după cea mai apropiată 
vale mare, Ötztal; alţii i-au spus Omul Ghetarilor. Ötzi avea nu numai un 
set complet de instrumente, ci şi haine. Niciodată nu mai fusese făcută o 


descoperire atît de completă şi de veche. 


Contrar presupunerii obişnuite, trupurile care cad în ghetari nu apar 
aproape niciodată la capătul ghetarului într-o stare de conservare 
impecabilă. Ghetarii macină si invirt cu o forţă lentă, dar brutală, şi toate 
trupurile din interiorul lor sînt, în general, zdrobite în molecule. Foarte 
rar, ele sînt întinse pe lungimi extraordinare, ca nişte personaje de desen 
animat aplatizate de un buldozer. Dacă la trup nu ajunge nici un pic de 
oxigen, acesta poate să sufere un proces numit saponificare, prin care 
carnea se transformă într-o substanţă ceroasá urit mirositoare, numită 
ceară de mormînt. Astfel de trupuri arată straniu, ca şi cum ar fi fost 
sculptate în săpun, şi îşi pierd orice contur inteligibil. 

Trupul lui Otzi a fost conservat foarte bine datorită unei combinaţii de 
circumstanţe neobişnuit de favorabile. În primul rînd, Otzi a murit în aer 
liber, într-o zi uscată, dar cu temperatură în scădere rapidă: practic, a fost 
uscat prin înghețare. Apoi a fost acoperit de o serie de ninsori uscate şi 
uşoare şi probabil că a rămas în acea stare perfect îngheţată ani de zile 
pînă să îl revendice treptat ghețarul. Chiar şi atunci, a rămas într-o 
bulboană aflată la margine, care l-a salvat — şi, fapt nu mai puţin 
important, i-a salvat bunurile — de la a fi împrăştiat şi zdrobit. Dacă Otzi 
ar fi murit cu cîţiva paşi mai aproape de ghețar sau putin mai jos pe pantă, 
pe burnitá ori pe soare, sau aproape în orice alte circumstanţe, acum nu ar 
mai fi printre noi. Oricât de obişnuit ar fi fost Otzi în timpul vieţii, după 
moarte a devenit unul dintre cele mai extraordinare cadavre. 

Ceea ce îl face pe Otzi deosebit de incitant este faptul că nu a fost 
descoperit într-un mormint, cu obiecte personale aranjate cu grijă în jurul 
lui, ci că a fost găsit aşa cum era în timpul vieţii, cu obiectele de fiecare zi 
pe care le avea asupra lui atunci cînd a murit. Nimic similar nu mai fusese 
descoperit vreodată şi a fost aproape complet distrus în patru zile de 


eforturi de recuperare prea exuberante. Trecátorilor si privitorilor li se 


permitea sá taie pe rind gheata care continea trupul. Un voluntar bine 
intenţionat a luat un bát si a încercat să sape cu el, dar bátul s-a rupt în 
două. „Băţul”, relata National Geographic, „s-a dovedit a fi o parte din 
cadrul din lemn de alun si zada al rucsacului Omului ghețarilor”. Pe scurt, 
voluntarii încercau să excaveze cadavrul folosind propriile lui artefacte 
nepretuite. 

Politia austriacá s-a ocupat de caz, transportind imediat trupul, dupá 
degajarea lui, intr-o camerá frigorificá din Innsbruck. Dar o investigatie 
ulterioară prin GPS a demonstrat cá, de fapt, Otzi se afla pe teritoriul 
italian atunci cînd a fost descoperit şi, după unele ciorovăieli juridice, 
austriecilor li s-a impus să cedeze pretiosul trup, iar Otzi a fost transportat 
cu maşina, prin Trecătoarea Brenner, în Italia. 

Astăzi, Otzi zace pe o lespede dintr-o cameră frigorifică a muzeului de 
arheologie din Bolzano, un oraş germanofon din nordul Italiei. Pielea lui 
are culoarea legăturilor de piele de calitate şi e întinsă pe oase şi aderă de 
ele. Faţa lui are o expresie foarte apropiată de resemnarea obosită. De 
cînd a fost adus de pe munte în urmă cu aproape 20 de ani, Otzi a devenit 
fiinţa umană cea mai studiată din punct de vedere medico-legal din 
istorie. Oamenii de ştiinţă au putut să determine multe dintre detaliile 
vieţii sale cu o precizie uimitoare. Au putut vedea, cu microscopul 
electronic, că în ziua morţii lui consumase came de ibex şi cerb, pîine 
făcută dintr-un soi de grîu numit alac şi unele plante neidentificate. Din 
particulele de polen recuperate din colonul şi pláminii săi au fost în 
măsură să deducă faptul că murise primăvara şi că îşi începuse ziua în 
valea de dedesubt. Prin studierea oligoelementelor izotopice prezente în 
dinţii săi, au putut chiar să stabilească ce mîncase în copilărie şi, prin 
urmare, unde copilărise şi au conchis că crescuse în Valea Fisack, aflată 


acum în Italia, apoi s-a mutat într-o vale numită Vinschgau, aflată mai la 


vest, linga graniţa actuală cu Elveţia. Cea mai mare surpriză dintre toate a 
fost vîrsta lui: cel puţin 40 de ani, dar posibil chiar 53, ceea ce îl făcea 
extrem de bătrîn pentru perioada respectivă. Dar existau şi multe lucruri 
pe care specialiştii nu le puteau explica, inclusiv felul în care murise şi ce 
căuta la aproximativ 3.000 de metri deasupra nivelului mării la momentul 
morţii sale. Arcul lui era neîntins şi construit doar pe jumătate, iar cele 
mai multe săgeți nu aveau pene, fiind astfel inutile, şi totuşi, dintr-un 
oarecare motiv le luase cu el. 

În mod normal, la muzeele mici de arheologie din oraşe de provincie 
îndepărtate nu se opresc prea mulţi oameni, dar muzeul din Bolzano e plin 
de vizitatori pe tot parcursul anului, iar magazinul de suveniruri face un 
comerţ înfloritor cu suveniruri cu Otzi. Vizitatorii stau la coadă ca să îl 
studieze printr-o fereastră mică. Stă întins pe spate, dezbrăcat, pe o 
lespede de sticlă. Pielea lui maronie sclipeşte din cauza vaporilor cu rol 
conservant cu care este stropit în permanenţă. De fapt, nu există nimic 
distinctiv la Otzi. Este o fiinţă umană complet normală, chiar dacă una 
neobişnuit de bătrînă şi de bine conservată. Ceea ce este extraordinar sînt 
numeroasele lui bunuri. Ele sînt echivalentul material al călătoriei în timp. 

Ötzi avea multe lucruri — încălțări, haine, două recipiente din coajă de 
mesteacăn, teacă pentru cuţit, topor, bat de arc, tolbă şi săgeți, diverse 
unelte mici, nişte fructe de pădure, o bucată de carne de capră de munte şi 
două cocoloaşe sferice de ciuperci de mesteacăn, fiecare de mărimea unei 
nuci mari şi legată atent cu tendoane. Unul dintre recipiente conţinea 
tăciuni aprinsi inveliti în frunze de arțar, pentru a face focul. Această 
diversitate de obiecte personale era unică. Unele articole erau, aşa-zicînd, 
cu adevărat unice prin faptul că nu fuseseră imaginate vreodată, cu atît 


mai puţin văzute. Ciuperca de mesteacăn reprezenta, mai ales, un mister 


deoarece era în mod evident pretuita, dar nu se stie ca ea să fie bună la 
ceva. 

Echipamentul lui includea 18 tipuri diferite de lemn — o diversitate 
remarcabilă. Cea mai surprinzătoare unealtă era toporul. Avea lamă de 
aramă şi aparţinea tipului cunoscut drept topor Remedello, după un loc 
din Italia unde fusese găsit primul exemplar. Dar toporul lui Otzi era cu 
sute de ani mai vechi decît cel mai vechi topor Remedello. „Era”, potrivit 
unui observator, „ca şi cum mormîntul unui războinic medieval ar fi dat la 
iveală o puşcă modernă”. Toporul a schimbat periodizarea Epocii Aramei 
din Europa cu nu mai puţin de 1.000 de ani. 

Dar adevărata revelaţie şi emoție o reprezentau hainele. Înainte de 
Otzi nu aveam nici o idee — sau, pentru a fi mai precişi, aveam doar idei — 
despre cum se îmbrăcau oamenii din Epoca Pietrei. Materialele care 
supravietuiserá erau doar fragmente. Aici avem o ţinută completă din piei 
şi blănuri de la o varietate impresionantă de animale — cerb, urs, capră de 
munte, capră şi vită. De asemenea, avea asupra lui un dreptunghi din iarbă 
împletită lung de un metru. Acesta putea să fi fost un fel de pelerină de 
ploaie, dar putea să fi fost la fel de bine şi saltea de dormit. Din nou, 
nimic asemănător nu mai fusese văzut sau imaginat. 

Otzi purta jambiere de blană prinse cu benzi din piele de o curea 
legată în talie, care le făcea să semene în mod straniu — aproape comic — 
cu acel tip de ciorapi de nailon cu jartiere pe care frumuseţile de la 
Hollywood le purtau în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Nimeni 
nu prevăzuse nici pe departe o astfel de ţinută. Purta o bucată de piele de 
capră în jurul coapselor şi o căciulă din blană de urs brun — probabil un fel 
de trofeu de vînătoare. Trebuie să fi fost foarte călduroasă şi elegantă. 


Restul echipamentului său era făcut mai ales din piele şi blană de cerb. 


Foarte putine articole proveneau de la animale domestice, contrar 
aşteptărilor. 

Cea mai mare surpriză au fost cizmele. Arătau de-a dreptul ca două 
cuiburi de pasăre aşezate pe tălpici din piele întărită de urs şi păreau 
dezamăgitor de prost concepute şi insuficiente. Intrigat, un expert ceh în 
anatomia piciorului şi pantofi pe nume Václav Patek a creat cu atenţie o 
copie a perechii, folosind exact acelaşi design şi aceleaşi materiale, apoi 
le-a testat într-o plimbare pe munte. Erau, a relatat el cu anumită uluire, 
„mai confortabile şi mai eficiente” decît orice ghete moderne pe care le 
purtase el vreodată. Priza pe piatra alunecoasă era mai bună decît a 
cauciucului modern şi era aproape imposibil să faci băşici în ele. Erau, 
mai presus de orice, extrem de eficiente împotriva frigului. 

În ciuda tuturor investigaţiilor medico-legale, au trecut zece ani pînă 
cînd cineva a observat că în umărul stîng al lui Otzi era înfipt un vîrf de 
săgeată. O examinare mai atentă a arătat că hainele şi armele lui erau 
stropite cu sîngele a patru alti oameni. S-a dovedit cá Otzi fusese ucis într- 
o confruntare violentă. De ce l-au fugărit urmăritorii lui pe un munte înalt 
este o întrebare la care nu e uşor de răspuns, nici măcar speculativ. Şi mai 
misterios este motivul pentru care ucigaşii lui nu i-au luat bunurile. 
Articolele personale ale lui Otzi, în special toporul, erau cu adevărat 
valoroase. Şi totuşi, după ce în mod evident l-au urmărit o distanţă lungă 
şi s-au angajat într-o luptă de aproape deosebit de sîngeroasă cu el — e clar 
că este nevoie de foarte multe lovituri pentru a face patru oameni să 
sîngereze —, aceştia l-au lăsat unde căzuse, fără să se atingă de bunurile 
lui. Desigur, e un noroc pentru noi că au procedat astfel, deoarece 
obiectele lui personale oferă răspunsuri la tot felul de întrebări altfel 


imposibil de rezolvat, cu excepţia celei care pare menită să ne chinuie 


pentru totdeauna de acum înainte — si anume, ce se întîmpla oare acolo 


Sus? 


Sîntem în camera de toaletăl — sau, cel putin, ceea ce se numea 
cameră de toaletă în planurile originale ale lui Edward Tull. Una dintre 
numeroasele curiozitati arhitectonice ale lui Tull este că nu a asigurat un 
acces direct între camera de toaletă si dormitorul domnului Marsham de 
alături; în schimb, ambele duc, separat, spre coridorul de la etaj. Aşadar, 
pentru a-şi schimba hainele, domnul Marsham ar fi trebuit să iasă din 
dormitor, să parcurgă cîţiva paşi pînă la camera de toaletă — o modalitate 
destul de ciudată de a proceda, dacă ne amintim că la doar cîţiva paşi 
distanţă era „Dormitorul servitoarelor”, cu alte cuvinte, al domnişoarei 
Worm, loiala celibatară. Un astfel de aranjament ar fi garantat aproape 
sigur întîlniri ocazionale, ceea ce, putem presupune, ar fi fost stînjenitor. 
Dar poate că totuşi nu. O ciudátenie în sine e cît de comod de apropiate 
erau dormitoarele lor, tinind cont de cît de riguroasă era delimitarea 
domeniilor în timpul zilei. Este, fără îndoială, o gospodărie greu de 
înţeles. 

În orice caz, domnul Marsham pare să se fi razgindit, deoarece în 
casă, aşa cum a fost ea construită, camera de toaletă şi dormitorul sînt, de 
fapt, legate. Camera de toaletă este acum, şi probabil a fost mare parte a 
secolului, o baie. Dar încă ne mai îmbrăcăm uneori acolo, ceea ce este 
foarte potrivit, deoarece lunga şi cu adevărat misterioasa istorie a 


îmbrăcatului este subiectul căruia i-a venit rîndul să îl discutăm aici. 


De cînd se îmbracă oamenii este o întrebare la care nu e deloc uşor de 
răspuns. Tot ce se poate spune este că în urmă cu aproximativ 40.000 de 


ani, după o perioadă extrem de lungă în care oamenii nu au făcut aproape 


nimic în afară de a procrea si a supravieţui, au apărut din beznă oamenii 
cu creier mare şi comportament modern cunoscuţi de obicei drept Cro- 
Magnon (după o peşteră din regiunea Dordogne, din Franţa, unde au fost 
descoperiţi prima oară) şi că printre aceşti oameni noi a existat o minte 
ingenioasă care a venit cu una dintre cele mai mari şi mai subestimate 
invenţii din istorie: firul de ata. Ata este minunat de elementară. Constă 
pur şi simplu din două fibre puse una lîngă alta şi răsucite împreună. 
Aceasta realizează două lucruri: creează o coardă puternică şi permite 
alcătuirea unor corzi lungi din fibre scurte. Imaginati-va unde am fi fara 
ata. Nu ar exista nici pinzá, nici haine, nici ata de unditá, năvod, capcană 
cu lat, funie, curea, frînghie de legat vitele, catapultă, arc cu săgeți şi mii 
de alte lucruri utile. Elizabeth Wayland Barber, istoric al textilelor, nu 
exagera deloc cînd o numea „arma care a permis rasei umane să 
cucerească pămîntul”. 

În mod tradiţional, cele mai răspîndite două fibre au fost inul şi 
cînepa. Inul era popular deoarece planta de in este înaltă — de pînă la 1,20 
metri — şi creşte rapid. Inul poate fi semănat într-o lună şi recoltat luna 
următoare. Dezavantajul e că prepararea lui este dificilă şi solicitantă. 
Aproximativ 20 de acţiuni diferite sînt necesare pentru a separa fibrele de 
tulpinile lor lemnoase şi a le înmuia suficient prin rotire. Aceste acţiuni au 
nume ezoterice precum melitat, topit, bătut şi dărăcit, dar, practic, ele 
implică lovirea, decojirea, înmuierea şi separarea prin alte mijloace a 
fibrei flexibile din interior, numită şi filament, de tulpina ei lemnoasă. 

Rezultatul tuturor acestor eforturi era o țesătură solidă si adaptabila: 
pînza de in. Deşi avem tendinţa de a ne gîndi la pînza de in ca fiind albă 
ca zăpada, nuanţa ei naturală este maro. Ca să se albească, trebuie să fie 
decolorată la soare, un proces lent care poate dura multe luni. Materialul 


de calitate mai slabă era lăsat nealbit şi transformat în pînză groasă sau 


pînză de sac. Principalul dezavantaj al pinzei de in e că nu suportă bine 
vopsitul, astfel cá nu există multe modalităţi de a face din el un material 
incitant. 

Cinepa era, în linii mari, similară cu inul, dar mai grosieră şi nu la fel 
de confortabil de purtat, astfel încît era de obicei folosită pentru obiecte 
precum fringhiile si velele. Are însă avantajul compensator considerabil 
că o putem fuma pentru a ne ameti, fapt despre care Barber crede că ar 
explica prevalența si ráspindirea ei rapidă în vechime. Ca s-o spunem pe 
şleau, oamenilor din vechime le plăcea foarte, foarte mult cînepa şi o 
cultivau mai mult decît le trebuia pentru frînghii şi vele. 

Dar principalul material folosit pentru haine în Evul Mediu era lina, 
mult mai călduroasă si mai rezistentă decât cînepa. Însă fibrele de lina sînt 
scurte şi trebuie să fi fost dificil de lucrat, mai ales tinind cont că oile de 
pe timpuri erau fiinţe surprinzător de putin linoase. Lina lor, de fapt, era la 
început un substrat pufos aflat sub suvite de păr incilcit. Pentru a 
transforma oile în mormanele de lina pe care le cunoaştem şi le pretuim 
astăzi a fost nevoie de secole de selecţie atentă. Mai mult, la început lina 
nu era tunsă, ci smulsă dureros. Nu e de mirare că oile sînt atît de 
sperioase atunci cînd au oameni prin preajmă. 

Chiar şi atunci cînd oamenii medievali ajungeau să aibă în faţă o 
grămadă de lina, munca lor de fapt abia începea. Pentru a o transforma în 
țesătură era nevoie de spălare, pieptănare, cardare, dărăcire, urzire, 
încleiere si impislire, printre multe alte procese. Împislirea consta în 
baterea si bágarea la apă a tesáturii; încleierea presupunea aplicarea unui 
verniu. Pieptănarea fibrelor pentru a le netezi crea o țesătură rezistentă, 
dar relativ rigidă: un camgarn. Pentru a inmuia lina erau folosiţi piepteni 


de cardare care făceau fibrele mai înfoiate. Uneori, în amestec se punea 


păr de nevástuicá, hermeliná sau alte animale, pentru a face tesátura finită 
mai lucioasă. 

A patra țesătură principală era mătasea, un lux rar care valora, la 
propriu, greutatea sa în aur. Descrierile infractionalitátii din secolele al 
XVIII-lea si al XIX-lea se opresc aproape întotdeauna asupra modului în 
care infractorii erau închişi sau deportaţi în Australia pentru furtul unei 
batiste, al unui pachet de dantelă sau al unui alt fleac aparent, dar, de fapt, 
acestea erau adesea articole de mare valoare. O pereche de ciorapi de 
mătase costa 5 lire, iar un pachet de dantelă putea ajunge la 20 de lire — 
suficient pentru a trăi ani de zile şi o pierdere extrem de serioasă pentru 
orice proprietar de magazin. O mantie de mătase costa 50 de lire — cu 
mult peste mijloacele tuturor în afara nobilimii celei mai înalte. Cei mai 
mulţi dintre posesorii de mătase o aveau sub formă de panglici şi alte 
obiecte decorative. Chinezii păzeau cu ferocitate secretele producerii 
mătăsii; pedeapsa pentru exportarea unei singure seminţe de dud era 
executarea. Cel puţin în ceea ce priveşte nordul Europei, nu ar fi trebuit 
să-şi facă atîtea griji, deoarece duzii erau prea sensibili la îngheţ ca să le 
meargă bine acolo. Marea Britanie a încercat din greu timp de 100 de ani 
să producă mătase şi uneori a obţinut rezultate bune, dar în cele din urmă 
nu a putut compensa dezavantajul iernilor grele periodice. 

Cu aceste cîteva materiale şi unele elemente decorative precum penele 
sau blana de hermină, oamenii reuşeau să creeze costume minunate — în 
asemenea măsură încît în secolul al XIV-lea conducătorii au considerat 
necesar să introducă ceea ce este cunoscut drept legile somptuare, prin 
care se limita ce anume puteau purta oamenii. Legile somptuare stipulau 
cu o precizie fantastică ce materiale si ce culori ale tesáturii putea purta o 
persoană. Pe vremea lui Shakespeare, o persoană cu un venit de 20 de lire 


pe an îşi putea permite să poarte un pieptar din satin, dar nu şi o mantie 


din satin, în timp ce o persoană care cîştiga 100 de lire pe an nu avea nici 
o restrictie la satin, dar putea purta catifea doar sub formá de pieptar si 
doar dacá aceasta nu era purpurie sau albastrá — culori rezervate 
oamenilor cu statut si mai înalt. Existau restricţii si în ce priveşte 
cantitatea de stofá care se putea folosi pentru un anumit articol de 
îmbrăcăminte, dacă acesta putea fi purtat plisat sau drept si aşa mai 
departe. Atunci cînd Shakespeare şi colegii lui actori au intrat sub 
patronajul regelui Iacob I, în 1603, unul dintre beneficii era că primeau şi 
aveau voie să poarte 1,3 metri de stofă stacojie — o onoare considerabilă 
pentru cineva care avea o profesie atît de îndoielnică precum actoria. 
Legile somptuare au fost adoptate în parte pentru a-i menţine pe 
oameni în interiorul clasei lor, dar în parte şi pentru binele industriei 
naţionale, de vreme ce ele erau adesea formulate pentru a scădea importul 
de materiale străine. Din acelaşi motiv, o vreme a existat o Lege a 
Bonetelor, menită să îi ajute pe producătorii naţionali de bonete să 
traverseze o perioadă de criză, care le cerea oamenilor să poarte bonete în 
loc de căciuli. Din motive obscure, puritanii nu puteau suporta legea şi 
erau adesea amendaţi pentru sfidarea ei. Dar, în ansamblu, legile 
somptuare nu au fost aplicate foarte strict. Diverse restricţii vestimentare 
au fost înscrise în legi din 1337, 1363, 1463, 1483, 1510, 1533 şi 1554, 
dar documentele arată că ele nu au fost niciodată riguros aplicate. Au fost 


abrogate complet în 1604. 


Pentru orice om înclinat spre rațiune, moda este adesea aproape 
imposibil de înţeles. De-a lungul multor perioade ale istoriei — probabil al 
celor mai multe — ar putea părea că scopul modei a fost să îi facă pe 
oameni să pară cît mai ridicoli. Dacă îi putea face să se simtă şi cît mai 


puţin confortabil, triumful era cu atît mai mare. 


Să te îmbraci cit mai puţin practic era un mod de a arăta că nu erai 
nevoit sá depui efort fizic. De-a lungul istoriei, in multe culturi, acest 
lucru a fost, în general, mult mai important decît confortul. În secolul al 
XVI-lea, ca să luăm doar un exemplu, a ajuns la modă scrobeala. 
Rezultatul a fost magnificul guler încreţit. Gulerele cu adevărat enorme 
făceau mincatul aproape imposibil şi au impus crearea unor linguri 
speciale cu miner lung, pentru ca mesenii să poată duce mîncarea la gură. 
Dar pentru mulţi experienţa trebuie să fi presupus un picurat exasperant şi 
o senzaţie generală de foame în timpul meselor. 

Pînă şi cele mai simple lucruri erau caracterizate de o splendidă lipsă 
de sens. Atunci cînd au apărut nasturii, în jurul anului 1650, oamenii nu se 
mai săturau de ei şi îi plasau într-o abundență decorativă pe spatele, 
gulerul şi mînecile hainelor, unde de fapt nu făceau nimic. O relicvă a lor 
este rîndul scurt de nasturi fără sens care încă mai sînt plasati în partea de 
jos a minecilor sacoului, lîngă manşetă. Aceştia au fost dintotdeauna pur 
decorativi, neavînd niciodată vreun rost, şi totuşi, după 350 de ani, îi 
punem acolo în continuare ca şi cum ar constitui cea mai serioasă 
necesitate. 

Poate cá cel mai irațional act de modă a fost obiceiul masculin de a 
purta perucá, ce a durat 150 de ani. Samuel Pepys era, ca în privinţa atît 
de multor lucruri, în avangardă, consemnind cu o anumită nelinişte 
achizionarea unei peruci în 1663, cînd acestea nu erau încă un lucru 
obişnuit. Era o asemenea noutate, încît se temea că oamenii vor ride de el 
la biserică şi a fost foarte uşurat, şi puţin mîndru, să constate că nu au 
făcut-o. De asemenea, îşi făcea griji, pe bună dreptate, că părul perucilor 
ar putea proveni de la victimele ciumei. Probabil că nimic nu spune mai 
multe despre puterea modei decît faptul că Pepys a continuat să poarte 


peruci chiar cînd se întreba dacă acestea l-ar putea ucide. 


Perucile puteau fi fácute din aproape orice — pár uman, pár de cal, 
fibre de bumbac, pár de caprá, mátase. Un fabricant fácea reclamá unui 
model realizat din sîrmă subţire. Existau multe stiluri — umflate, tapate, de 
campanie, argintii, Ramillies, conopidă, cu fundă maro, tapate cu vîrf şi 
altele, toate denotînd anumite diferenţe cruciale de lungime a pletelor şi 
elasticitate a cîrlionţilor. O perucá completa costa 50 de lire, iar perucile 
erau atît de valoroase, încît adesea erau lăsate moştenire. Cu cît mai 
substanţială era peruca, cu atît mai înaltă era treapta socială pe care te 
situai. Perucile erau, de asemenea, unul dintre primele lucruri pe care le 
furau hoţii. Ridicolul celor supradimensionate nu a scăpat umoriştilor. În 
The Relapse, Vanbrugh îl pune pe unul dintre personajele sale, un 
peruchier, să se laude cu o perucá „atît de lungă si de plină de păr, încît ti- 
ar putea servi drept căciulă şi mantie pentru orice vreme”. 

Toate perucile produceau mincarimi si erau incofortabile şi 
călduroase, mai ales vara. Pentru a le face mai uşor de suportat, mulţi 
bărbaţi se rădeau pe cap, astfel că am fi surprinşi dacă i-am vedea pe 
mulţi dintre cei celebri în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea aşa cum îi 
vedeau soțiile lor la prima oră a dimineţii. Era o situaţie bizară. Timp de 
un secol şi jumătate, bărbaţii s-au descotorosit de propriul lor păr, care era 
absolut confortabil, şi şi-au acoperit în schimb capetele cu ceva străin şi 
inconfortabil. Foarte adesea, chiar propriul lor păr era transformat în 
perucă. Oamenii care nu îşi puteau permite o perucă încercau să-şi facă 


părul să arate ca o perucă. 


Perucile erau greu de întreţinut. Aproximativ o dată pe săptămînă ele 
trebuiau trimise la remodelat buclele pe bigudiuri încălzite şi, eventual, 
pentru a fi coapte în cuptor. Începînd de prin anul 1700, din motive care 


nu aveau nimic de-a face cu bunul-simt sau cu simţul practic, a devenit 


necesar să iti asterni zilnic pe cap o ninsoare de pudră albă. Principalul 
agent de pudrare era făina obişnuită. Atunci cînd recolta de grîu a fost 
proastă în Franţa anilor 1770, au izbucnit pretutindeni răscoale după ce 
oamenii şi-au dat seama că rezervele scăzute de făină nu erau coapte 
pentru a se face pîine, ci erau folosite pentru pudrarea capetelor 
privilegiate ale aristocraților. La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, pudra 
pentru păr era frecvent colorată — albastrul si rozul erau deosebit de 
populare — şi, de asemenea, parfumată. 

Pudrarea se putea face în timp ce peruca era aşezată pe un suport de 
lemn, dar exista un larg consens că maximul de eleganţă se obținea prin 
pudrarea perucii după era pusă pe cap. Această procedură impunea ca 
proprietarul să îşi pună peruca, să îşi acopere umerii şi partea de sus a 
corpului cu o pînză şi să îşi bage capul într-o pilnie de carton (pentru a 
evita sufocarea) în timp ce servitorul sau „frizerul” înarmat cu foale 
distribuia nori de pudră deasupra capului sáu. Citiva oameni mai 
pretenţioşi au mers şi mai departe. Un oarecare prinţ Raunitz angajase 
patru valeti care pulverizau patru nori de pudră, fiecare avînd altă culoare, 
prin care prinţul defila elegant pentru a obţine exact efectul dorit. Aflînd 
asta, lordul Effingham a angajat cinci frizeri francezi doar ca să aibă grijă 
de părul său; lordul Scarborough a angajat şase. 

Apoi, brusc, perucile s-au demodat. Disperati, peruchierii i-au cerut 
regelui George al III-lea să facă obligatorie purtarea perucii de către 
bărbaţi, dar regele a refuzat. La începutul secolului al XIX-lea nimeni nu 
le mai voia, iar perucile au devenit cirpe de praf. Astăzi ele mai 
supraviețuiesc doar în anumite tribunale din Marea Britanie şi 
Commonwealth. Perucile judiciare din prezent sînt făcute din păr de cal şi 
mi se spune că ar costa în jur de 600 de lire. Pentru a evita aspectul de 


produs nou — despre care multi avocaţi se tem ca ar sugera lipsa de 


experienţă —, perucile noi sînt de obicei înmuiate în ceai, pentru a li se da 
un aspect învechit adecvat. 

Între timp, femeile au dus purtarea perucii la un alt nivel, la propriu — 
Tnáltindu-si părul pe un schelet de sirmá. Amestecind lina unsă cu grăsime 
si pár de cal cu propriul lor pár, se puteau atinge ináltimi cu adevárat 
monumentale. Perucile feminine se indltau uneori pînă la 75 de 
centimetri, fácind ca o purtátoare obisnuitá sá aibá 2,25 metri. Cind se 
duceau la întîlniri, femeile trebuiau adesea să stea aşezate pe podeaua 
trăsurilor sau să călătorească cu capul scos pe fereastră. Cel puţin două 
decese au fost atribuite faptului că părul femeilor luase foc după ce 
atinsese un candelabru. 

Părul femeilor a devenit atît de complicat, încît a generat un întreg 
vocabular nou, şi atît de ornamentat, încît anumite bucle sau porţiuni de 
bucle aveau nume -— frivolité, des migraines, l'insurgent, monte Ir haut, 
sorti, frelange, flandon, burgoigne, choux, crouche, berger, confident şi 
multe altele. Din cauza volumului de muncă necesar, nu era neobişnuit ca 
femeile să îşi lase părul neatins luni în şir, adăugînd doar din cînd în cînd 
puţină pastă pentru a ţine totul la un loc, bine cimentat. Multe dormeau cu 
gîtul pe blocuri speciale de lemn pentru a-şi ţine coafurile la înălţime, 
neatinse. O consecinţă a lipsei spălatului era că părul lor roia adesea de 
insecte, în special gárgárite. Se spune că o femeie a avortat atunci cînd a 
descoperit că la etajul ei superior îşi făcuseră cuib şoareci. 

Apogeul coafurilor impozante ale femeilor a fost anii 1790, cînd 
bărbaţii renuntau deja la peruci. În general, perucile femeilor erau 
împodobite cu panglici şi pene, dar uneori cu obiecte mai elaborate. În 
istoria vanitatii scrisă de el însuşi, John Woodforde menţionează o femeie 
care avea macheta unui vas complet, cu vele şi tun, ce plutea pe valurile 


coafurii ei, ca şi cum ar fi protejat-o de invazii. 


In aceeasi perioadá, a devenit la modá sá porti alunite false, cunoscute 


drept mouches?. Treptat, aceşti mici plasturi artificiali au început să 
prindă forme, de exemplu stea sau semilună, fiind purtaţi pe faţă, git si 
umeri. Este amintită o doamnă care afişa o trăsură şi şase cai galopînd pe 
obrajii ei. La apogeul acestei mode, oamenii purtau o supraabundenta de 
mouches, pînă cînd trebuie să fi arătat ca şi cum ar fi fost plini de muşte. 
Plasturii erau purtaţi atît de femei, cît şi de bărbaţi şi se spunea că 
reflectau înclinațiile politice ale persoanei în funcţie de cum erau purtaţi, 
pe obrazul drept (whig) sau stîng (tory). În mod similar, o inimă pe 
obrazul drept semnala faptul că purtătorul era căsătorit, iar pe cel stîng — 
că el sau ea era logodit(ă). Alunitele au devenit atît de complicate şi de 
variate, încît au generat şi un întreg vocabular, astfel că o alunitá pe bărbie 
era cunoscută drept o silencieuse, una pe nas era numită l'impudente sau 
l'effrontée, una în mijlocul fruntii era majestueuse şi tot aşa, pe întreg 
chipul. În anii 1780, demonstrind că ridicolul creativ chiar nu cunoştea 
limite, a devenit pentru scurt timp la modă purtarea unor sprîncene false 
făcute din blană de şoarece. 

Cel puţin, plasturii nu erau toxici şi au fost timp de secole aproape 
singurul articol de înfrumusețare care nu era astfel. În Anglia a existat o 
îndelungată tradiţie a autootrăvirii în numele frumuseţii. Pupilele puteau fi 
dilatate atrăgător cu cîteva picături de beladonă. Cea mai periculoasă 
dintre toate era ceruza, o pastă făcută din alb de plumb şi cunoscută în 
mod curent drept „vopsea”. Ceruza era foarte populară. Femeile cu 
cicatrici de variolă şi-o aplicau ca un fel de mortar, pentru a umple 
găurile, dar chiar şi multe femei lipsite de defecte o foloseau pentru a 
obţine o minunată paloare fantomatică. Ceruza a rămas populară o 
perioadă remarcabil de lungă. Prima referire la ea ca articol cosmetic 


apare în 1519, cînd a fost consemnat faptul că femeile din lumea bună „îşi 


vopsesc fata, gitul si sinii cu ceruză”, iar în 1754 un periodic, 
Connoisseur, încă se mai minuna cá „fiecare doamnă pe care o întîlneşti 
este minjita cu alifie de ceruzá si ipsos". Ceruza avea trei dezavantaje 
principale: se crăpa atunci cînd purtătoarea zimbea sau se strimba, după 
cîteva ore devenea gri şi, dacă era folosită suficient de mult timp, putea şi 
să ucidă. În cel mai bun caz, putea să cauzeze umflarea dureroasă a 
ochilor şi căderea dinţilor. Se spune că cel putin două frumuseti celebre, 
curtezana Kitty Fisher şi mondena Maria Gunning, contesă de Coventry, 
au murit prin otrăvire cu ceruză, ambele la mai puţin de 30 de ani, dar 
nimeni nu are cum să ghicească citi au fost cei cărora li s-a scurtat viata 
sau li s-a zdruncinat constituţia din cauza pasiunii pentru ceruză. 

Poţiunile toxice erau de asemenea populare. Mult după începutul 
secolului al XIX-lea, multe femei consumau încă un amestec numit 
Soluţia lui Fowler, care de fapt era doar arsenic diluat, pentru a-şi 
îmbunătăţi aspectul tenului. Soţia lui Dante Gabriel Rossetti, Elizabeth 
Siddal (cunoscută mai ales ca model al Ofeliei înecate din tabloul lui John 


Everett Millais), a fost o adeptă devotată a amestecului, care aproape 


sigur a contribuit la moartea sa timpurie, în 18622". 

Şi bărbaţii purtau machiaj, iar pentru aproximativ un secol au avut 
tendinţa de a afişa o efeminare şocantă, uneori în cele mai neaşteptate 
circumstanţe. Fratele lui Ludovic al XIV-lea, ducele de Orleans, „în ciuda 
faptului cá era unul dintre cei mai celebri sodomiti din istorie”, în 
formularea uimitor de directă a lui Nancy Mitford, era un soldat curajos, 
dar neortodox. Sosea pe cîmpul de luptă „vopsit, pudrat, cu genele lipite 
unele de altele, plin de panglici şi diamante”, scrie Mitford în The Sun 
King. „Nu purta niciodată pălărie, de teamă să nu îi turtească peruca. 
Odată intrat în acţiune, era curajos ca un leu, înspăimîntat doar de efectul 


pe care l-ar fi putut avea soarele sau praful asupra tenului său.” Şi 


femeile, si bărbaţii îşi împodobeau părul cu pene si îşi legau panglici de 
fiecare buclă sáltáreatá. Unii bărbaţi au început să poarte pantofi cu toc — 
nu pantofi cu platformă greoi, ci pantofi cu toc subţire şi ascuţit, de pînă 
la 15 centrimetri înălţime — şi manşoane de blană în care îşi încălzeau 
mîinile. Unii purtau umbrelă vara. Aproape toţi se scăldau în parfum. Au 
devenit cunoscuţi drept macaroane, după un fel de mîncare întîlnit prima 
oară în călătoriile din Italia. 

Prin urmare, e curios că oamenii care, de fapt, au impus anumite 
limite acestor obiceiuri — anume tribul vestimentar rival al dandy-ilor — au 
ajuns să fie asociaţi în conştiinţa populară cu excesele vestimentare. 
Nimic nu poate fi mai fals în materie de vestimentaţie masculină, iar 
chintesenta acestei splendori reţinute a fost George „Beau” Brummell, 
care a trăit între 1778 şi 1840. Brummell nu a fost bogat, talentat sau 
înzestrat cu inteligenţă. Doar se îmbrăca mai bine decît oricine altcineva 
dinaintea sa. Nu mai pitoresc sau mai extravagant, ci pur şi simplu mai 
îngrijit. 

Brummell s-a născut în circumstanţe destul de privilegiate în 
Downing Street, tatăl său fiind lordul North, un consilier respectat al 
prim-ministrului. Brummell a urmat cursuri la Eton şi, pentru scurt timp, 
la Oxford, apoi s-a angajat în armată, în regimentul prinţului de Wales, 
regimentul 10 husari. Dacă avea vreo aptitudine pentru comandă în luptă, 
nu şi-a testat-o niciodată; funcţia sa era, practic, de a arăta bine în 
uniformă şi de a acţiona ca un fel de însoțitor şi asistent al prinţului la 
reuniunile formale. În consecință, el şi prinţul au devenit prieteni 
apropiaţi. 

Brummell locuia în Mayfair şi, timp de cîţiva ani, în casa lui s-a 
desfăşurat unul dintre cele mai neverosimile ritualuri din istoria Londrei — 


o procesiune de bărbaţi adulţi de rang foarte înalt care soseau în fiecare 


după-amiază ca să îl privească cum se îmbracă. Printre cei care asistau 
regulat se numărau prinţul de Wales, trei duci, un marchiz, doi conti si 
dramaturgul Richard Brinsley Sheridan. Aceştia stăteau şi priveau într-o 
tăcere respectuoasá cum Brummell îşi începea procesul zilnic de 
ferchezuire printr-o îmbăiere. În general, era considerat un lucru uimitor 
să faci baie în fiecare zi — „şi cu întreg trupul”, după cum adăuga un 
martor, cu o uluire suplimentară. Mai mult, făcea baie în apă fierbinte. 
Uneori adăuga lapte, ceea ce a generat o modă în sine, deşi nu cu totul 
fericită. Cînd s-a aflat că sfrijitul şi avarul marchiz de Queensberry, care 
locuia în apropiere, avea şi el obiceiul de a face băi în lapte, vînzările de 
lapte din cartier s-au prăbuşit, deoarece se zvonea că acesta revindea 
laptele după ce se cufundase în el cu pielea lui aspră si decrepită. 

Îmbrăcămintea dandy-ilor era reţinută într-un mod studiat. Hainele lui 
Brummell se limitau aproape în întregime la trei culori simple: alb, 
galben-închis şi negru albăstrui. Ceea ce îi distingea pe dandy nu era 
bogăţia penajului lor, ci grija cu care îşi compuneau ţinuta. Totul era să 
obţină linia perfectă. Petreceau ore întregi asigurîndu-se că fiecare dungă 
şi pliu erau perfecte, imposibil de îndreptat. Un vizitator care sosise acasă 
la Brummell şi văzuse podeaua plină de eşarfe l-a întrebat odată pe 
Robinson, mult încercatul valet al acestuia, ce se întîmpla. „Acestea”, a 
oftat Robinson, „sînt eşecurile noastre”. Dandy-i se îmbrăcau şi se 
reîmbrăcau la nesfirsit. Într-o zi obişnuită purtau cel putin trei cămăşi şi 
două perechi de pantaloni, patru sau cinci cravate, două veste, mai multe 
perechi de ciorapi şi un mic teanc de batiste. 


O parte a modei era dictată de corpolenta crescîndă a prinţului de 


Wales (sau „prinţul de Whales”4, cum i se spunea zeflemitor pe la spate). 
În momentul în care a împlinit 30 de ani, prinţul atinsese dimensiuni atât 


de mari, încît trebuia să fie strîns puternic într-un corset — „o Bastilie din 


balene”, ca să folosim cuvintele cuiva căruia i se îngăduise să-l vadă — pe 
care însoțitorii lui îl numeau plini de tact „cureaua”. Întregul procedeu 
împingea grăsimea părţii de sus a corpului său spre git, ca pasta de dinţi 
care iese din tub, astfel încît gulerele foarte înalte la modă la vremea 
respectivă erau un fel de minicorset suplimentar, menit să ascundă 
abundența de guşi şi faldurile flasce ale gâtului. 

Articolul vestimentar prin care dandy-i ieşeau în evidenţă, la propriu, 
erau pantalonii. Aceştia erau adesea cît se poate de mulati si revelatori, 
mai ales că erau purtaţi fără lenjerie de corp. După seara în care îl văzuse 
pe contele d'Orsay, Jane Carlyle nota în jurnalul ei, poate cam 
emotionatá, că pantalonii contelui erau „de culoarea pielii şi strînşi ca o 
mănuşă”. Acest stil se baza pe pantalonii de călărie ai regimentului lui 
Brummell. Hainele erau croite cu o coadă la spate, dar în faţă erau 
decupate astfel încît să încadreze perfect bazinul. Era pentru prima oară în 
istorie cînd vestimentatia bărbaţilor era concepută intenţionat astfel încît 
să fie mai sexy decît cea a doamnelor. 

Se pare cá Brummell ar fi putut avea aproape orice doamnă pe care ar 
fi dorit-o şi, de asemenea, mulţi bărbaţi, dar dacă acest lucru s-a întîmplat 
sau nu este incitant de incert. Pe baza probelor, se pare că Brummell era 
asexual; nu cunoaştem nici o relaţie, cu un bărbat sau cu o femeie, în care 
să se fi implicat şi care să fi presupus un alt tip de contact decît cel dintre 
aure. În mod curios pentru un bărbat renumit pentru aspectul său, nu ştim 
cum arăta. Există patru reprezentări cunoscute ale sale, dar ele sînt 
surprinzător de diferite una de cealaltă, astfel încît e imposibil de spus 
care dintre acestea este cu adevărat cea mai fidelă, dacă nu cumva toate 
sînt greşite. 

Căderea în dizgrație a lui Brummell a fost bruscă şi ireversibilă. El şi 


prinţul de Wales s-au certat şi au încetat să-şi mai vorbească. La un 


eveniment social, prinţul l-a ignorat ostentativ pe Brummell, vorbind în 
schimb cu insotitorul acestuia. În timp ce prinţul se îndepărta, Brummell 
s-a întors spre insotitorul său şi a făcut una dintre cele mai nechibzuite 
remarci celebre din istoria socială. „Cine-i prietenul tău gras?”, a întrebat 
el. 

O astfel de insultă însemna sinuciderea socială. La puţin timp după 
aceea, Brummell a fost copleşit de datorii şi a fugit în Franţa. Şi-a 
petrecut ultimele două decenii şi jumătate din viaţă trăind în sărăcie, în 
mare parte în Calais, cuprins treptat de demenţă, dar arătînd întotdeauna 


senzaţional, în stilul său reţinut şi îngrijit. 


II 


Pe cind Beau Brummell domina scena vestimentará din Londra si nu 
numai, o altă tesáturá începea să transforme lumea, si mai ales lumea 
manufacturilor: bumbacul. Cu greu am putea supraestima locul acestuia în 
istorie. 

Bumbacul este acum un material atît de banal, încît uităm că odată a 
fost extrem de preţios — mai valoros decît mătasea. Apoi, în secolul al 
XVII-lea, Compania Indiilor de Est a început să importe pînză de bumbac 
brută din India (din oraşul Calicut) şi, dintr-odată, bumbacul a devenit 
accesibil. Pînza de bumbac brută desemna pe atunci cretoane, museline, 
percaluri şi alte ţesături viu colorate, care provocau o inimaginabilă 
încîntare în rîndul consumatorilor occidentali, deoarece erau lejere şi uşor 
de spălat, iar culorile nu ieşeau. Cu toate că şi în Egipt se cultiva bumbac, 
India domina comerţul, după cum ne amintesc nenumăratele cuvinte 


intrate în limba engleză prin intermediul comerţului: khaki (kaki), 


dungarees (stamba), gingham (pinza cadrilatá), muslin (muselina), 
pyjamas (pijama), shawl (sal) si asa mai departe. 

Abundenta bumbacului indian îi incinta pe consumatori, dar nu şi pe 
producatori. Neputind sa concureze cu aceasta tesatura-minune, lucratorii 
textili europeni au cerut in mod agresiv protectie aproape pretutindeni, si 
aproape pretutindeni au primit-o. Importul de tesáturi finite din bumbac a 
fost interzis în mare parte a Europei, de-a lungul întregului secol al 
XVIII-lea. 

Bumbacul brut putea totuşi să fie importat, ceea ce oferea un stimulent 
important pentru industria textilă britanică de a-l exploata. Problema 
consta în faptul că bumbacul era foarte dificil de tors şi de ţesut, astfel 
încît oamenii şi-au îndreptat atenţia spre rezolvarea acestor două 
probleme. Soluţia cu care au venit se numeşte Revoluţia Industrială. 

Transformarea balotilor de bumbac pufos în produse utilizabile 
precum cearşafurile sau blugii implică două operaţiuni fundamentale: 
torsul şi țesutul. Torsul este procesul de transformare a fibrelor scurte de 
bumbac în mosoare lungi de fir prin adăugarea treptată de fibre şi 
răsucirea lor — exact procesul amintit cînd am vorbit despre ata. Țesutul se 
efectuează prin încrucişarea a două seturi de fire sau fibre în unghi drept, 
pentru a forma o plasă. Aparatul care face asta e războiul de ţesut. Tot ce 
face el este să ţină un set de fire strîns, astfel încît al doilea set să poată fi 
introdus prin primul, pentru a obţine o țesătură. Setul fix de fire se 
numeşte urzeală. Al doilea, cel activ, se numeşte bătătură. Prin 
încrucişarea firelor orizontale cu cele verticale obţinem o pînză. 
Majoritatea materialelor de fiecare zi din gospodărie — cearşafuri, batiste 
şi altele asemenea — sînt încă făcute din acest tip simplu si fundamental de 


țesătură. 


Torsul si tesutul erau industrii artizanale care asigurau subzistenta 
multora. În mod traditional, torsul era munca femeilor, iar tesutul, munca 
bărbaţilor. Însă torsul dura mult mai mult decât tesutul, şi diferenţa a 
crescut şi mai mult după 1733, cînd John Kay, un tînăr din Lancashire, a 
inventat suveica mobilă — prima dintre inovațiile revoluţionare de care 
avea nevoie această industrie. Suveica mobilă a lui Kay dubla viteza la 
care se putea tese. Torcátoarele, deja incapabile să ţină pasul, rămîneau tot 
mai mult în urmă, astfel încît de-a lungul lanţului de aprovizionare 
apăreau probleme, ceea ce ducea la presiuni economice enorme pentru 
toti cei implicaţi. 

Potrivit versiunii tradiţionale a povestii, torcătoarele si tesátorii 
deopotrivă au ajuns atit de furiosi pe Kay, încît i-au atacat casa, iar el a 
trebuit să fugă în Franţa, unde a murit sărac. Povestea este repetată chiar 
şi în prezent în majoritatea istoriilor, cu o „fervoare dogmatică”, ca să 
folosim cuvintele istoricului industriei Peter Willis, dar, de fapt, Willis 
insistă că nu este deloc adevărată. Kay a murit într-adevăr sărac, însă 
numai din cauză că nu şi-a gestionat bine viaţa. El şi-a propus să producă 
el însuşi maşinile şi să le închirieze proprietarilor de filaturi, dar a fixat o 
chirie atît de mare, încît nimeni nu voia s-o plătească. În schimb, aparatul 
său era piratat la scară largă, iar el şi-a cheltuit toate economiile în 
procese pentru a obţine despăgubiri, fără succes. În cele din urmă a plecat 
în Franţa, sperind — în van — să aibă mai mult succes acolo. A mai trăit 
încă aproape 50 de ani după invenţia sa. Nu a fost niciodată atacat sau 


alungat. 


Avea să mai treacă încă o generaţie pînă cînd cineva avea să găsească 
o soluţie la problema torsului, iar aceasta a venit dintr-o direcţie 


neaşteptată. În 1764, un tesátor analfabet din Lancashire pe nume James 


Hargreaves a produs un dispozitiv simplu si ingenios numit roata de tors, 
care fácea munca a zece torcátori, prin incorporarea de fusuri multiple. 
Despre Hargreaves nu se ştiu prea multe, doar că s-a născut si a crescut în 
Lancashire, s-a căsătorit de tînăr şi a avut 12 copii. Nu există nici o 
reprezentare cunoscută a sa. A fost cel mai sărac şi mai ghinionist dintre 
personajele importante ale începuturilor Revoluţiei Industriale. Spre 
deosebire de Kay, Hargreaves chiar a avut probleme. O gloată de localnici 
furioşi a venit acasă la el şi i-a incendiat 20 de roţi de tors pe jumătate 
terminate şi majoritatea uneltelor — o pierdere gravă, care aduce la 
disperare un om sărac —, astfel că, o perioadă suficient de lungă, 
Hargreaves a încetat să mai facă roţi de tors şi s-a apucat de contabilitate. 

Maşina lui Hargreaves nu arată impresionant în ilustraţii — consta 
practic din zece mosoare prinse pe un cadru, cu o roată care le făcea să se 
învârtă —, dar a schimbat perspectivele industriale ale Marii Britanii. În 
mod mai puţin fericit, a grăbit şi introducerea muncii executate de copii, 
deoarece copiii, mai mici şi mai agili decît adulţii, puteau să repare în 
timpul funcţionării firele rupte şi alte defecte asemănătoare, în cele mai 
inaccesibile zone ale roții. 

Înainte de invenţia sa, lucrătorii casnici torceau anual 225 de tone de 
bumbac în Anglia, de mînă. În 1785, graţie maşinii lui Hargreaves şi 
variantelor îmbunătăţite care i-au urmat, cifra a ajuns la 7.200 de tone. 
Însă Hargreaves nu a beneficiat de prosperitatea adusă de maşina sa, în 
mare parte din cauza masinatiunilor lui Richard Arkwright, cel mai putin 
agreabil şi inventiv, dar cel mai de succes dintre toate personajele 
începuturilor Revoluţiei Industriale. 

Ca şi Kay si Hargreaves, Arkwright era din Lancashire — unde ar fi 
fost Revoluţia Industrială fără cei din Lancashire? — şi se născuse în 1732 


în Preston, deci era cu 11 ani mai tînăr decît Hargreaves şi cu aproape 30 


mai tînăr decît Kay. (Să ne amintim că Revoluţia Industrială nu a fost un 
eveniment apărut brusc, ci o desfăşurare graduală de progrese tehnologice 
înregistrate de-a lungul mai multor vieţi şi în numeroase domenii diferite.) 
Înainte să devină industriaş, Arkwright a fost cîrciumar, peruchier şi 
bărbier-felcer, specializat în extractii dentare şi luarea de sînge în cazul 
celor care nu se simțeau bine. Pare să fi devenit interesat de producţia de 
textile datorită prieteniei cu un alt John Kay — acesta fiind un ceasornicar 
neinrudit cu acel John Kay care inventase suveica mobilà — si cu ajutorul 
acestuia a început să adune maşinile şi componentele necesare pentru a 
aduce întregul proces de producţie a pinzei sub acelaşi acoperiş. 
Arkwright nu era un om preocupat de multe scrupule. A furat elementele 
roții de tors de la Hargreaves fără ezitări sau remuşcări (ca să nu mai 
vorbim de plată), s-a eschivat de la contracte de afaceri şi şi-a abandonat 
prietenii şi partenerii de afaceri de fiecare dată cînd acest lucru părea sigur 
sau profitabil. 

Avea un talent autentic pentru îmbunătăţiri mecanice, dar adevăratul 
său geniu consta în transformarea posibilităţilor în realitate. Era un 
organizator — de fapt, un hártuitor — foarte, foarte abil. Cu ajutorul unei 
combinaţii de muncă grea, noroc, oportunism şi cruzime rece, Arkwright 
a construit, pentru o perioadă scurtă, dar extrem de productivă, un 
monopol efectiv asupra industriei bumbacului din Anglia. 

Oamenii înlocuiţi de maşinile lui Arkwright nu se confruntau cu un 
simplu inconvenient; erau adesea aduşi la cea mai profundă disperare. În 
mod evident, Arkwright a prevăzut asta, deoarece prima fabrică pe care a 
construit-o era un fel de fortăreață ridicată într-un colt izolat din 
Derbyshire — un ţinut deja izolat —, fortificată cu tunuri şi chiar cu 500 de 
lănci. A prins piaţa pe picior greşit în ceea ce priveşte producţia mecanică 


de pînză şi, în consecinţă, a devenit fabulos de bogat, chiar dacă nu şi 


iubit sau foarte fericit. La moartea sa, in 1792, avea 5.000 de angajati si o 
avere de jumătate de milion de lire — o sumă fabuloasă pentru orice om, 
dar mai ales pentru cineva care îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii ca 


peruchier si bárbier-felcer. 


De fapt, Revoluţia Industrială nu devenise încă industrială. Cel care a 
făcut-o astfel a fost cel mai neaşteptat dintre toate personajele centrale ale 
epocii sale sau din oricare altă epocă: reverendul Edmund Cartwright 
(1743-1823). Cartwright provenea dintr-o familie bogată şi importantă pe 
plan local din Nottinghamshire şi aspira să devină poet, dar a intrat în 
rîndul slujitorilor bisericii şi i s-a repartizat o parohie din Leicestershire. 
O conversaţie intimplatoare cu un fabricant de textile l-a făcut să 
conceapă — absolut din senin — războiul de ţesut mecanic, in 1785. 
Războaiele lui Cartwright au schimbat economia lumii şi au făcut Marea 
Britanie cu adevărat bogată. La momentul Marii Expoziţii, în 1851, un 
sfert de milion de războaie de ţesut mecanice erau în funcţiune în Anglia, 
iar numărul lor a crescut cu o medie de 100.000 pe deceniu pînă să ajungă 
la vîrful de 805.000 în 1913, moment în care în întreaga lume erau în 
funcţiune aproape trei milioane. 

Dacă Edmund Cartwright ar fi fost plătit la nivelul meritat de 
invențiile lui, ar fi devenit cel mai bogat om al epocii sale — la fel de bogat 
ca John D. Rockefeller sau Bill Gates în epocile lor —, dar, în realitate, el 
nu a cîştigat absolut nimic în mod direct din invenţia lui şi chiar a intrat în 
datorii încercînd să-şi protejeze şi să-şi impună brevetele. În 1809, 
Parlamentul i-a acordat o plată globală de 10.000 de lire, aproape nimic în 
comparaţie cu cele 500.000 ale lui Arkwright, dar suficient pentru a-i 
permite să-şi trăiască ultimele zile în bunăstare. Între timp, îşi dezvoltase 


apetitul pentru invenţii şi a născocit maşini de fabricat frînghii şi de 


pieptanat lina, ambele de foarte mare succes, precum şi tipuri noi de 
tipografii, motoare cu aburi, ţigle si cărămizi. Ultima lui invenţie, 
brevetată la puţin timp înaintea morţii sale în 1823, a fost o trăsură 
propulsată manual „care merge fără cai”, despre care cererea sa de brevet 
declara încrezător că ar permite ca doi bărbaţi care dădeau la manivelă 
constant, dar fără un efort exagerat, să parcurgă pînă la 43 de kilometri pe 
zi, chiar şi pe teren accidentat. 

Cu războaiele de ţesut mecanice în funcţiune, industria bumbacului 
era pregătită să-şi ia avînt, dar filaturile aveau nevoie de mult mai mult 
bumbac decît puteau oferi sursele existente. Locul propice în care acesta 
putea fi cultivat era sudul Americii. Climatul, prea cald şi uscat pentru 
multe culturi, era perfect pentru bumbac. Din nefericire, singurul soi care 
creştea bine pe majoritatea solurilor din sud era unul dificil, cunoscut 
drept bumbacul cu fir scurt. Acesta era imposibil de recoltat în mod 
profitabil, deoarece fiecare capsulă era plină de seminţe lipicioase — un 
kilogram şi jumătate de seminţe pentru fiecare jumătate de kilogram de 
fibre de bumbac -, iar seminţele trebuiau înlăturate cu mîna, una cîte una. 
Separarea seminţelor de fibre era o operaţiune care implica atît de multă 
muncă, încît nici măcar prin munca sclavilor nu putea fi făcută economic. 
Costurile hrănirii şi îmbrăcării sclavilor erau mult mai mari decît 
cantitatea de bumbac utilizabil pe care o puteau produce chiar şi cei mai 
sirguinciosi alegători. 

Cel care a rezolvat problema crescuse foarte departe de plantaţii. Se 
numea Eli Whitney, provenea din Westborough, Massachusetts, şi, dacă 
toate elementele povestii sînt adevărate (după cum vom vedea, s-ar putea 
să nu fie aşa), doar un noroc cu totul întîmplător a făcut ca numele lui să 


devină nemuritor. 


Povestea, după cum este relatată de obicei, e următoarea: după 
absolvirea cursurilor la Yale, în 1793, Whitney a acceptat o slujbă de 
profesor particular la o familie din Carolina de Sud, dar la sosire a 
descoperit că salariul promis urma sa fie înjumătăţit. Jignit, a refuzat 
slujba, ceea ce i-a satisfăcut onoarea, dar l-a lăsat fără bani şi la mare 
depărtare de casă. 

În timp ce călătorea pe un vapor spre sud, întîlnise o văduvă tînără şi 
plină de viaţă, Catharine Greene, soţia răposatului general Nathanael 
Greene, un erou al revoluţiei americane. Natiunea recunoscătoare îi 
dăruise lui Greene o plantație în Georgia, pentru susţinerea pe care acesta 
i-o acordase lui George Washington în cele mai grele momente ale 
războiului. Din nefericire, Greene, originar din New England, nu era 
obişnuit cu căldura georgiană, iar în prima vară petrecută acolo a murit 
din cauza insolatiei. Spre văduva generalului s-a îndreptat Whitney acum. 

La acest moment, doamna Greene coabita entuziast şi destul de 
transparent cu un alt absolvent de Yale, pe nume Phineas Miller, 
administratorul plantatiei ei, şi amîndoi l-au primit cu bucurie pe Whitney 
în gospodăria lor. Acolo, lui Whitney i s-a prezentat problema seminţelor 
de bumbac. Examinînd o capsulă, el s-a gîndit imediat la o soluţie, s-a 
retras în atelierul plantatiei şi a conceput un cilindru rotativ simplu care 
folosea cuie pentru a agăța fibrele de bumbac în timpul rotației, lăsînd 
seminţele în urmă. Noul său aparat era atît de eficient, încît putea să facă 
munca a 50 de sclavi. Whitney şi-a brevetat maşina şi s-a pregătit să 
devină fantastic de bogat. 

Aceasta este varianta obişnuită a poveştii. Se pare însă că mare parte 
din ea nu este de fapt tocmai adevărată. În prezent se bănuieşte că 
Whitney îl cunoştea deja pe Miller — altfel legătura dintre ei prin Yale 


pare o coincidenţă puţin probabilă —, cà, de asemenea, cunoştea 


problemele cultivárii bumbacului pe solul american si cá plecase spre sud, 
probabil la solicitarea lui Miller, ştiind că avea să încerce să inventeze o 
astfel de maşină. Mai mult, se pare că invenţia lui nu a fost realizată în 
cîteva ore pe plantație, ci în decursul mai multor săptămîni sau luni, într- 
un atelier din Westborough. Oricare ar fi fost realitatea invenţiei sale, 
maşina a fost într-adevăr o minune. Whitney şi Miller au încheiat un 
parteneriat, avînd toate aşteptările de a se îmbogăţi, dar erau oameni de 
afaceri complet nepriceputi. Pentru utilizarea maşinii lor cereau o treime 
din întreaga recoltă — o proporţie pe care cultivatorii şi legiuitorii sudişti 
deopotrivă o considerau pur şi simplu rapace. Nici faptul că Whitney şi 
Miller erau amîndoi yankei nu le atrăgea prea multă simpatie. 
Incapatinati, au refuzat să-şi modifice pretenţiile, convinşi cá proprietarii 
de plantaţii sudişti nu puteau rezista în faţa unei tehnologii atît de 
revoluţionare. Aveau dreptate în privinţa caracterului irezistibil al maşinii, 
dar n-au reuşit să înţeleagă că aceasta era uşor de copiat. Orice tîmplar 
putea să producă una în cîteva ore. În scurt timp, cultivatorii din întreg 
sudul extrăgeau bumbacul cu maşini produse de ei. Whitney şi Miller au 
intentat 60 de procese în Georgia şi multe altele în alte părţi, dar au găsit 
puţină înţelegere în tribunalele sudiste. În 1800 — la doar şapte ani de la 
inventarea maşinii —, Miller şi Catharine Greene erau deja într-o situaţie 
atit de disperată, încît au trebuit să vîndă plantatia. 

Sudul, însă, devenea foarte bogat. Bumbacul a ajuns în scurt timp cea 
mai comercializată marfă din lume, iar două treimi din întreaga cantitate 
de bumbac provenea de aici. Exporturile americane de bumbac au evoluat 
de la o cifră aproape nulă înaintea inventării maşinii lui Whitney la 
uluitoarea cantitate de 900.000 de tone la izbucnirea Războiului Civil. La 


apogeu, Marea Britanie prelua 84% din total. 


Înaintea bumbacului, sclavia intrase în declin, dar acum exista o mare 
nevoie de forţă de muncă, deoarece culegerea bumbacului, spre deosebire 
de procesarea lui, implica foarte multă muncă. La momentul invenţiei lui 
Whitney, sclavia exista în doar şase state americane; la izbucnirea 
Războiului Civil, aceasta era legală în cincisprezece. Mai rău, statele 
sclavagiste nordice precum Virginia sau Maryland, unde bumbacul nu 
putea fi cultivat cu succes, au început să exporte sclavi spre vecinele lor 
din sud, destrămînd astfel familii si provocînd suferinţa a zeci de mii 
dintre ei. Între 1793 şi izbucnirea Războiului Civil, peste 800.000 de 
sclavi au fost duşi în sud. 

În acelaşi timp, filaturile de bumbac înfloritoare din Anglia necesitau 
un număr enorm de lucrători — mai mult decît putea oferi simpla creştere a 
populaţiei —, astfel că au apelat tot mai mult la munca prestată de copii. 
Copiii erau maleabili, ieftini şi, în general, mai rapizi în ce priveşte 
deplasarea printre maşini şi remedierea problemor cauzate de firele 
incilcite, rupte şi altele asemenea. Pînă şi proprietarii de filaturi cei mai 
deschişi la minte foloseau mulţi copii. Nu îşi puteau permite să n-o facă. 

Prin urmare, maşina lui Whitney nu doar a ajutat la îmbogățirea 
multor oameni de pe ambele tarmuri ale Atlanticului, ci a şi revigorat 
sclavia, a transformat munca copiilor într-o necesitate şi a deschis calea 
pentru Războiul Civil american. Probabil că nimeni nu a reuşit vreodată 
să aducă, printr-o invenţie simplă şi bine intenţionată, mai multă 
prosperitate generală, dezamăgire personală şi suferinţă involuntară decît 
Eli Whitney cu maşina lui. Acestea sînt foarte multe consecinţe pentru un 
simplu cilindru rotitor. 

În cele din urmă, unele state din sud au căzut de acord să-i plătească 
ceva lui Whitney. În total, acesta a cîştigat aproximativ 90.000 de dolari 


de pe urma maşinii — exact cît să-şi acopere costurile. S-a întors în nord şi 


s-a stabilit în New Haven, Connecticut, unde i-a venit ideea care avea să îl 
îmbogăţească în cele din urmă. În 1798, a obţinut un contract de 
producere a 10.000 de muschete pentru guvernul federal. Puştile urmau să 
fie fabricate printr-o metodă nouă, care a ajuns să fie cunoscută drept 
metoda Whitney sau metoda americană. Ideea era să se construiască 
maşini care să producă stocuri nelimitate de piese componente, ce puteau 
fi apoi asamblate în produse finite. Nici un muncitor nu avea nevoie de 
abilităţi speciale, întrucît maşinile erau specializate. Era un concept 
strălucit. Daniel J. Boorstin l-a numit inovaţia care a îmbogăţit America. 
Exista o nevoie urgentă pentru aceste puşti, deoarece în acel moment 
America părea a fi pe punctul de a intra în război cu Franţa. Contractul 
era de 134.000 de dolari — cel mai mare contract guvernamental semnat în 
America pe atunci — şi i-a fost acordat lui Whitney chiar dacă acesta nu 
avea nici un fel de maşini şi nici un fel de experienţă în fabricarea 
puştilor, dar în 1801, într-un moment venerat de generaţii întregi de cărţi 
de istorie, Whitney le-a demonstrat preşedintelui John Adams şi 
preşedintelui ales Thomas Jefferson cum o grămadă de piese aleatorii 
puteau fi asamblate într-o puşcă finită. De fapt, în spatele scenei, Whitney 
avea tot felul de probleme în a face sistemul să funcţioneze. Pustile au 
fost livrate cu peste opt ani întîrziere, mult după ce criza care determinase 
fabricarea lor se diminuase. Mai mult, o analiză din secolul XX a puştilor 
care s-au păstrat a arătat că, de fapt, acestea nu erau nicidecum produse 
după metoda Whitney, ci incorporau piese create artizanal în fabrică. 
Celebra demonstraţie pentru preşedinţi fusese făcută cu piese false. S-a 
dovedit că Whitney şi-a petrecut mare parte a celor opt ani nu lucrînd la 
comanda de muschete, ci folosind banii din contract pentru a-şi susţine 


eforturile de a obţine despăgubiri pentru maşina de bumbac. 


IH 


Ín comparatie cu orice existase inainte, bumbacul era un material 
minunat de usor si de rácoros, insá asta nu elimina impulsul spre 
vestimentatia ridicolă al femeilor, mai ales. Pe parcursul secolului al XIX- 
lea, femeile au devenit tot mai înfăşurate în haine. În anii 1840, o femeie 
putea să poarte pe sub rochie o cămaşă pînă la genunchi, o camizolă, pînă 
la şase jupe, un corset şi pantalonaşi. După cum observa un istoric, ideea 
era „de a elimina cît mai mult posibil orice impresie de formă”. Toata 
această infrastructură vestimentară putea fi descurajant de grea. O femeie 
putea să-şi vadă de treburile zilnice purtînd aproape 20 de kilograme de 
haine. Cum reuşeau să urineze este o întrebare care pare să fi scăpat 
complet investigaţiei istorice. Crinolinele făcute din oase de balenă sau 
oţel au fost introduse ca modalitate de a da forma fără să fie nevoie de atît 
de multe haine pe dedesubt, dar, dacă povara a fost în parte uşurată, 
şansele de a avea un comportament stîngaci au crescut dramatic. După 
cum spunea Liza Picard: „Te întrebi cum sau dacă doamnele victoriene 
îmbrăcate în crinoline reuşeau să traverseze un salon dotat corespunzător 
fără să măture complet cîteva mese mai mici”. Urcarea în trăsură necesita 
atenţie şi iscusintá, după cum indica o autoare fascinată într-o scrisoare 
către cei de acasă: „Domnişoara Clara se tot învîrtea ca un păun, 
nehotáritá prin ce parte să încerce. În cele din urmă a ales o deplasare 
laterală îndrăzneață si a intrat comprimindu-si jupa, care dintr-odată s-a 
dilatat la dimensiunea ei iniţială, iar cînd surorile ei au urmat-o nu mai 
rămăsese nici un pic de loc pentru maior” (sau pentru oricine altcineva). 

De asemenea, crinolinele se ridicau uşor atunci cînd purtătoarea se 
înclina — de exemplu, atunci cînd se apleca pentru a lovi o minge de 


crochet —, oferind priveliştea electrizantă a pantalonaşilor cu volănaşe 


oricărui bărbat suficient de înțelept pentru a spune „După 
dumneavoastră”. Cînd erau solicitate, crinolinele aveau înspăimîntătoarea 
tendinţă de a se întoarce pe dos şi de a se ridica, asemenea unei umbrele 
forţate. Circulau nenumărate poveşti despre femei captive în şi clătinîndu- 
se printre crinoline obraznice. Lady Eleanor Stanley a consemnat în 
jurnalul ei că ducesa de Manchester s-a împiedicat în timp ce încerca să 
treacă de un gard scund - de ce s-a hotărît să încerce să sară peste un gard 
îmbrăcată în crinolină e o altă necunoscută — şi a ajuns să-şi expună 
pantalonaşii scurţi si cadrilati „vederii întregii lumi în general şi a ducelui 
de Malakoff în particular”. Vînturile puternice erau o sursă specială de 
dezordine, iar scările — un pericol real. Cel mai mare risc dintre toate era 
focul însă. „Multe femei îmbrăcate în crinolină au murit arse deoarece s- 
au apropiat neglijent de foc”, observau C. Willett şi Phillis Cunningham 
în neaşteptat de solemna lor History of Underclothes (Istoria lenjeriei). 
Un producător îşi făcea reclamă mindru, chiar dacă iritant, sustinind ca 
modelele lui de crinoline „nu provoacă accidente, nu apar în anchete”. 

Epoca de aur a crinolinelor a fost 1857-1866, apoi acestea au fost în 
mare parte abandonate, nu din cauză că erau periculoase şi absurde, ci din 
cauză că erau purtate tot mai mult de păturile inferioare, distrugîndu-li-se 
exclusivitatea. „Servitoarea doamnei tale trebuie că are deja propria 
crinolină”, remarca înciudat o revistă, „şi ea a devenit chiar esenţială 
pentru muncitoare”. Pericolul reprezentat de crinoline printre roţile 
dinţate şi curelele zbirniitoare ale maşinilor de fabrică este destul de uşor 
de imaginat. 

Abandonarea crinolinelor nu a însemnat că epoca disconfortului fără 
sens se apropia, în cele din urmă, de sfîrşit. Nicidecum, deoarece 
crinolinele au lăsat loc corsetelor, iar acestea au devenit cea mai 


chinuitoare formă de îmbrăcăminte din ultimele secole. Cîteva autorităţi 


gáseau corsetul straniu de reconfortant, pe motivul aparent cá acesta 
denota cumva sacrificiu si castitate. Englishwoman' s Domestic Magazine, 
publicatia populará a sotilor Beeton, consemna aprobator in 1866 modul 
în care elevele de la o şcoală de fete erau legate în corsetele lor de luni 
dimineaţa pînă sîmbătă, cînd li se permitea să desfacă strînsoarea pentru o 
oră, „în scopul ablutiunii". Un astfel de regim, nota revista, permitea unei 
fete obişnuite să îşi reducă circumferința taliei de la 60 la 35 de centimetri 
în doar doi ani. 

Încercarea de reducere a circumferinței cu aproape orice preţ în 
detrimentul confortului era suficient de reală, dar îndelungata credinţă că 
unele femei îşi scoteau coastele chirurgical pentru a-şi face mijlocul şi 
mai comprimabil este, din fericire, un mit. În lucrarea sa entuziasmant de 
precisă şi academică The Corset: A Cultural History (Corsetul: O istorie 
culturală), Valerie Steele nu a putut găsi nici o probă că măcar o operaţie 
de acest fel a avut loc. Printre altele, tehnicile chirurgicale din secolul al 
XIX-lea pur şi simplu nu ar fi făcut faţă. 

Pentru experţii în medicină, corsetele strînse au devenit oarecum o 
obsesie în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Se pare că nu exista 
nici un sistem funcţional al corpului care să nu aibă de suferit grav de pe 
urma efectelor constrictive ale dantelei şi balenelor. Corsetele împiedicau 
inima să bată liber, ceea ce făcea ca sîngele să circule anormal. La rîndul 
lui, sîngele care circulă cu greutate provoacă aproape 100 de afecţiuni — 
incontinentá, dispepsie, disfunctie hepatică, „hipertrofie congestivă a 
uterului” şi pierderea facultăţilor mintale, pentru a le enumera doar pe 
cele mai notabile. Lancet investiga regulat pericolele pe care le prezentau 
corsetele strînse şi a conchis că, în cel puţin un caz, bătăile inimii victimei 


au fost stînjenite în asemenea măsură, încît aceasta a murit. Unii doctori 


credeau, in plus, cá lenjeria încheiată strîns le făcea pe femei mai 
susceptibile la tuberculoză. 

În mod inevitabil, purtarea corsetului a căpătat şi o dimensiune 
sexuală. Tonul literaturii anticorset pentru femei era izbitor de similar cu 
cel al literaturii antimasturbare pentru bărbaţi. Exista teama că, prin 
restricționarea curgerii sîngelui şi comprimarea organelor din apropierea 
zonei reproducătoare, corsetele puteau duce la o intensificare tragică a 
„dorințelor senzuale” şi poate chiar la inducerea de „spasme voluptuoase" 
involuntare. Treptat, temerile legate de haine s-au extins la toate părţile 
corpului unde hainele erau purtate strîns. Se sugera că pînă şi pantofii 
strimti puteau da naştere unor furnicături periculoase, dacă nu chiar unui 


2* Orson Fowler, 


spasm în toată puterea cuvîntului, care sa zgiltiie masa 
autorul unui atac cu un titlu chinuitor, Tight-Lacing, Founded on 
Physiology and Phrenology; or, the Evils Inflicted on the Mind and Body 
by Compressing the Organs of Animal Life, Thereby Retarding and 
Enfeebling the Vital Functions (Hainele strînse, pe temeiul fiziologiei şi 
frenologiei; sau răul provocat minţii şi trupului de comprimarea 
organelor fiinţelor animale, frinind si slăbind astfel funcţiile vitale), 
prezenta teoria conform căreia distorsionarea nefirească a circulaţiei 
împingea o cantitate suplimentară de sînge spre creierul femeilor, ceea ce 
putea să provoace o schimbare permanentă şi perturbatoare a 
personalităţii. 

Singurul aspect în privinţa căruia corsetele strînse chiar erau 
periculoase era dezvoltarea fetuşilor. Multe femei purtau corset în faze 
periculos de avansate ale sarcinii, stringindu-le si mai tare pentru a 
ascunde cît mai mult timp posibil dovada grosolană a faptului că fuseseră 


părtaşe la o necuviincioasă explozie de spasme voluptuoase. 


Conform constrîngerilor victoriene, doamnele nu aveau voie nici 
măcar să sufle în lumînare în compania bărbaţilor, dat fiind că pentru asta 
trebuiau să-şi tuguieze buzele în mod sugestiv. Nu puteau spune cá se 
duceau „la culcare” — induceau o imagine prea stimulantá —, ci doar că „se 
retrăgeau”. Devenise efectiv imposibil să discuti despre haine, chiar şi în 
sens clinic, fără să recurgi la eufemisme. Pantalonii deveniseră 
,acoperámintul de jos" sau pur şi simplu ,,inexprimabilii”, iar lenjeria era 
„pînzeturile de in”. Cînd vorbeau între ele, femeile puteau numi jupele 
sau, pe un ton scăzut, ciorapii, dar nu puteau menţiona aproape nimic 
altceva ce atingea pielea. 

În realitate însă, lucrurile erau ceva mai picante decât tindem uneori să 
credem. Vopselele chimice — unele dintre ele foarte viu colorate — au 
devenit disponibile la mijlocul secolului, şi unul dintre primele locuri în 
care au apărut a fost lenjeria, o chestiune care îi scandaliza pe mulţi, de 
vreme ce ridica întrebarea evidentă pentru a cui încîntare erau menite 
acele culori. Broderia de pe lenjerie a devenit la fel de populară şi la fel de 
scandaloasă. Exact în anul în care lăuda o şcoală engleză de fete pentru că 
le ţinea pe tinerele domnişoare legate strîns în corsete timp de o 
săptămînă, Englishwoman’s Domestic Magazine denunța şi faptul ca 
„marea cantitate de broderii puse în prezent pe lenjerie este un păcat; o 
tînără domnişoară a petrecut o lună brodînd şi tivind o haină pe care cu 
greu ar fi putut s-o vadă vreodată o altă fiinţă umană decît spălătoreasa 
ei”. 

Singurul lucru pe care nu îl aveau erau sutienele. Corsetele împingeau 
de jos în sus, sustinind sînii, dar pentru un confort real (mi s-a spus) este 
mai bine ca sînii să fie susținuți de sus. Prima persoană care a înţeles acest 
lucru a fost un producător de lenjerie pe nume Luman Chapman, din 


Camden, New Jersey, care a obţinut în 1863 un brevet pentru „perniţe 


pentru sini" — un fel de bustierá timpurie. Între 1863 şi 1969 au fost 
obtinute exact 1.230 de brevete pentru sutiene in Statele Unite. Cuvintul 
brassiere (sutien), un cuvînt francez desemnind partea de sus a braţului, a 
fost folosit prima oará de Charles R. DeBevoise Company in 1904. 

Acum am putea demonta un mit mic, dar tenace. S-a scris uneori cà 
sutienul a fost invenţia unui Otto Titzling. De fapt, dacă această persoană 
a existat vreodată, ea nu a jucat nici un rol în inventarea brasierei. Şi, pe 


această notă uşor dezamăgitoare, vom trece în camera copiilor. 


1. „Dressing room”, în limba engleză (n. trad.). 

2. , Muste", în limba franceză (n. trad.). 

3* Copleşit de durere, soţul ei a îngropat-o împreună cu un teanc de 
poezii pe care nu le copiase; şapte ani mai tîrziu s-a rázgindit în 
legătură cu gestul său, a pus să fie scos coşciugul şi a recuperat 
poeziile, pe care le-a publicat în anul următor. 

4. În limba engleză, „whale” înseamnă „balenă” (n. trad.). 

5* În cazurile cele mai rele, hainele puteau de-a dreptul să tulbure mintea 


femeilor. 


Capitolul 18 


Camera copiilor 


La începutul anilor 1960, într-o carte extraordinar de influentă 
intitulată L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime (Copilul si 
viata de familie in timpul Vechiului Regim), un autor francez pe nume 
Philippe Ariés emitea o idee uimitoare. El declara cá, inainte de secolul al 
XVI-lea, cel mai devreme, nu exista copilărie. Existau fiinţe umane mici, 
desigur, dar nimic din viaţa lor nu le distingea în mod semnificativ de 
adulţi. „Ideea de copilărie nu exista”, se pronunţa Aries pe un ton 
oarecum definitiv. Aceasta a fost, practic, o invenţie victoriană. 

Aries nu era specialist în domeniu, iar ideile lui se bazau aproape în 
întregime pe probe indirecte, dintre care multe sînt considerate astăzi 
îndoielnice, dar vederile lui au avut rezonanţă şi au fost larg adoptate. 
Curînd, alţi istorici au declarat că înainte de perioada moderná copiii nu 
doar erau ignorati, dar nu erau nici plácuti prea mult. „În societatea 
tradiţională, mamele priveau cu indiferenţă dezvoltarea şi fericirea 
copiilor mai mici de doi ani”, declara Edward Shorter în The Making of 
the Modern Family (Construirea familiei moderne) (1976). Explicaţia era 
mortalitatea infantilă ridicată. „Nu îţi puteai permite să te ataşezi de un 


bebeluş despre care ştiai că îţi poate fi luat de moarte”, explica el. Aceste 


opinii au fost reproduse aproape exact de Barbara Tuchman in bestsellerul 
ei A Distant Mirror, (O oglindă îndepărtată) doi ani mai tîrziu. „Dintre 
toate caracteristicile prin care epoca medievală se deosebeşte de cea 
modernă”, scria ea, „nici una nu este mai izbitoare decît absenţa relativă a 
interesului faţă de copii”. Investirea iubirii în copiii mici era atît de 
riscantă — „atît de nerentabilă”, în curioasa ei exprimare —, încît era 
pretutindeni suprimată, ca o risipă inutilă de energie. Emotia nu 
intervenea deloc aici. Copiii erau doar „un produs”. „Un copil se năştea şi 
murea şi un altul îi lua locul.” Sau, după cum explică Aries însuşi, 
„sentimentul general era, şi a rămas astfel multă vreme, că aveai mai 
mulţi copii ca să păstrezi doar cîţiva”. Aceste opinii au devenit foarte 
ráspindite în rîndurile istoricilor copilăriei, şi aveau să treacă 20 de ani 
pînă cînd cineva se va întreba dacă nu cumva ele reprezentau o 
interpretare serios eronată a naturii umane, ca să nu mai pomenim de 
datele istorice cunoscute. 

Nu există nici o îndoială că pe vremuri copiii mureau în număr mare 
şi că părinţii trebuiau să-şi adapteze aşteptările în consecinţă. Lumea de 
dinaintea epocii moderne era, în mod copleşitor, o lume a sicrielor micute. 
Potrivit cifrelor citate de regulă, o treime din copii mureau în primul lor 
an de viaţă, iar jumătate nu reuşeau să ajungă la cea de-a cincea 
aniversare. Chiar şi în cele mai înstărite case, moartea era un vizitator 
regulat. Stephen Inwood notează faptul că viitorul istoric Edward Gibbon, 
care a crescut în bogăţie, în sănătosul Putney, i-a pierdut pe toţi cei şase 
fraţi ai săi în prima copilărie. Dar acest lucru nu înseamnă că părinţii erau 
mai puţin devastati de pierdere decît am fi noi astăzi. Autorul de jurnal 
John Evelyn şi soţia lui au avut opt copii şi au pierdut şase dintre ei în 
copilărie —, şi în mod evident aceasta le-a frînt inima de fiecare dată. 


„Aici ia sfîrşit bucuria vieţii mele”, scria Evelyn simplu cînd copilul sáu 


cel mai mare a murit la trei zile după ce a împlinit cinci ani, în 1658. 
Scriitorul William Brownlow a pierdut un copil in fiecare an timp de patru 
ani, un lant de nenorociri care „m-a frînt în două şi m-a strivit în bucăţi”, 
scria el, dar, de fapt, el şi soţia lui mai aveau încă de îndurat: tiparul tragic 
al morţilor anuale a continuat timp de încă trei ani, pînă cînd nu le-a mai 
rămas nici un copil de pierdut. 

Nimeni nu a exprimat mai bine durerea unui părinte (cum nimeni nu a 
exprimat mai bine cele mai multe sentimente) decît William Shakespeare. 
Aceste versuri sînt din piesa de teatru Regele Ioan, scrisă la puţin timp 


după ce fiul său Hamnet a murit la vîrsta de 11 ani, în 1596: 


Durerea umple camera copilului meu absent, 
Stă în patul lui, mă însoţeşte permanent, 

Ia chipul lui frumos, îi repetă cuvintele, 

Îmi aminteşte de toată graţia lui, 


Umple hainele goale cu-a lui formă. 


Acestea nu sînt cuvintele cuiva pentru care copiii sînt un produs şi nu 
avem nici un motiv să presupunem — nici o dovadă, inclusiv cea care tine 
de bunul-simt — că părinţii au fost vreodată, în oricare moment al 
trecutului, indiferenți în mod obişnuit fata de fericirea şi bunăstarea 


copiilor lor. Un indiciu îl constituie numele camerei în care ne găsim 


acum. „Camera copiilor’= este consemnată prima oară in limba engleză 
în 1330 şi de atunci a existat încontinuu în uz. O cameră dedicată exclusiv 
nevoilor şi confortului copiilor cu greu pare a fi compatibilă cu credinţa 
că aceştia nu aveau importanţă în cadrul gospodăriei. Nu mai puţin 
semnificativ este chiar cuvîntul „copilărie”. Acesta există în limba 


engleză de peste 1.000 de ani (prima utilizare consemnată este în 


evangheliile Lindisfarne, in jurul anului 950 e.n.), astfel cá, indiferent ce 
ar fi însemnat din punct de vedere emotional pentru oameni, ca stare de a 
fi si conditie distinctá a existentei, este indubitabil vechi. A sugera cá, de 
fapt, copiii făceau obiectul indiferentei sau că abia existau ca fiinţe 
individuale ar părea în cel mai bun caz o simplificare. 

Aceasta nu înseamnă că, în trecut, copilăria era o perioadă lungă şi 
lipsită de griji, cum ne place să o considerăm acum. Era orice în afară de 
asta. Din momentul concepţiei, viaţa era plină de pericole. Cea mai 
periculoasă încercare, atît pentru mamă, cît şi pentru copil, era însăşi 
naşterea. Atunci cînd lucrurile nu mergeau bine, moaşa sau doctorul 
puteau face prea puţin. Atunci cînd erau chemaţi, doctorii recurgeau 
frecvent la tratamente care nu făceau decît să sporească suferinţa si 
pericolul, luînd sînge mamei epuizate (pe motiv cá o relaxează — apoi 
văzînd pierderea cunostintei ca pe o dovadă a succesului), aplicîndu-i 
prisnite usturătoare sau solicitîndu-i în alt mod rezervele scăzute de 
energie şi speranţă. 

Adesea copiii se blocau în timpul naşterii. În acest caz, travaliul putea 
continua timp de trei săptămîni sau mai mult, pînă cînd copilul, sau 
mama, sau amîndoi erau epuizați dincolo de posibilitatea de a-şi mai 
reveni. Procedurile de scoatere a unui copil mort în pîntece sînt cu 
adevărat prea oribile pentru a fi descrise. E de ajuns să spunem că acestea 
presupuneau cîrlige şi scoaterea copilului în bucăţi. Astfel de proceduri nu 
doar că îi provocau mamei suferinţe de nedescris, ci prezentau şi un risc 
crescut de a-i răni uterul şi riscul mai grav al infecţiei. Dacă luăm în 
considerare condiţiile, este uimitor că doar una sau două mame dintr-o 
sută mureau la naştere. Cu toate acestea, deoarece majoritatea femeilor 


năşteau de mai multe ori (între şapte şi nouă ori, în medie), şansele unei 


femei de a muri la una dintre naşteri cresteau dramatic, ajungînd la una 
din opt. 

Pentru copii, nasterea era doar inceputul. Se pare cá primii lor ani de 
viata erau plini de aventuri, într-un sens rău. Pe lîngă nesfîrşitele valuri de 
boli şi epidemii care marcau fiecare existenţă, moartea accidentală era 
mult mai comună — de fapt, socant de comună. Listele judecătorilor de 
instrucţie din Londra în secolele al XIII-lea şi al XIV-lea includ decese 
bruste ale copiilor din cauze cum ar fi „înecat într-o groapă”, „muşcat de 
scroafă”, „căzut într-un poloboc cu apă fierbinte”, „lovit de carut”, „căzut 
într-un vas cu terci fierbinte”, „călcat în picioare de mulţime” şi multe 
altele, într-un stil la fel de tulburător. Emily Cockayne relatează cazul trist 
al unui băieţel care s-a întins pe drum şi s-a acoperit cu paie ca să-şi 
distreze prietenii. O căruţă care trecea l-a strivit. 

Aries şi adepţii lui considerau astfel de decese dovezi ale nepăsării 
părinţilor şi ale lipsei de interes faţă de starea de sănătate a copiilor, dar 
aceasta înseamnă a impune standarde moderne unui comportament dintr-o 
altă perioadă istorică. O interpretare mai generoasă ar lua în considerare 
faptul că în fiecare clipă cînd era trează, o mamă medievală era 
încontinuu distrasă. Putea să aibă grijă de un copil bolnav sau pe moarte, 
să fie ea însăşi chinuită de friguri, să se străduiască să aprindă un foc (sau 
să-l stingă) sau nenumărate alte lucruri. Dacă în prezent copiii nu sînt 
muscati de scroafe, aceasta nu se datorează faptului că sînt supravegheați 
mai bine, ci faptului că nu ţinem scroafe în bucătărie. 

Foarte multe concluzii moderne se bazează pe rate ale mortalităţii din 
trecut care, în realitate, nu sînt atît de sigure. Prima persoană care a 
cercetat atent această chestiune a fost, în mod neaşteptat, astronomul 
Edmond Halley, care, desigur, este cunoscut mai ales pentru cometa 


botezată după numele lui (deşi, de fapt, el nu a descoperit-o, ci doar a 


recunoscut-o ca fiind aceeaşi cometă care mai fusese observată de alţii cu 
ocazia a trei apariţii anterioare; a devenit cometa Halley abia în 1758, 
mult după moartea lui). Halley era un investigator neobosit al 
fenomenelor ştiinţifice de toate tipurile şi scria lucrări despre orice, de la 
magnetism pînă la efectele soporifice ale opiului. În 1693, a dat de cifrele 
naşterilor şi morţilor anuale din Breslau, Silezia (acum Wroclaw, în 
Polonia), care l-au fascinat, deoarece erau neobişnuit de complete. Şi-a 
dat seama că pe baza lor ar putea elabora tabele din care să deducă 
speranţa de viaţă a oricărei persoane în orice moment al existenţei sale. 
Putea să spună că, pentru cineva în vîrstă de 25 de ani, şansele de a muri 
în anul următor erau de 1 la 80, că cineva care ajunsese la 30 de ani se 
putea aştepta în mod rezonabil să trăiască încă 27 de ani, că şansele unui 
bărbat de 40 de ani de a trăi încă şapte ani erau de 5,5 la 1 şi aşa mai 
departe. Acestea au fost primele tabele actuariale şi, în afară de orice 
altceva, au făcut posibilă industria asigurărilor de viaţă. 

Descoperirile lui Halley au fost comunicate în Philosophical 
Transactions of the Royal Society, o revistă ştiinţifică, şi din acest motiv 
par să fi scăpat atenţiei istoricilor societăţii, din nefericire, pentru că sînt 
foarte interesante. Cifrele lui Halley arată, de exemplu, că în Breslau 
existau 7.000 de femei de vîrstă fertilă, şi totuşi doar 1.200 de copii se 
năşteau în fiecare an — „ceva mai mult de a şasea parte”, după cum a 
observat el. În mod evident, marea majoritate a femeilor luau măsuri 
atente ca să nu rămînă gravide. Aşadar, cel puţin în Breslau, naşterea nu 
era un fel de povară inevitabilă la care femeile trebuiau să se supună, ci în 
mare parte un act voluntar. 

Cifrele lui Halley arată de asemenea că mortalitatea infantilă nu era 
chiar atît de mare pe cît ne-ar încuraja să presupunem cifrele citate de 


regulă în prezent. In Breslau, puţin peste un sfert din copii mureau în 


primul an de viaţă, iar 4496 mureau înainte de cea de-a şaptea aniversare. 
Sînt cifre dramatice, fără îndoială, dar considerabil mai bune în 
comparaţie cu proporţiile de o treime şi de o jumătate, citate de obicei. 
Abia după ce treceau de vîrsta de 17 ani proporţia deceselor în rîndul 
tinerilor din Breslau ajungea la 50%. De fapt, era mai rău decît se 
aşteptase Halley, care s-a folosit de raportul său pentru a susţine ideea că 
oamenii nu ar trebui să se aştepte să aibă o viaţă lungă, ci să se 
îmbărbăteze, acceptînd posibilitatea de a muri prea devreme. „Cît de 
nedrept bombănim împotriva vieţii noastre scurte”, scria el, „şi ne 
considerăm nedreptatiti dacă nu ajungem la bátrinete; cînd se pare ca 
jumătate din cei născuţi mor înainte de 17 ani... [Astfel că] în loc să ne 
plîngem de ceea ce numim moarte prematură, ar trebui să ne supunem, 
răbdători si nepasatori, disolutiei care este condiţia necesară a 
perisabilului material din care sîntem alcătuiți”. În mod evident, 
aşteptările referitoare la moarte erau mult mai complicate decît ne-ar 
putea face să conchidem simpla evaluare a unor cifre. 

Statisticile se complicau şi mai mult — oferind femeilor un motiv solid 
pentru a-şi limita numărul sarcinilor — din cauza faptului că, în acea 
perioadă, femeile din întreaga Europă mureau în număr mare din cauza 
unei boli noi şi misterioase pe care doctorii nu reuşeau să o învingă şi să o 
înţeleagă. Numită febră puerperală (de la termenul latinesc pentru 
„copil”), a fost înregistrată pentru prima oară în Leipzig, în 1652. În 
următorii 250 de ani, medicii aveau să fie neajutorati în fata ei. Febra 
puerperală era temută mai ales deoarece se instala brusc, adesea la cîteva 
zile după o naştere fără probleme, cînd mama se simţea foarte bine. În 
cîteva ore, victima avea febră mare şi delira, şi rămînea în această stare 
aproximativ o săptămînă, după care fie îşi revenea, fie murea. De cele mai 


multe ori murea. In cele mai grave epidemii au murit 90% dintre victime. 


Pînă aproape de sfîrşitul secolului al XIX-lea, cei mai multi doctori 
atribuiau febra puerperală fie aerului nociv, fie moralei laxe, cînd, de fapt, 
degetele lor murdare erau cele care transferau microbii de la un uter 
sensibil la altul. Încă din 1847, un doctor din Viena, Ignaz Semmelweis, 
şi-a dat seama că, dacă personalul spitalului se spăla pe miini cu apă uşor 
clorinată, decesele de toate tipurile scădeau vertiginos, dar aproape 
nimeni nu l-a luat în seamă şi aveau să mai treacă decenii întregi înainte 
ca practicile antiseptice să devină generale. 

Pentru cîteva femei norocoase, a existat cel puţin speranţa unei mai 
mari sigurante odată cu apariţia forcepsului în obstetrică, instrument care 
permitea repozitionarea mecanică a copiilor. Din nefericire, inventatorul 
lui, Peter Chamberlen, a decis să nu împărtăşească lumii invenţia sa, ci a 
tinut-o secretă în beneficiul practicii proprii, iar moştenitorii lui au 
menţinut această tradiţie lamentabilă încă 100 de ani, pînă cînd forcepsul 
a fost conceput în mod independent de alţii. Între timp, nu se ştie cîte mii 
de femei au murit în chinuri inutile. Trebuie spus şi că forcepsul prezenta 
riscuri. Nesterilizat şi evident invaziv, putea uşor să rănească atît copilul, 
cît şi mama, dacă nu era manevrat cu cea mai mare delicateţe. Din acest 
motiv, multi doctori erau reticenti în a-l utiliza. Cel mai celebru caz a fost 
cel în care prinţesa Charlotte, moştenitoarea prezumtivă a tronului 
britanic, a murit la naşterea primului ei copil, în 1817, din cauză că 
doctorul care supraveghea naşterea, sir Richard Croft, nu le-a permis 
colegilor să folosească forcepsul pentru a-i uşura suferinţa. În consecință, 
după mai bine de 50 de ore de contracţii epuizante şi fără rezultat, atît 
copilul, cît şi mama au murit. Moartea lui Charlotte a schimbat cursul 
istoriei britanice. Dacă ar fi trăit, nu ar fi existat o perioadă victoriană, 


deoarece nu ar fi existat regina Victoria. Națiunea era şocată şi 


neiertátoare. Stupefiat si deprimat de cit de generalizate erau insultele la 


adresa lui, Croft s-a retras în apartamentul său şi şi-a tras un glonţ în cap. 


Înainte de epoca modernă, pentru majoritatea fiinţelor umane, atât 
copii, cît şi adulţi, considerentul dominant în viaţă era strict şi pur 
economic. În gospodăriile mai sărace — şi, bineînţeles, aşa erau 
majoritatea cáminelor —, fiecare persoană devenea, cît mai devreme 
posibil, o unitate de producţie. Într-o lucrare din 1697 destinată Comisiei 
pentru Comerţ, John Locke sugera punerea la muncă a copiilor săracilor 
încă de la vîrsta de 3 ani şi nimănui nu i s-a părut nerealist sau inuman. 
Báietelul din cîntecul de leagăn Little Boy Blue — cel care scapă oile pe 
păşune şi vaca în porumb — are, cel mai probabil, sub 4 ani; forţa celor 
mai mari era necesară pentru muncile mai grele. 

În cele mai rele situaţii, copiilor li se dădeau uneori cele mai 
istovitoare munci. Copii nu mai mari de 6 ani, de ambele sexe, erau puşi 
să lucreze în mine, unde statura le permitea accesul în spaţiile înguste. 
Din cauza căldurii şi pentru a-şi cruța hainele, adesea lucrau goi. (În mod 
tradiţional, şi bărbaţii adulţi lucrau goi; femeile lucrau de obicei goale 
pînă la brîu.) O mare parte a anului, cei care lucrau în mine nu vedeau 
deloc lumina soarelui, ceea ce făcea ca mulţi să se oprească din creştere şi 
să aibă carente de vitamina D. Chiar şi muncile relativ uşoare erau adesea 
periculoase. Copiii din fabricile de ceramică din Midlands curátau vase 
conținînd reziduuri de plumb si arsenic, care provocau o otrăvire lentă ce 
îi condamna ulterior pe mulţi dintre ei la paralizie, debilitate şi convulsii. 

Cel mai putin invidiaţi dintre toti copiii lucrători erau coşarii sau 
„băieţii căţărători”, cum li se mai spunea. Începeau devreme, lucrau din 
greu şi mureau mai repede decît oricare alt grup. Cei mai mulţi îşi 


începeau scurtele cariere în jurul vîrstei de 5 ani, deşi documentele 


prezintá un báiat devenit ucenic de cosar la 3 ani si jumátate, o virstá la 
care piná si cele mai simple sarcini trebuie sá fi párut derutante si 
înspăimîntătoare. Era nevoie de băieţi mici, deoarece ţevile pentru 
circulaţia aerului erau înguste şi, adesea, foarte întortocheate. „Unele”, 
scrie John Waller, „coteau în unghi drept, mergeau orizontal sau în 
diagonală şi chiar făceau zigzaguri sau plonjau în jos înainte de a urca 
spre coş. O ţeavă pentru circulaţia aerului din Londra îşi schimba direcţia 
de nu mai puţin de 14 ori”. Era o muncă brutală. O metodă de a-i încuraja 
pe băieţi să nu se lase pe tînjală era să aprinzi o grămadă de paie în 
şemineu, pentru a trimite un val de căldură pe coş, după ei. Mulţi băieţi 
cátárátori îşi încheiau scurtele cariere cocosati şi cu sănătatea distrusă, la 
11 sau 12 ani. Cancerul de scrot pare să fi fost un risc profesional special. 

Într-o lume atît de dură şi lipsită de speranţă, cazul lui Isaac Ware iese 
în evidenţă ca un miracol fericit. Numele lui Ware apare regulat în 
istoriile arhitecturii din secolul al XVIII-lea, deoarece a fost cel mai 
însemnat critic al construcţiilor din epoca sa, iar opinia lui era foarte 
importantă. (Dacă vă amintiţi vizita noastră în pivniţă, el este cel care a 
contribuit la demodarea cărămizii roşii, declarind-o ,,tipatoare si 
dezagreabilă ochiului".) Dar Ware nu a fost născut pentru o viaţă 
eminentă. De fapt, la început el a fost copil al străzii şi coşar şi şi-a 
datorat educaţia şi succesul unui act unic şi extraordinar de bunătate. În 
jurul anului 1712, un gentleman anonim — niciodată identificat în mod 
oficial, dar considerat în general a fi fost al treilea conte de Burlington, 
cel care a construit Chiswick House şi unul dintre cei care dădeau tonul 
modei din acea epocă — mergea prin Whitehall, în Londra, cînd a zărit pe 
trotuar un mic coşar care desena Banqueting House cu o bucată de 
cărbune. Desenul dovedea un talent atît de extraordinar, încît Burlington a 


simţit nevoia să îl examineze, dar băiatul, crezînd că a dat de bucluc, a 


izbucnit în lacrimi şi a încercat să-l şteargă. Domnul l-a liniştit, a intrat in 
vorbă cu el şi a fost atît de impresionat de inteligenţa naturală a băiatului, 
încît i-a cumpărat libertatea de la angajator, l-a luat în casa lui şi a început 
lungul proces de transformare a acestuia într-un gentleman. L-a trimis 
într-o excursie prin Europa şi a pus să fie instruit în toate aspectele 
rafinate ale vieţii. 

Sub tutela acestuia, Ware a devenit un arhitect împlinit, chiar dacă nu 
strălucit, dar adevăratul său talent era cel de mediator şi gînditor. Printre 
cele cîteva cărţi importante ale sale se numără o traducere respectată a I 
Quattro Libri a lui Palladio şi The Complete Body of Architecture, care a 
devenit un fel de biblie a gustului si discernámintului atit pentru 
profesionişti, cît şi pentru amatori. Şi totuşi, Ware nu a scăpat niciodată 
complet de originile sale umile. Cînd a murit, în 1766, se spune că încă 
mai purta petele de neşters lăsate de funingine în perioada în care fusese 
COŞar. 

Nu mai e nevoie să spunem că Ware a fost o excepţie. Cei mai mulţi 
copii erau cu totul la mila angajatorilor lor, iar uneori erau trataţi în cele 
mai şocante moduri. Într-un caz celebru pentru scurtă vreme, un fermier 
din Malmesbury, Wiltshire, a avut ideea de a-i castra pe doi dintre ucenicii 
lui tineri si de a-i vinde drept cintáreti unei companii de operă. A fost 
împiedicat să-şi îndeplinească a doua parte a ambiţiei sale, dar, din 
nefericire, nu înainte de a o fi executat cu succes pe prima. 

Mult după începutul secolului al XIX-lea, copiilor nu li se oferea 
aproape nimic în materie de protecţie juridică. De exemplu, înainte de 
1814, nici o lege nu interzicea furtul unui copil. În 1802, în Middlesex, o 
femeie pe nume Elizabeth Salmon, după ce a răpit o fetiţă pe nume 
Elizabeth Impey, a fost judecată pentru furtul bonetei şi a hainei copilei, 


deoarece acesta era singurul aspect ilegal al delictului. Deoarece răpirea 


implica atit de puţine riscuri, exista credinţa larg răspîndită că ţiganii 
furau copiii şi îi vindeau, şi se pare că exista un anumit adevăr în aceasta. 
Un caz celebru a fost cel al lui Mary Davis, o femeie de familie bună, care 
l-a descoperit în 1812 pe fiul ei pierdut curátind un coş de fum la un han 
la care ea trăsese din întîmplare. 

Revoluţia Industrială nu a făcut decît să inráutáteascá situaţia, cel 
puţin la început. Înainte ca Legea Fabricilor din 1844 să reducă ziua de 
lucru pentru copii, în cele mai multe fabrici se muncea între 12 şi 14 ore 
pe zi, şase zile pe săptămînă. În unele se lucra chiar mai mult, în special în 
perioadele aglomerate în care trebuiau satisfăcute multe comenzi. S-a 
descoperit că în 1810 ucenicii de la o filatură stăteau la maşinile lor de la 
6 fără 10 dimineaţa pînă după 9 seara, cu o singură pauză de masă de 30 
pînă la 45 de minute pentru prînz, pauză pe care uneori o luau stînd la 
maşini. Aproape pretutindeni, alimentaţia era adesea inadecvată 
subzistentei. „Se mănîncă terci de ovăz la micul dejun şi cină şi, de 
regulă, turte de ovăz şi melasă, sau turte de ovăz şi supă slabă la prînz”, 
raporta un inspector. În unele fabrici, disconfortul era atît cronic, cât şi 
considerabil. Anumite materiale, cum ar fi inul, trebuiau păstrate umede 
în timp ce erau prelucrate, astfel încît unii muncitori erau în permanenţă 
uzi leoarcá din cauza apei împroşcate de maşini. Iarna trebuie să fi fost 
insuportabil. Aproape toate maşinile industriale erau periculoase, mai cu 
seamă atunci cînd cei care lucrau lîngă ele erau înfometați şi epuizați. Se 
spune că unii copii erau atît de obosiţi, încît nu mai aveau energie ca să 
mănînce, iar uneori adormeau cu mîncarea în gură. 

Cel puţin, aveau slujbe permanente. Pentru cei care depindeau de 
munca ocazională, existenţa era o nesfirsita loterie. În 1750, se estima că 
o treime din locuitorii din centrul Londrei se duceau în fiecare seară la 


culcare „aproape fără nici un ban”, iar proporţia nu a făcut decît să 


creascá odatá cu trecerea timpului. Muncitorii ocazionali stiau rareori cind 
se trezeau dimineaţa dacă în ziua respectivă aveau să cîştige suficient 
pentru a mînca. Pentru mulţi, condiţiile erau atît de îngrozitoare, încît 
Henry Mayhew a dedicat un întreg volum dintre cele patru ale cărţii sale 
London Labour and the London Poor (Muncitorii Londrei şi săracii 
Londrei) celor mai săraci dintre săraci, cei care trăiau din gunoaie şi a 
căror disperare îi făcea să considere valoros aproape orice lucru pe care îl 


găseau aruncat la marginea drumului. După cum scria el: 


Multe lucruri pe care într-un orăşel de ţară cei fără nici un ban le 
înlătură cu piciorul din drumul lor... în Londra vor fi inhátate ca un 
premiu; au valoare în bani. O bonetă strivită şi ruptă, de exemplu, sau, 
mai bine, o pălărie veche, fără căptuşeală, fără formă, fără creştet, fără 


bor va fi luată de pe stradă şi pusă cu grijă într-un sac... 


Condiţiile în care trăiau uneori aceştia erau atît de sordide, încît îi 
şocau pina si pe cei mai caliti investigatori. Un inspector domiciliar din 
anii 1830 raporta: „Am găsit [o cameră] ocupată de un bărbat, două femei 
şi doi copii, iar înăuntru era trupul neînsufleţit al unei biete fete care 
murise la naştere, cu cîteva zile înainte”. Părinţii săraci aveau de obicei 
mulţi copii, ca un fel de asigurare de pensie, sperînd că vor supravieţui 
suficiente progenituri care să îi susţină la bátrinete. În a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, o treime din familiile din Anglia avea opt sau mai 
mulţi copii, o altă treime între cinci şi şapte, iar treimea rămasă (în imensa 
ei majoritate, treimea cea mai bogată) avea patru sau mai puţini. În 
cartierele sărace erau rare gospodăriile care puteau hrăni în mod adecvat 
pe toată lumea, astfel că la un anumit nivel malnutritia era mai mult sau 


mai puţin endemică. Se crede că cel puţin 15% dintre copii aveau 


picioarele strimbe si pelvisul deformat din pricina rahitismului, iar aceşti 
nefericiti se găseau în marea lor majoritate printre cei mai săraci. Un 
doctor londonez de la mijlocul epocii victoriene a publicat o listă cu ceea 
ce văzuse că li se dădea de mîncare bebeluşilor — gelatină făcută din 
picioare de vițel, brioşe tari înmuiate în ulei, carne cu zgirciuri pe care nu 
le puteau mesteca. Copiii mici supravietuiau uneori cu ce cădea pe podea 
sau, altfel, puteau să caute prin gunoaie. Pe la 7-8 ani, mulţi copii erau 
trimişi pe stradă să se descurce singuri. În anii 1860, se estima că în 
Londra erau deja 100.000 de copii ai nimănui care nu aveau nici o 
educaţie, nici o deprindere, nici un scop şi nici un viitor. „Simplul lor 
număr te înfricoşează”, nota un contemporan. 

Şi totuşi, ideea de a-i educa era primită cu o oroare aproape generală. 
Îngrijorarea era că educarea săracilor le-ar fi dat acestora aspirații pentru 
care nu erau nici potriviti şi, sincer vorbind, la care nici nu erau 
indreptatiti. Sir Charles Adderley, responsabil guvernamental cu politica 
educaţională spre sfîrşitul anilor 1850, declara deschis: „Este evident 
greşit să se tina copii obişnuiţi din clasa muncitoare la scoala după vîrsta 
la care ar trebui să înceapă să muncească”. Să faci asta „ar fi la fel de 
arbitrar şi inadecvat ca şi cum i-ai pune pe băieţii de la Eton şi Harrow să 
sape cu lopata”. 

Nimeni nu a reprezentat mai bine acest aspect dur al convingerilor 
decît reverendul Thomas Robert Malthus (1766-1834), al cărui Essay on 
The Principle of Population as it Affects the Future Improvements of 
Society a fost publicat anonim în 1798 şi a avut imediat o influenţă extrem 
de puternică. Malthus îi acuza pe săraci pentru propriile lor greutăţi şi se 
opunea ideii de ajutorare a maselor, pe motiv că aceasta pur şi simplu 
creştea tendinţa lor de a lenevi. „Chiar şi cînd au ocazia să 


economisească”, scria el, „ei o exercită rareori, pentru că tot ce depăşeşte 


necesităţile lor prezente se duce, in general vorbind, pe crîşmă. Se poate 
spune, prin urmare, că legile pentru săraci din Anglia diminuează atît 
puterea, cît şi dorinţa de a economisi în rîndul oamenilor obişnuiţi şi, 
astfel, slábesc unul dintre cele mai puternice stimulente ale abtinerii de la 
alcool şi ale hărniciei şi, prin urmare, ale fericirii”. Irlandezii îl îngrijorau 
în mod special şi, după cum îi scria unui prieten în 1817, credea că „o 
mare parte a populaţiei ar trebui rasă de pe suprafaţa pămîntului”. Acest 
om nu avea prea multă milă creştină în suflet. 

Ca o consecinţă a condiţiilor grele permanente, cifrele mortalităţii 
explodau oriunde se adunau săracii. În Dudley, în Midlands, speranţa 
medie de viaţă la naştere se prăbuşise, la mijlocul secolului, la doar 18,5 
ani, o durată de viaţă nemaivăzută în Marea Britanie din Epoca Bronzului. 
Chiar şi în cele mai sănătoase oraşe, speranţa medie de viaţă era între 26 
şi 28 de ani şi nu depăşea 30 de ani nicăieri în zonele urbane ale Marii 
Britanii. 

Ca întotdeauna, cei care sufereau cel mai mult erau cei mai tineri, şi 
totuşi bunăstarea şi siguranţa lor atrăgeau remarcabil de puţină atenţie. 
Puţine lucruri pot fi mai elocvente pentru viaţa din Marea Britanie a 
secolului al XIX-lea decît faptul că înfiinţarea Societăţii pentru Prevenirea 
Cruzimii faţă de Animale a precedat cu şase ani înfiinţarea unei societăţi 
similare de protecţie a copiilor. Probabil nu mai puţin notabil este şi faptul 
că prima a fost transformată în Societate Regală de Prevenire a Cruzimii 
faţă de Animale în 1840, la doar puţin peste un deceniu şi jumătate de la 
înfiinţare. Societatea Naţională pentru Prevenirea Cruzimii faţă de Copii 


rămîne şi în ziua de astăzi fără binecuvîntarea regală. 


II 


Tocmai cînd săracilor din Anglia li se părea probabil că viaţa nu putea 
fi mai grea, viaţa a devenit mai grea. Lovitura a constat în introducerea şi 
implementarea unor noi legi de ajutorare a săracilor, începînd cu 1834. 
Ajutorarea săracilor fusese întotdeauna o chestiune sensibilă. Ceea ce îi 
preocupa în mod special pe mulţi victorieni prosperi nu era condiţia 
dezolantă a săracilor, ci costurile. Legi ale săracilor existaseră începînd cu 
epoca elizabetană, dar modul lor de aplicare era lăsat în seama fiecărei 
parohii. Unele parohii erau destul de generoase, dar altele erau atît de 
zgircite, încît uneori oamenii bolnavi sau femeile în chinurile facerii erau 
transportaţi în altă parohie, ca să devină responsabilitatea altei jurisdicții. 
Nasterile ilegitime erau o sursă specială de iritare oficială, iar preocuparea 
ca ambii răufăcători să fie pedepsiţi în mod adecvat şi obligaţi să suporte 
responsabilitatea pentru ceea ce făcuseră era aproape obsesivă în rîndul 
autorităţilor locale. O sentinţă tipică a unui tribunal din Lancashire — de 


data aceasta de la sfîrşitul anilor 1660 — spune: 


Jane Sotworth din Wrightington, celibatară, jură că Richard Garstange 
din Fazerkerley, agricultor, este tatăl lui Alice, fiica ei bastardă. Jane 
va avea grijă de copilă timp de doi ani, cu condiţia să nu cerşească, iar 
Richard urmează să aibă apoi grijă de ea pînă cînd va împlini 12 ani. 
Richard îi va da lui Jane o vacă şi 6 şilingi în bani. Amîndoi vor fi 


biciuiti astăzi în Ormeskirke. 


La începutul secolului al XIX-lea, problema ajutorării săracilor se 
transformase deja într-o criză naţională. Costurile războaielor 
napoleoniene afectaseră deja sever vistieria naţională, iar situaţia nu a 


făcut decît să se înrăutăţească odată cu venirea păcii, deoarece 


aproximativ 300.000 de soldati si marinari au revenit la viata civilá si au 
început să-şi caute de lucru într-o economie aflată deja in depresiune. 
Aproape toată lumea era de acord că soluţia consta în înfiinţarea unei 
reţele naţionale de aziluri de muncă în care regulile să fie aplicate coerent, 
la standarde naţionale unice. O comisie al cărei secretar era neobositul 
Edwin Chadwick a analizat chestiunea cu meticulozitatea caracteristică 
epocii (şi lui Chadwick) şi, în cele din urmă, a elaborat un raport în 13 
volume. Singurul punct asupra căruia exista un consens era că noile 
aziluri de muncă trebuiau făcute cît mai dezagreabile posibil, pentru a nu 
deveni atractive pentru săraci. Unul dintre cei audiaţi a oferit o poveste 
moralizatoare atît de simptomatică pentru gîndirea dominantă, încît merită 


redată aici integral: 


Îmi amintesc de cazul unei familii pe nume Wintle, formată dintr-un 
bărbat, soţia sa şi cinci copii. Cam acum doi ani, tatăl, mama şi doi 
copii erau foarte bolnavi şi ajunseseră în mare suferinţă, fiind obligaţi 
să vîndă putina lor mobilă pentru a supravieţui; aparţineau de noi şi, 
cînd am auzit de marea lor suferinţă, m-am dus la ei să le ofer ajutor; 
ei însă l-au refuzat cu înverşunare. Am raportat acest lucru 
epitropului, care s-a hotărît să mă însoţească, şi împreună am încercat 
din nou să convingem familia că avea nevoie de ajutor; dar ei au 
continuat să refuze şi nu i-am putut face să accepte oferta noastră. Cu 
toate acestea, eram atît de interesaţi de caz, încît le-am trimis 4 şilingi 
într-un pachet, alături de o scrisoare, îndemnîndu-i să ceară şi alţii 
dacă aveau să fie în continuare bolnavi; aşa au şi făcut, iar de atunci şi 
pînă acum (au trecut mai bine de doi ani) nu cred să fi lipsit trei 
săptămîni din registrele noastre, deşi nu a mai existat decît puţină 


boală în familie sau deloc. Astfel, am stricat de fapt obiceiurile create 


de hárnicia lor anterioară; si nu am nici o ezitare în a spune că, în nouă 
cazuri din zece, acesta este efectul constant al faptului de a fi gustat 


din cadourile parohiei. 


Raportul membrilor comisiei tuna evlavios împotriva „celor care 
consideră sprijinul parohiei un privilegiu al lor şi îl solicită ca pe un 
drept”. Ajutorarea săracilor devenise atît de generos disponibilă, credeau 
membrii comisiei, încît „săracii consideră cá guvernul şi-a propus să 
abroge, în favoarea lor, legile naturii; să legifereze că nici un copil nu va 
suferi de pe urma nechibzuintei părinţilor săi — nici soţia de pe urma celei 
a soţului ei sau soţul de pe urma celei a soţiei; că nimeni nu îşi va pierde 
mijloacele de subzistență confortabilă, indiferent cit ar fi de indolent, 
risipitor sau vicios”. Cu un zel care se apropia periculos de paranoia, 
raportul continua prin a sugera că un muncitor sărac putea alege în mod 
intenţionat „să se răzbune pe parohie” căsătorindu-se şi aducînd pe lume 
copii „pentru a spori suprapopularea locală ce consumă treptat fondurile 
din care el şi ceilalţi lucrători ai parohiei ar trebui intretinuti”. La urma 
urmei, el nu avea nimic de pierdut de pe urma unei astfel de strategii, 
deoarece copiii lui puteau fi puşi la muncă acasă, „devenind o sursă de 
profit pentru părinţi dacă afacerile mergeau bine, iar dacă nu, ar fi fost 
intretinuti de parohie”. 

Pentru a se asigura că săracii nu erau niciodată recompensati pentru 
lenea lor, noile aziluri de muncă erau făcute cit mai stricte si mai mohorite 
posibil. Soții erau separati de soțiile lor, copiii de părinţi. În unele aziluri, 
pensionarilor li se cerea să poarte uniforme asemănătoare celor din 
închisoare. Mincarea era drămuită foarte strict. („Sub nici o forma 
alimentaţia nu trebuie sa fie superioară sau egală modului de subzistență 


obişnuit al clasei muncitoare din zonă”, decretau membrii comisiei.) 


Conversatia în cantină sau în timpul orelor de lucru era interzisă. Orice 
speranţă de fericire era nemilos alungată. 

Pensionarii azilurilor trebuiau să execute un program zilnic de muncă 
pentru a-şi cîştiga mincarea şi adăpostul. Una dintre munci era alegerea 
calafatului. Calafatul era frînghie veche îmbibată în smoală pentru a putea 
fi utilizată la călăfătuirea navelor. Alesul lui însemna pur şi simplu 
descilcirea suvitelor, astfel încît să poată fi refolosite. Era o munca grea şi 
neplăcută — fibrele rigide puteau să provoace tăieturi dureroase — şi 
chinuitor de lentă. La azilul Poplar din estul Londrei, pensionarilor de sex 
masculin li se cerea să aleagă 2,5 kilograme de calafat pe zi — o cantitate 
aproape dublă faţă de cea impusă deţinuţilor din închisori. Cei care nu 
atingeau acest obiectiv erau puşi la o dietă severă, compusă din pîine şi 
apă. În 1873, două treimi din pensionarii de la Poplar primeau ratii 
diminuate. La azilul Andover din Hampshire, unde pensionarii erau puşi 
să macine oase pentru a obţine îngrăşăminte, se spune că erau înfometați 
permanent, încît sugeau oasele, ca să dea de măduvă. 

Aproape pretutindeni, îngrijirea medicală era insuficientă şi acordată 
cu reticentá. Pensionarii azilurilor erau operati în mod curent fara 
anestezie, pentru a reduce costurile. Bolile erau endemice. Se ştia că 
tuberculoza de două tipuri — ftizia şi scrofuloza, care afecta oasele, 
muşchii şi pielea — este larg răspîndită, iar tifosul reprezenta o teamă 
constantă. Deoarece copiii erau, în general, foarte slábiti, bolile care în 
zilele noastre prezintă inconveniente minore erau atunci devastatoare. În 
secolul al XIX-lea, pojarul a ucis mai mulţi copii decît orice altă boală. 
Tusea convulsivă şi angina difterică au ucis alte zeci de mii şi nu existau 
locuri mai favorabile pentru răspîndirea acestor boli decît azilurile de 


muncă aglomerate. 


Unele aziluri erau atît de insalubre încît generau propriile lor boli. O 
maladie rară şi cronică — despre care acum se crede că era o combinaţie de 
infecţii ale pielii — era numită simplu „mîncărimea”. Ea se datora, aproape 
sigur, lipsei de igienă, chiar dacă dieta proastă trebuie să fi avut şi ea o 
contribuţie. Carentele alimentare şi proasta igienă făceau ca oxiurii, tenia 
şi alţi invadatori şerpuitori să fie mai mult sau mai puţin universali. Un 
producător de medicamente brevetate din Manchester făcea un purgativ 
garantat că elimina, fiabil şi poate doar cam exploziv, absolut toti parazitii 
nedoriți din tractul intestinal. Un utilizator mărturisea mîndru că eliminase 
300 de viermi, „unii dintre ei de o grosime neobişnuită”. Însă oamenii din 
aziluri puteau doar să viseze la o astfel de izbăvire. 

Dermatofitoza şi alte infecţii fungice erau, de asemenea, endemice. 
Păduchii erau o problemă constantă. Un tratament consta în înmuierea 
lenjeriei de pat într-o soluţie de clorură de mercur şi clorură de calciu, 
ceea ce făcea ca cearşafurile să fie otrăvitoare nu doar pentru păduchi, ci 
şi pentru nefericitii care dormeau pe ele. De asemenea, pensionarii erau 
adesea igienizati brutal la sosire. La un azil din Midlands, un băiat pe 
nume Henry Cartwright a fost considerat atît de urît mirositor de către 
administratoare, încît aceasta a ordonat să fie aruncat într-o soluţie de 
sulfură de potasiu, în încercarea de a elimina mirosul lui urât. În schimb, l- 
a eliminat chiar pe sărmanul băiat. Pînă a fost scos, se sufocase deja. 
Autorităţile nu erau cu totul indiferente faţă de asemenea abuzuri. La 
Brentwood, în Essex, cînd o infirmieră pe nume Elizabeth Gillespie a 
aruncat o fată pe scări, cauzîndu-i moartea, a fost judecată şi condamnată 
la cinci ani de închisoare. Chiar şi aşa, abuzurile fizice şi sexuale, mai ales 
asupra copiilor, erau larg răspîndite. 

Practic, azilurile puteau primi doar un număr limitat de oameni — nu 


mai mult de aproximativ o cincime din săracii Angliei la un moment dat. 


Restul nevoiaşilor naţiunii supravietuiau prin „ajutor din exterior" — mici 
sume care îi ajutau cu chiria şi alimentele. Obţinerea acestor sume era 
uneori aproape imposibilă. C.S. Peel consemnează cazul unui cioban din 
Kent — „un om onest şi harnic, rămas fără slujbă nu din vina lui” — căruia i 
se cerea să facă zilnic o călătorie dus-întors de 42 de kilometri pe jos, 
pentru a primi un ajutor nesemnificativ de un şiling şi şase penny pentru 
el, soţia lui şi cei cinci copii. Ciobanul a făcut obositorul drum timp de 
nouă săptămîni, după care, în cele din urmă, a cedat fizic din cauza 
slăbiciunii şi a foamei. La Londra, unei femei pe nume Annie Kaplan, 
care rămăsese să crească şase copii după moartea soţului ei, i s-a spus că 
nu putea să întreţină şase copii din suma redusă pe care urma s-o 
primească şi i s-a recomandat să desemneze doi copii care să meargă la 
orfelinat. Kaplan a refuzat. „Dacă patru vor muri de foame, şase vor muri 
de foame”, a declarat ea. „Dacă o să am o bucată de pîine pentru patru, o 
să am o bucată de pîine si pentru şase... Nu renunţ la nimeni.” 
Autorităţile au îndemnat-o stăruitor să se rázgindeascá, dar ea nu a vrut, 
aşa că nu i-au mai dat nimic. Ce s-a întîmplat cu ea şi cu copiii ei nu se 


ştie. 


Unul dintre puţinele personaje care au empatizat în mod manifest cu 
necazurile săracilor a fost un caz neaşteptat, cît se poate de interesant. 
Friedrich Engels a venit in Anglia la vîrsta de doar 21 de ani, în 1842, 
pentru a ajuta la administrarea fabricii de textile a tatălui său din 
Manchester. Compania, Ermen & Engels, fabrica aţă de cusut. Deşi 
tînărul Engels era un fiu credincios şi un om de afaceri destul de 
conştiincios — în cele din urmă a devenit asociat —, el îşi petrecea, de 
asemenea, o bună parte din timp delapidînd sume modeste, dar constante, 


pentru a-l susţine pe prietenul şi colaboratorul său Karl Marx din Londra. 


Ar fi greu de imaginat doi fondatori mai neverosimili pentru o mişcare 
atît de ascetică precum comunismul. Deşi dorea într-adevăr prăbuşirea 
capitalismului, Engels s-a îmbogăţit şi a trăit confortabil datorită 
beneficiilor acestuia. Creştea cai de rasă şi mergea la sfîrşit de săptămînă 
la vînătoare cu cîini, savura cele mai bune vinuri, întreținea o amantă, 
socializa cu elita din Manchester la elegantul Albert Club — pe scurt, făcea 
tot ce era de aşteptat de la un membru de succes al clasei superioare. Între 
timp, Marx denunța constant burghezia, dar ducea o viata cit mai 
burgheză cu putinţă, trimitindu-si fiicele la şcoli private şi láudindu-se de 
cîte ori putea cu originea aristocratică a soţiei sale. 

Susținerea răbdătoare pe care Engels i-o acorda lui Marx era de-a 
dreptul extraordinară. În acel an memorabil, 1851, Marx a acceptat o 
slujbă de corespondent în străinătate al publicaţiei New York Daily 
Tribune, dar fără nici o intenţie de a scrie efectiv vreun articol. Printre 
altele, engleza lui nu era suficient de bună. Plănuia ca Engels să scrie 
articolele în locul lui, iar el să primească banii, şi exact aşa s-a şi 
întîmplat. Chiar şi aşa, venitul nu era suficient pentru a susţine stilul lui de 
viaţă neglijent de extravagant, astfel încît l-a pus pe Engels să delapideze 
bani pentru el de la compania tatălui său. Engels a făcut-o ani de zile, cu 
riscuri considerabile pentru el însuşi. 

Pe lîngă administrarea fabricii şi întreţinerea lui Marx, Engels a 
dobindit un interes autentic pentru necazurile săracilor din Manchester. 
Nu era întotdeauna emancipat în gîndire. După cum am văzut într-unul 
dintre capitolele anterioare, avea o părere proastă despre irlandezi şi era 
întotdeauna dispus să creadă că săracii erau responsabili pentru soarta lor 
tristă. Şi totuşi, nimeni nu a scris cu mai multă compasiune despre viaţa în 
mahalalele victoriene. În Condiţia clasei muncitoare din Anglia el a 


descris oameni care trăiau în „mizerie şi duhoare nemăsurate”, printre 


„grămezi de gunoaie, deşeuri şi mizerie dezgustătoare”. A relatat cazul 
unei femei ai cărei doi băieţi mici, inghetati şi pe punctul de a muri de 
foame, fuseseră prinşi furînd mîncare. Cînd polițistul i-a dus pe copii 
acasă, a găsit-o pe mamă „pur şi simplu ghemuită într-o camaruta, fara 
nici o mobilă în afară de două scaune vechi şi desfundate, o masă mică cu 
două picioare rupte, o cană ciobită şi un vas mic. În cămin abia dacă 
pîlpîia o scinteie de foc, iar în colt záceau atîtea cîrpe vechi cit să umple 
sortul unei femei, care serveau întregii familii drept pat”. 

Descrierile lui Engels erau, fără îndoială, emotionante si în prezent 
sînt citate adesea, dar ceea ce se uită în mod frecvent este faptul că 
lucrarea a fost publicată doar în limba germană, în 1845, fără a fi tradusă 
în engleză timp de 32 de ani. Ca reformator al instituţiilor britanice, 
Engels nu a avut nici un fel de influenţă, decît la mult timp după ce 
reformele începuseră. 

În alte părţi însă, condiţiile săracilor începeau să atragă atenţia. În anii 
1860 apăruse printre jurnalişti moda de a se deghiza în vagabonzi şi de a 
pătrunde în aziluri obişnuite — ceea ce în prezent am numi adăposturi — 
pentru a investiga şi a relata despre condiţiile din interior, dîndu-le 
cititorilor sentimentul incitant de a experimenta indirect şi în siguranţă 
aceste condiţii îngrozitoare, fără a părăsi confortul casei lor. Cititorii aflau 
cum pensionarilor de la azilul Lambeth li se cerea să se dezbrace în pielea 
goală şi să intre într-o baie tulbure, „de culoarea unei supe slabe de oaie”, 
plină de crustele şi spumele lăsate de cei care se îmbăiaseră anterior. 
Dincolo de baie erau dormitoare austere în care bărbaţii şi băieţii, „toţi 
complet goi”, erau înghesuiți împreună în paturi care erau doar nişte 
saltele de paie. „Cei mici stăteau în braţele bărbaţilor, bărbaţii se 


îmbrăţişau unii pe alţii; nu exista nici foc, nici lumină, nici supraveghere, 


iar cei slabi erau cu totul la mila celor puternici si ticálosi. Atmosfera era 
plină de o duhoare pestilentiala.” 

Inspirati de aceste relatări, o nouă specie de binefăcători a început să 
înfiinţeze o gamă extraordinară de organizaţii — Comisia de Promovare a 
Înfiinţării de Băi şi Spălătoare pentru Clasele Muncitoare, Societatea 
pentru Suprimarea Vagabondajului Juvenil, Societatea de Promovare a 
Grădinăritului Acasă pentru Clasele Muncitoare din Westminster şi chiar 
Societatea pentru Salvarea Baietilor încă Necondamnati pentru o 
Infractiune — aproape întotdeauna cu speranţa de a-i ajuta pe cei săraci să 
se abţină de la consumul de alcool, să fie creştini, harnici, curati, supuşi 
legilor, responsabili ca părinţi sau virtuoşi în alte moduri. Alţii se 
străduiau să amelioreze condiţiile în care locuiau cei săraci. Unul dintre 
cei mai generoşi a fost George Peabody, un om de afaceri american care 
se stabilise în Anglia în 1837 (dacă vă amintiţi, a fost cel care a oferit 
finanţarea de urgenţă ce a permis instalarea standurilor americane la 
Marea Expoziţie) şi care şi-a cheltuit o bună parte a imensei sale averi 
construind blocuri de locuinţe pentru săraci în întreaga Londră. Cartierele 
lui Peabody adăposteau aproape 15.000 de oameni în apartamente curate 
şi relativ spatioase, deşi preponderența dură a paternalismului era încă 
dureros de evidentă. Locatarilor nu li se permitea să zugrăvească sau să 
tapeteze pereţii, să pună perdele sau să personalizeze în alt mod 
semnificativ locuinţele lor. În consecinţă, acestea nu erau cu mult mai 
vesele decît celulele de puşcărie. 

Dar adevărata schimbare a fost dezvoltarea bruscă a muncii de 
misionariat din interiorul ţării, reflectată cît se poate de remarcabil de 
strădaniile unui om care a făcut mai mult pentru ajutorarea copiilor săraci 
(adesea indiferent dacă ei voiau sau nu) decît oricine altcineva înaintea sa. 


Numele lui era Thomas Barnardo. Era un tînăr de origine irlandeză care 


venise la Londra la începutul anilor 1860 si fusese atît de îngrozit de 
condiţiile cu care se confruntau copiii neajutorati, încît a înfiinţat o 
organizaţie intitulată formal  Asociatia Naţională Unită pentru 
Recuperarea Copiilor Nimănui, deşi toată lumea a ajuns să o numească 
Societatea Doctorului Bamardo. 

Barnardo avea origini exotice. Provenea dintr-o familie de evrei 
sefarzi din Spania, care se mutase întîi în Germania, apoi în Irlanda. Cînd 
Thomas a venit pe lume, în 1845, afilierea religioasă a familiei trecuse la 
cea mai feroce formă de protestantism. Barnardo însuşi căzuse sub 
influenţa asociaţiei fundamentaliste Plymouth Brethren, acesta fiind şi 
motivul care îl adusese la Londra la începutul anilor 1860, cu intenţia de a 
obţine diploma de doctor şi de a desfăşura muncă de misionariat în China. 
Nu a ajuns niciodată în China. De fapt, nu a obţinut niciodată diploma de 
doctor. În schimb, a început să manifeste un interes misionar faţă de 
băieţii fără adăpost (şi, în cele din urmă, şi faţă de fete). Cu bani 
imprumutati, a deschis primul cămin în Stepney, în estul Londrei. 

Barnardo a fost un agent de publicitate strălucit şi a creat o campanie 
de un imens succes centrată pe fotografii de tipul „înainte şi după” cu 
copiii pe care îi salvase. Fotografiile făcute „înainte” arătau copii ai 
nimănui murdari (şi adesea aproape goi), cu o mină posomorítá, în timp 
ce fotografiile făcute „după” îi arătau spálati, vioi si radioşi, plini de 
bucuria salvării creştine. Campania a avut atît de mult succes, încît în 
scurt timp Barnardo şi-a extins interesele în multe direcţii, deschizînd 
spitale, case pentru copii surdomuti, case pentru lustragiii fără adăpost şi 
multe altele. Sloganul înscris pe faţada căminului din Stepney era „Nici 
un copil nevoiaş nu va fi respins vreodată”. Era o atitudine neobişnuit de 


nobilă şi mulţi oameni îl urau pe Barnardo din această cauză. Problema 


era cá acceptarea neconditionatá a báietilor reprezenta un afront la adresa 
principiilor Noii Legi pentru Săraci din 1834. 

Ambitia nemárginitá a lui Barnardo l-a situat intr-un conflict cu un alt 
coleg de misionariat, Frederick Charrington. Vlástar al unei familii enorm 
de bogate de berari din East End, Charrington se apucase brusc de 
activitatea misionară, după ce văzuse într-o zi cum un bărbat beat îşi bătea 
soţia în faţa unei berării Charrington din care tocmai ieşise, în timp ce 
soţia îl implora să-i dea bani pentru a le cumpăra de mîncare copiilor 
înfometați. Din acel moment Charrington a adoptat abstinenta, a renunţat 
la moştenirea sa şi a început să lucreze în mijlocul săracilor. Considera că 
Mile End Road era fieful său personal, astfel că, atunci cînd Barnardo şi-a 
anunţat intenţia de a deschide o cafenea fără băuturi alcoolice acolo, 
Charrington s-a simţit ofensat şi a demarat o campanie neobosită de 
defăimare. Ajutat de un predicator itinerant pe nume George Reynolds 
(care înainte fusese hamal în gară), Charrington a răspîndit zvonuri că 
Barnardo mintise în privinţa originii sale, îşi administra defectuos 
căminele, se culca cu proprietăreasa lui şi înşela publicul prin publicitate 
mincinoasă. Căminele lui Barnardo, mai insinua el, erau avanposturi ale 
sodomiei, betiei, santajului şi altor vicii cît se poate de depravate. 

Din nefericire pentru Barnardo, foarte multe dintre aceste acuzaţii 
erau adevărate. Barnardo era un mincinos şi a agravat situaţia răspunzînd 
prin minciuni stîngace. Cînd a fost acuzat că pretinsese în mod fraudulos 
că era doctor — un delict destul de serios în condiţiile Legii Medicale din 
1858 —, Barnardo a prezentat o diplomă de la o universitate germană, dar 
s-a demonstrat aproape imediat că aceasta era un fals grosolan. S-a 
demonstrat, de asemenea, că falsificase multe dintre fotografiile de tipul 
„înainte şi după” ale copiilor pe care îi salvase, făcîndu-i să pară mult mai 


nevoiaşi decît erau în realitate. Multe dintre fotografiile regizate îi 


infatisau pe copii în haine sfisiate artistic, care lăsau să se întrevadă 
suprafete mari de piele ispititoare, pe care multi le interpretau acum ca 
imbolduri josnice ale unor pofte lascive. Pînă şi loialitatea celor mai fideli 
susţinători ai lui Barnardo a fost zdruncinatá. Pe lîngă îngrijorarea 
referitoare la caracterul si probitatea sa, multi erau preocupati si de nivelul 
datoriilor sale. Unul dintre principiile fundamentale ale asociaţiei 
Plymouth Brethren era devotamentul fata de cumpătare, însă Barnardo 
împrumutase în mod excesiv şi repetat pentru a putea deschide tot mai 
multe aşezăminte. 

În cele din urmă, Barnardo a fost declarat vinovat de falsificarea 
fotografiilor şi de a fi pretins în mod fraudulos că era doctor, dar a fost 
exonerat de toate acuzaţiile mai grave. În mod ironic, viaţa din căminele 
lui Barnardo era doar puţin mai atractivă decît cea din temutele aziluri de 
muncă. Cei gázduiti erau dati jos din pat la 5.30 dimineaţa si li se cerea să 
lucreze pînă la 6.30 seara, cu scurte pauze pentru masă, rugăciune şi ceva 
şcoală. Serile erau dedicate exerciţiilor militare, cursurilor şi altor 
rugăciuni. Toţi băieţii prinşi încercînd să fugă erau bágati la izolare. 
Barnardo nu doar recruta copii, ci îi lua pe sus de pe stradă în spiritul 
„răpirii filantropice". În fiecare an, aproximativ 1.500 dintre aceşti băieţi 
erau trimişi fără prea multe formalitati în Canada, pentru a face loc altora 
în cămine. 

La momentul morţii sale din 1905, Barnardo găzduise 250.000 de 
copii. A lăsat organizaţiei datorii în valoare de 250.000 de lire — o sumă 
colosală. 


III 


Piná acum am vorbit doar despre copiii sáraci, dar si copiii ce 
proveneau din familii înstărite aveau de îndurat propriile suferinţe. Fără 
îndoială, acestea erau suferinţe pe care multi dintre copiii înfometați s-ar 
fi bucurat să le aibă, dar chiar şi aşa tot suferinţe erau. În mare, ele 
presupuneau adaptarea emoţională si obisnuinta de a trăi într-o lume 
lipsită de afecţiune. Aproape din momentul ieşirii din pîntece, copiilor din 
clasa de mijloc şi superioară din Marea Britanie a epocii victoriene li se 
cerea să fie obedienti, respectuoşi, oneşti, harnici, dirji şi reţinuţi 
emoţional. O strîngere de mînă ocazională era toată căldura fizică la care 
se puteau aştepta după prima copilărie. Un cămin tipic pentru clasele 
prospere din Marea Britanie a epocii victoriene era, în cuvintele unui 
contemporan, un avanpost al „rezervei reci, dure şi profund inumane care 
elimină orice interacţiune prietenoasă, delicată şi empatică ce ar trebui să 
marcheze toate relaţiile familiale”. 

Copiii prosperi trebuiau să îndure privatiuni adesea în scopul formării 
caracterului. Willy Smiles, cumnatul Isabellei Beeton, avea 11 copii, dar 
punea micul dejun doar pentru 10, pentru a descuraja intirzierea la masă. 
Gwen Raverat, fiica unui universitar de la Cambridge, îşi amintea ulterior 
cum i se cerea să adauge sare peste portia ei zilnică de terci de ovăz, în 
locul grămezilor sclipitoare de zahăr de care se bucurau părinţii ei, şi i se 
interzicea să pună gem pe pîine, deoarece un aliment atît de aromat ar fi 
avut consecinţe catastrofale asupra fibrei sale morale. O contemporană de 
condiţie similară îşi amintea cu nostalgie mîncarea servită ei şi surorii sale 
de-a lungul întregii lor copilării: „Mîncam portocale de Crăciun. 
Marmeladă nu am văzut niciodată”. 

Chinuirea papilelor gustative era însoţită de un respect ciudat faţă de 
efectele temerii şi terorii asupra formării caracterului. Erau extrem de 


populare cărţile care îi pregăteau pe tinerii cititori pentru posibilitatea ca 


moartea să-i ia în orice moment, iar dacă nu pe ei, atunci aproape sigur pe 
mama, tatăl sau fratele lor preferat. Astfel de cărţi subliniau întotdeauna 
cît de minunat era raiul (deşi părea să fie, totuşi, un loc lipsit de gem). 
Intenţia aparentă era aceea de a-i face pe copii să nu se teamă de moarte, 
deşi efectul era aproape sigur cel opus. 

Alte lucrări literare erau menite să îi facă pe copii să înţeleagă ce faptă 
nesăbuită şi de neiertat era să nu te supui unui adult. O poezie populară, 
„Groaznica poveste a Paulinei şi a chibriturilor”, spunea povestea unei 
fetiţe care nu dăduse ascultare blindului îndemn al mamei sale de a nu se 


juca cu chibriturile. Poezia spunea astfel: 


Pauline nu dădu ascultare, 

Aprinse un chibrit, ce încîntare! 
Sfirtia si-atit de clară-i era flacăra — 
Exact ca în desenul de alăturea — 
Topdia fericită şi-aşa de avintat 


Incit de încîntare să-l stingă a uitat. 


Dar iată! Ah! Ce lucru îngrozitor! 
Cordonul sortului cade pradă flácárilor; 
Apoi ard sortul, braţele si al ei păr; 


Si arde toată, întregu-i trupsor. 


Pentru a se asigura cà nu exista nici o posibilitate de interpretare 
greşită, poezia era însoţită de o ilustrație elocventă care înfăţişa o fetiţă 
cuprinsă de o minge de foc, cu o expresie de profundă consternare pe faţă. 


Poezia conchide: 


Si-astfel a ars, cu hainele ei toate, 
Cu míini si brate, nas si pleoape; 
Pin’ ce n-au mai rămas de ars 
Decit pantofii de un rosu sters; 

Si asta-i tot ce s-a găsit 


Prin cenusa de pe pámint. 


Aceastá poezie fácea parte dintr-o serie scrisá de un doctor german pe 
nume Heinrich Hoffmann, avînd scopul iniţial de a-şi încuraja propriii 
copii să fie duri si circumspecti în viaţă. Cărţile lui Hoffmann au fost 
foarte populare şi au cunoscut multe traduceri (inclusiv una de Mark 
Twain). Toate urmau acelaşi tipar, acela de a le prezenta copiilor o tentatie 
greu de refuzat, apoi de a le arăta cît de ireversibile şi de dureroase erau 
consecinţele cedării. Aproape nici o activitate specifică anilor copilăriei 
Într-o altă poezie a sa, „Povestea micului Suge-Degetel", un băiat pe 
nume Conrad este avertizat să nu îşi sugă degetele mari, deoarece va 
atrage atenţia unui personaj sinistru, cunoscut drept croitorul cel înalt, 


care vine întotdeauna 


La băieţii mici ce degetele-şi sug. 

Şi pînă ei prin vis să înţeleagă, 

EI foarfecele mari şi le-a şi scos din teacă. 
Şi degetele li le-a retezat — si-apoi, 


Ştiţi, ele nu mai cresc ’napoi. 


Din nefericire, Suge-Degetel nesocoteşte sfatul şi descoperă că în 


lumea lui Hoffmann pedeapsa e rapidă şi ireversibilă: 


Dind usa de perete, înăuntru se nápusti 
Croitorul cel înalt, cu cizmele lui roşii. 
Ah! Copii, vedeti! E chiar el 

Si-l prinse pe-al nostru Suge-Degetel. 


Tac! Tac! Clántáne foarfeca; 
Iar Conrad (ipd — A! A! A! 
Tac! Tac! Lucrează cu grăbire, 


Iar degetele mari sînt acum amintire. 


Acasă vine mama, iar Conrad apare, 
I-aratá mîinile, c-o tristă-nfăţişare. 
„Ah!”, spune ea, „ştiam că va veni neapărat 


La Suge-Degetel cel neastimparat”. 


Pentru copiii mai mari poate cá astfel de poezii erau amuzante, dar 
pentru cei mici ele trebuie sá fi fost adesea — cum era si intentia — 
terifiante, mai ales cá erau însoţite întotdeauna de ilustraţii elocvente ce 
reprezentau copii ingroziti cuprinşi ireversibil de flăcări sau cu sîngele 
tisnind din locuri în care înainte avuseseră părţi ale corpului cît se poate 


de utile. 


De asemenea, copiii din familiile prospere erau lăsaţi adesea la mila 
servitorilor şi a capriciilor personale şi ciudate ale acestora. Viitorul lord 
Curzon, fiul unui paroh din Derbyshire, a fost terorizat ani la rînd de 
guvernanta lui pe jumătate psihotică, care îl lega de scaun sau îl închidea 


într-un dulap ore în şir, îi mînca desertul din farfurie, îl obliga să scrie 


scrisori in care márturisea obráznicii pe care nu le comisese si 1l punea sá 
defileze prin sat îmbrăcat cu un sort ridicol şi cu o placardá în jurul gitului 
care îl declara „MINCINOS”, ,,HOT” sau altă condiţie ruşinoasă pentru 
care de obicei nu făcuse nimic ca să o merite. Aceste experienţe l-au 
traumatizat într-o asemenea măsură, încît nu a reuşit să povestească 
nimănui despre ele decît la maturitate. Ceva mai blindà, dar totuşi 
înspăimîntătoare, a fost experienţa viitorului al şaselea conte de 
Beauchamp, care fusese lăsat în grija unei guvernante, o fanatică 
religioasă; aceasta îi cerea să participe la şapte slujbe de la biserică în 
fiecare duminică şi să îşi umple timpul dintre ele scriind eseuri despre 
bunătatea lui Dumnezeu. 

Pentru mulţi, chinurile primei copilării erau doar o pregătire modestă 
pentru stresul vieţii care îi aştepta în şcolile private. Rareori a fost 
rigiditatea îmbrăţişată cu mai mult entuziasm decît în şcolile private 
englezeşti din secolul al XIX-lea. Din momentul sosirii, elevilor li se 
aplica un regim dur ce presupunea băi reci, bătăi frecvente cu nuiaua şi 
eliminarea din alimentaţie a orice putea fi descris cu ingaduinta drept 
apetisant. Băieţii de la Radley College, de lîngă Oxford, erau înfometați 
sistematic, încît ajungeau să scoată bulbi de floare din grădinile şcolii şi 
să îi prăjească la lumînare în camerele lor. La alte şcoli unde nu existau 
bulbi, băieţii mîncau pur şi simplu lumînările. Romancierul Alec Waugh, 
fratele lui Evelyn, a urmat o şcoală pregătitoare numită Fernden, care 
părea să fie deosebit de devotată idealurilor sadismului. În prima zi, 
degetele i-au fost băgate într-un vas cu acid sulfuric pentru a-l descuraja 
să-şi roadă unghiile, iar la putin timp după aceea a fost silit să manince 
conţinutul unui castron cu budincă de griş în care tocmai vomase, 
experienţă care, pe bună dreptate, i-a temperat entuziasmul fata de gris 


pentru tot restul vieţii. 


Condiţiile de locuit de la şcolile private erau întotdeauna dure. 
Ilustratiile cu dormitoare de scoala din secolul al XIX-lea le arată a fi 
aproape imposibil de distins de spaţiile echivalente din închisori şi aziluri 
de muncă. Dormitoarele erau adesea atît de reci, încît apa îngheţa peste 
noapte în căni şi boluri. Paturile erau aproape nişte platforme de lemn, 
adesea neavînd decît două pături aspre cu care să fie căptușit şi care să-ţi 
ofere căldură. În fiecare noapte, la Westminster şi Eton aproximativ 50 de 
băieţi erau încuiaţi împreună în săli imense şi lăsaţi fără supraveghere 
pînă dimineaţă, astfel încît cei slabi erau la mila celor puternici. Băieţii 
mai mici trebuiau uneori să se trezească în toiul nopţii ca să lustruiască 
cizme, să scoată apă sau să efectueze alte corvezi pe care trebuiau să le 
termine înaintea micului dejun. Nu e de mirare că Lewis Carroll a spus, la 
un moment ulterior din viaţa sa, că nimic pe lume nu l-ar putea face să 
repete experienţa anilor de şcoală. 

Mulţi băieţi erau bătuţi cu nuiaua zilnic, uneori de două ori pe zi. A nu 
fi bătut deloc era un motiv de sărbătoare. „Săptămîna aceasta m-am 
descurcat mult mai bine la aritmetică şi nu am fost bătut deloc cu nuiaua”, 
le scria fericit celor de acasă un băiat din Winchester, la începutul 
secolului al XIX-lea. Bătăile cu nuiaua constau de regulă din trei pînă la 
şase lovituri cu o nuia de mesteacăn subţire ca un bici, dar uneori se 
recurgea la mai multă violenţă. În 1682, un director de la Eton a trebuit să 
demisioneze după ce a omorît un băiat. Un număr remarcabil de tineri au 
ajuns să aprecieze şuieratul şi usturimea loviturilor — în asemenea măsură 
încît biciuirea de plăcere a devenit cunoscut drept le vice anglais. Cel 
puţin doi prim-miniştri din secolul al XIX-lea, Melbourne şi Gladstone, 
erau autoflagelanti pasionaţi, iar o anumită doamnă Collet din Covent 
Garden conducea un bordel specializat în oferirea de sex cu lovituri de 


bici. 


Mai presus de orice, se aştepta ca progeniturile să facă ceea ce li se 
spunea şi să se comporte astfel mult după ce atingeau majoratul. Părinţii 
îşi rezervau dreptul de a le alege partenerul de viaţă, cariera, modul de 
viaţă, afilierea politică, stilul vestimentar şi aproape orice alt aspect care 
putea fi dictat şi deseori reactionau rázbunindu-se financiar atunci cînd 
ordinele lor erau nesocotite. Henry Mayhew, reformatorul social, a fost 
lăsat fără bani atunci cînd a refuzat să se supună recomandarii tatălui sáu 
de a deveni avocat. La fel, unul după altul, şi şase dintre cei şapte fraţi ai 
săi. Doar al şaptelea a dorit să devină avocat (sau poate a dorit doar 
moştenirea); a obţinut ascultător autorizaţia şi a moştenit totul. Poeta 
Elizabeth Barrett a fost dezmostenitá pentru că s-a căsătorit cu Robert 
Browning, care nu era doar un poet fără nici un ban, ci şi — ce oroare! — 
nepotul unui circiumar. In mod similar, părinţii ingroziti ai lui Alice 
Roberts au dezmostenit-o atunci cînd aceasta nu a putut fi convinsă sa 
renunţe la căsătoria cu fiul sărac al unui acordor de piane romano-catolic. 
Din fericire pentru domnişoara Roberts, bărbatul era viitorul compozitor 
Edward Elgar, care a făcut-o bogată. 

Dezmostenirea era uneori provocată de considerente mai degrabă 
neînsemnate. Al doilea lord Townshend, după ce fusese iritat ani de zile 
de efeminarea fiului său, l-a scos brusc din testament pe nefericitul băiat 
atunci cînd, într-o zi, acesta a intrat în cameră purtînd panglici roz la 
pantofi. De asemenea, s-a vorbit mult despre cazul celui de-al şaselea 
duce de Somerset, cunoscut drept „ducele cel mîndru”, care le cerea 
fetelor sale să stea întotdeauna în picioare în prezenţa sa şi despre care se 
spune că ar fi dezmoştenit-o pe una dintre ele cînd s-a trezit dintr-o 
picoteală şi a prins-o pe sărmana nerecunoscătoare şezînd. 

Ceea ce este adesea izbitor — şi chiar deprimant — e rapiditatea cu care 


părinţii îşi retrăgeau nu doar fondurile, ci şi afectiunea. Elizabeth Barrett 


şi tatăl ei erau foarte apropiaţi, dar cînd ea şi-a declarat intenţia de a se 
căsători cu Robert Browning, domnul Barrett a pus capăt imediat oricăror 
contacte. Nu a mai vorbit cu fiica lui şi nici nu i-a mai scris niciodată, 
chiar dacă aceasta s-a căsătorit cu un om talentat şi respectabil, pe baza 
celei mai profunde legături de iubire. În lumea misterioasă a creşterii 
copiilor în epoca victoriană, supunerea prima în faţa altor considerente 
cum ar fi afecțiunea si fericirea, iar această convingere ciudată 
şi dureroasă a rămas valabilă în majoritatea căminelor prospere cel puţin 
pînă în perioada Primului Război Mondial. 

Aşadar, la prima vedere, s-ar părea că victorienii nu au inventat 
copilăria, ci mai curînd au dezinventat-o. Însă, în realitate lucrurile au fost 
şi mai complicate. Retinindu-si afecțiunea fata de copii atunci cînd aceştia 
erau mici, dar şi străduindu-se să le controleze comportamentul mult după 
maturizare, victorienii încercau, într-un mod ciudat, să suprime copilăria 
şi, în acelaşi timp, să o facă să dureze pentru totdeauna. Probabil nu este 
de mirare faptul că sfîrşitul perioadei victoriene a coincis aproape perfect 


cu apariţia psihanalizei. 


Sfidarea unui părinte era atît de profund inacceptabilă, încît cei mai 
mulţi copii pur şi simplu nu o făceau, nici măcar la maturitate. O ilustrare 
perfectă a acestui fapt este Charles Darwin. Cînd lui Darwin i s-a oferit, în 
tinereţe, şansa de a se îmbarca pe vasul Beagle din flota regală a Marii 
Britanii, acesta i-a scris tatălui său o scrisoare emoţionantă în care îi 
explica exact de ce şi cu cîtă disperare îşi dorea să meargă, dar se străduia 
să îl asigure că îşi va retrage numele de pe listă imediat, dacă ideea îl 
făcea pe tatăl său să se simtă fie şi vag „inconfortabil”. Domnul Darwin a 
cîntărit chestiunea şi a declarat că ideea îl făcea într-adevăr să se simtă 


inconfortabil, astfel încît Charles, fără urmă de protest, şi-a retras numele. 


Pentru noi, in prezent, ideea ca Charles Darwin sá nu fi cálátorit cu vasul 
Beagle este de neimaginat. Ceea ce era de neimaginat pentru Darwin ar fi 
fost să nu-şi asculte tatăl. 

Desigur că, în cele din urmă, Darwin a reuşit să plece, iar o bună parte 
a motivului pentru care tatăl său s-a înduplecat a fost un factor ciudat, dar 
cu rol crucial în viaţa multor oameni din clasa superioară: căsătoria în 
interiorul familiei. Căsătoria între veri era uimitor de răspîndită în secolul 
al XIX-lea şi nicăieri ea nu este mai bine exemplificată decît în cazul 
familiei Darwin şi al verilor lor, familia Wedgwood (cunoscuţi pentru 
ceramica pe care o produceau). Charles s-a căsătorit cu verişoara lui de 
gradul întîi, Emma Wedgwood, fiica îndrăgitului său unchi Josiah. Între 
timp, sora lui Charles, Caroline, s-a căsătorit cu Josiah Wedgwood al III- 
lea, fratele Emmei şi văr primar al fraţilor Darwin. Un alt frate al Emmei, 
Henry, s-a căsătorit nu cu o Darwin, ci cu o verişoară primară din altă 
ramură a propriei familii, Wedgwood, adăugînd încă o ramură geneticii 
nemaipomenit de complicate a familiei. În cele din urmă, Charles 
Langton, care nu era înrudit cu nici una dintre familii, s-a căsătorit mai 
întîi cu Charlotte Wedgwood, o altă fiică a lui Josiah şi verişoară cu 
Charles, iar apoi, la moartea lui Charlotte, cu sora lui Darwin, Emily, 
devenind astfel, se pare, soţul cumnatei cumnatei sale şi creind 
posibilitatea ca toti copiii rezultați din căsătorie să-şi fie propriii verişori 
de gradul întîi. E aproape imposibil de calculat ce însemnau toate acestea 
în termenii relaţiilor dintre nepoti, nepoate şi următoarea generaţie de 
veri. 

Rezultatul a fost, în mod oarecum neaşteptat, una dintre cele mai 
fericite grupări de familii din secolul al XIX-lea. Aproape toţi membrii 
familiilor Darwin şi Wedgwood par să se fi îndrăgit sincer unii pe alţii, 


ceea ce este un lucru foarte bun, deoarece, atunci cînd tatăl lui Darwin şi- 


a exprimat îndoielile faţă de călătoria pe vasul Beagle, unchiul lui 
Darwin, Josiah, a fost fericit să intervină în favoarea sa şi a avut o discuţie 
cu tatăl lui Charles, vărul său Robert. Mai mult decît atît, Robert a fost 
dispus să se lase convins să se rázgindeascá, datorită respectului si 
afecțiunii fata de Josiah. 

Prin urmare, mulţumită unchiului său şi unei tradiţii a păstrării genelor 
în familie, Charles Darwin a plecat într-adevăr pe mare pentru următorii 
cinci ani şi a colectat datele care i-au permis să schimbe lumea. lar asta ne 
duce, în mod convenabil, chiar dacă puţin neaşteptat, în cel mai înalt 


punct al casei, ultimul spaţiu pe care îl vom vizita. 


1* Nu putem fi siguri că această încăpere a fost efectiv o cameră a 
copiilor. Este o altă cameră ulterioară ce nu a fost inclusă în planurile 
iniţiale ale lui Edward Tull, astfel încît nu avem nici un indiciu. 
Dimensiunile modeste şi amplasarea ei lîngă dormitorul principal 
sugerează că trebuie să fi fost camera copiilor, şi nu un alt dormitor, 
ceea ce ridică o altă întrebare incitantă şi la care e greu de răspuns, 
referitoare la speranţele şi intenţiile de celibatar ale domnului 
Marsham. 

2. „Nursery”, în limba engleză, de la verbul „to nurse”, cu sensul de bază 


de „a îngriji”, dar şi „a alăpta”, „a trata” etc. (n. trad.). 


Capitolul 19 


Podul 


În vara plină de evenimente a anului 1851, în timp ce mulțimile se 
îngrămădeau la Marea Expoziţie de la Londra, iar Thomas Marsham se 
instala în noua sa locuinţă din Norfolk, Charles Darwin le trimitea 
editorilor săi un manuscris consistent, rezultatul a opt ani de investigare 
devotată a naturii şi a modului de viaţă al scoicilor. Intitulată A Monograph 
of the Fossil Lepadidae, or, Pedunculated Cirripedes of Great Britain (O 
monografie a lepadidelor fosile sau ciripedelor pedunculate din Marea 
Britanie), nu pare a fi o lucrare foarte distractivă, şi nici nu era, dar ea i-a 
adus reputaţia de naturalist şi i-a dat, potrivit unui biograf, „autoritatea de a 
vorbi, atunci cînd urma să vină momentul, despre variabilitate şi 
transmutatie" — despre evoluţie, cu alte cuvinte. Remarcabil este faptul cá 
Darwin încă nu terminase cu scoicile. Trei ani mai tîrziu, el a produs un 
studiu de 684 de pagini asupra ciripedelor fixe şi o lucrare conexă mai 
modestă asupra fosilelor de scoici care nu fuseseră amintite în prima 
lucrare. „Urăsc scoicile cum nu a mai făcut-o nimeni vreodată”, a declarat 
el la terminarea lucrării sale, şi nu avem cum să nu-l înţelegem. 

Lepadidele fosile nu s-a vîndut foarte bine, dar nici mai prost decît altă 
carte publicată în 1851 — o parabolă ciudată, mistică şi incoerentă a 


vinatorii de balene, intitulată simplu The Whale (Balena). Era o carte 
oportună, de vreme ce balenele erau vînate pretutindeni, pînă în pragul 
dispariţiei, dar criticii şi publicul cumpărător nu au îndrăgit-o şi nici măcar 
n-au inteles-o. Era prea densă şi deconcertantă, prea plină de introspectie şi 
fapte brute. O lună mai tîrziu, cartea a apărut în America sub un titlu 
diferit: Moby Dick. N-a avut mai mult succes nici acolo. Eşecul cărţii a fost 
o surpriză, deoarece Herman Melville, autorul ei în vîrstă de 32 de ani, se 
bucurase de mult succes cu două povestiri anterioare despre aventuri pe 
mare, Typee şi Omoo. Moby Dick nu a fost însă apreciat semnificativ 
niciodată în timpul vieţii autorului. Şi nici altceva din ce a mai scris. 
Melville a murit aproape uitat, în 1891. Ultima lui carte, Billy Budd, nu şi- 
a găsit editor decît la peste 30 de ani de la moartea sa. 

Deşi e puţin probabil ca domnul Marsham să fi avut cunoştinţă de 
Moby Dick sau de Lepadidele fosile, ambele reflectau o schimbare 
fundamentală care afectase recent lumea: o nevoie aproape obsesivă de a 
surprinde fiecare fapt observabil şi de a-i oferi recunoaşterea permanentă 
în formă tipărită. Munca de teren era ultimul răcnet al modei în rîndul 
domnilor cu înclinații ştiinţifice. Unii se apucau de geologie şi ştiinţe ale 
naturii. Alţii deveneau anticari. Cei mai aventuroşi dintre ei sacrificau 
confortul casei şi, adesea, ani din viaţa lor pentru a explora colţuri 
îndepărtate ale lumii. Aceştia au devenit oameni de ştiinţă — un termen 
nou, creat în 1834. 

Curiozitatea şi devotamentul lor erau inepuizabile. Nu exista loc prea 
îndepărtat sau prea dificil, nici obiect care să nu merite atenţie. Aceasta a 
fost perioada în care căutătorul de plante Robert Fortune a călătorit în 
întreaga Chină deghizat în autohton pentru a culege informaţii despre 
cultivarea şi procesarea ceaiului, în care David Livingstone a navigat pe 
Zambezi spre cele mai întunecoase colţuri ale Africii, în care aventurierii 


din domeniul botanicii au cercetat minuţios America de Sud şi de Nord în 


căutare de specimene noi si interesante si în care Charles Darwin, în vîrstă 
de doar 22 de ani, a plecat ca naturalist în călătoria spectaculoasă care avea 
să schimbe atît viaţa lui, cît şi pe a noastră, în moduri pe care nimeni nu 
putea nici măcar să şi le imagineze atunci. 

Aproape orice a întîlnit Darwin în timpul celor cinci ani de călătorie a 
reuşit să-i atragă atenţia. A consemnat atît de multe fapte şi a adunat atît de 
multe specimene, încît i-a luat un deceniu şi jumătate doar ca să termine cu 
scoicile. Printre multe altele, a colectat sute de specii noi de plante, a făcut 
multe descoperiri fosile şi geologice importante, a formulat o ipoteză larg 
acceptată, prin care explica formarea atolilor de corali, si a dobindit 
materialele şi înţelegerea necesare pentru crearea unei teorii revoluţionare 
a vieţii — deloc rău pentru un tînăr care, dacă tatăl său s-ar fi impus, ar fi 
fost un pastor de ţară precum domnul Marsham al nostru, perspectivă care 
îl îngrozea pe Darwin. 

Una dintre ironiile călătoriei pe Beagle este că Darwin a fost angajat de 
căpitanul Robert FitzRoy deoarece avea pregătire de teolog, iar căpitanul 
se aştepta de la el să descopere dovezi care să sprijine o interpretare biblică 
a istoriei. Pentru a-l convinge pe Robert Darwin să-l lase pe Charles să 
plece, Josiah Wedgwood şi-a dat osteneala să sublinieze că „cercetarea 
istoriei naturale... este foarte potrivită pentru un cleric”. În cele din urmă, 
cu cît Darwin vedea mai mult din lume, cu atît devenea mai convins că 
istoria şi evoluţia Pămîntului erau mult mai îndelungate şi mai complicate 
pentru a putea fi înţelese prin prisma gîndirii convenţionale. Teoria sa 
asupra atolilor de corali, printre altele, presupunea un interval de timp mult 
mai mare decît orice permitea scara biblică a timpului, ceea ce l-a înfuriat 
pe evlaviosul şi explozivul căpitan FitzRoy. 

În cele din urmă, desigur că Darwin a conceput o teorie — cea a 
supravieţuirii celui mai bine adaptat, după cum este cunoscută în mod 


curent; descendența cu modificare, cum o numea el — care explică 


nemaipomenita complexitate a fiinţelor vii într-un mod ce nu necesită 
deloc intervenţia unei zeitáti. În 1842, la şase ani de la sfîrşitul călătoriei 
sale, a schiţat un rezumat de 230 de pagini care contura elementele 
principale ale teoriei sale. Apoi a făcut un lucru extraordinar: l-a încuiat 
într-un sertar şi l-a lăsat acolo timp de 16 ani. Avea impresia că subiectul 


era prea fierbinte pentru dezbaterea publică. 


Însă cu mult înainte să apară Darwin, oamenii găseau deja lucruri care 
nu se potriveau cu credinţele tradiţionale. De fapt, una dintre primele astfel 
de descoperiri a avut loc la doar cîţiva kilometri de vechea casă parohială, 
în satul Hoxne, unde, la sfîrşitul anilor 1790, un proprietar de pămînt şi 
anticar bogat pe nume John Frere a descoperit un depozit de unelte din 
cremene aflat lîngă oasele unor animale demult dispărute, ceea ce sugera o 
coexistentá care nu ar fi trebuit să aibă loc. Într-o scrisoare către Societatea 
Anticarilor de la Londra, el relata că uneltele fuseseră create de oameni 
care „nu cunoşteau folosirea metalului... [ceea ce] ne-ar putea tenta să îi 
trimitem spre o epocă într-adevăr foarte îndepărtată”. Era o intuiţie extrem 
de pătrunzătoare pentru acea epocă — de fapt, prea pătrunzătoare, astfel 
încît ea a fost ignorată aproape complet. Secretarul societăţii i-a mulţumit 


pentru „comunicarea curioasă şi cît se poate de interesantă” şi, pentru 


următorii aproximativ 40 de ani, subiectul nu s-a redeschist". 

Dar apoi alţii au început să descopere unelte şi oase vechi aflate într-o 
proximitate deconcertantă. Într-o peşteră de lîngă Torquay, în Devon, John 
MacEnery, preot catolic şi arheolog amator, a descoperit dovezi mai mult 
sau mai puţin incontestabile că oamenii vînaseră mamuti si alte fiinţe acum 
dispărute. MacEnery a găsit această idee atit de inconfortabil de 
incompatibilă cu preceptele creştine, încît nu a făcut-o cunoscută şi altora. 


Apoi, un vameş francez pe nume Jacques Boucher de Perthes a găsit oase 


alături de unelte pe valea rîului Somme si a scris o lucrare lungă şi 
influentă, Antiquités Celtiques et Antédiluviennes, care a atras atenţia la 
nivel international. Aproximativ în aceeaşi perioadă, William Pengelly, un 
director de şcoală englez, a reexaminat peştera lui MacEnery si încă una 
din localitatea Brixham, aflatá in apropiere, si a anuntat descoperirile pe 
care MacEnery fusese prea tulburat ca să le împărtăşească. Aşadar, la 
mijlocul secolului, devenea tot mai evident că Pămîntul poseda nu doar 
foarte multă istorie, ci şi ceea ce avea să fie cunoscut drept preistorie, deşi 
acest cuvînt urma să fie creat abia în 1871. Este elocvent faptul că aceste 
idei erau atît de radicale, încît nici măcar nu existau cuvinte pentru a le 
exprima. 

A rămas celebru modul în care, la începutul verii anului 1858, aflat în 
Asia, Alfred Russel Wallace i-a spulberat liniştea lui Darwin. Wallace i-a 
trimis schiţa unui eseu, „On the Tendency of Varieties to Depart 
Indefinitely from the Original Type” („Despre tendinţa speciilor de a se 
abate la nesfîrşit de la tipul iniţial”). Era propria teorie a lui Darwin, la care 
Wallace ajunsese în mod inocent şi independent. „Nu am văzut niciodată o 
coincidenţă mai izbitoare”, scria Darwin. „Dacă Wallace ar fi avut schiţa 
mea de manuscris din 1842, nu ar fi putut să facă un rezumat mai bun.” 

Protocolul cerea ca Darwin să se dea la o parte şi să îi acorde lui 
Wallace meritul integral pentru teorie, dar Darwin nu s-a putut hotărî sa 
facă un gest atît de nobil. Teoria aceasta însemna prea mult pentru el. Un 
factor care complica şi mai mult lucrurile era acela că fiul său Charles, în 
vârstă de un an şi jumătate, era grav bolnav de scarlatină. În ciuda acestui 
fapt, Darwin a găsit timp să trimită în grabă scrisori către cei mai eminenti 
prieteni ai săi din mediile ştiinţifice, iar aceştia l-au ajutat să inventeze o 
soluţie. S-a căzut de acord ca Joseph Hooker şi Charles Lyell să prezinte 
rezumate ale ambelor lucrări la o întrunire a Linnean Society de la Londra, 


acordîndu-le lui Darwin şi lui Wallace prioritate comună asupra noii teorii. 


Asta au si fácut, pe 1 iulie 1858. Wallace, aflat departe, in Asia, nu stia 
nimic despre aceste masinatiuni. Darwin nu a participat, deoarece în acea 
zi el şi soţia sa îşi îngropau fiul. 

Darwin s-a apucat imediat de lucru, dezvoltîndu-şi schiţa într-o carte în 
toată puterea cuvîntului, iar în noiembrie 1859 aceasta a fost publicată 
drept On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (Originea 
speciilor prin selectie naturald sau pástrarea raselor avantajate in lupta 
pentru existenţă). A devenit imediat un bestseller. Este aproape imposibil 
să ne imaginăm acum cît de mult a tulburat teoria lui Darwin lumea 
intelectuală sau cu cîtă disperare îşi doreau mulţi oameni să nu fie corectă. 
Darwin însuşi i-a spus unui prieten ca în timp ce îşi scria cartea se simtise 
ca şi cum ar fi „mărturisit o crimă”. 

Mulţi oameni evlavioşi pur şi simplu nu puteau accepta faptul că viaţa 
pe Pămînt apăruse atît de demult şi de aleatoriu pe cît o indicau noile idei. 
Un naturalist de seamă, Philip Henry Gosse, a produs o teorie alternativă 
oarecum disperată, numită „procronism”, prin care sugera că Dumnezeu 
doar făcuse ca Pămîntul să pară vechi, pentru a le oferi oamenilor cu minţi 
cercetătoare lucruri mai interesante în legătură cu care să-şi pună întrebări. 
Pînă şi fosilele, insista Gosse, fuseseră plantate în roci de către Dumnezeu, 
în timpul aglomeratei sale săptămîni a Creaţiei. 

Treptat însă, oamenii educati au ajuns să accepte că lumea nu era doar 
mai veche decît ar fi trebuit să fie din punct de vedere biblic, dar şi mult 
mai complicată, imperfectă şi confuză. În mod firesc, toate acestea 
subminau baza de credinţă pe care-şi fundamentau eforturile clericii 
precum domnul Marsham. În termenii preeminentei acestora, era începutul 


sfirsitului. 


Ín entuziasmul lor de a dezgropa comori, multi membri ai noii specii 
de investigatori au produs stricăciuni îngrozitoare. Artefactele erau scoase 
din pămînt „precum cartofii”, după spusele unui observator alarmat. În 
Norfolk, membrii Societăţii Arheologice Norfolk si Norwich — înfiinţată 
cu puţin înainte ca domnul Marsham să îşi ocupe postul din parohia 
noastră — au golit mult peste 100 de tumuli funerari, o bună parte din 
totalul prezent în ţinut, fără să lase nici o dovadă despre ce găsiseră sau 
despre modul de amplasare, spre disperarea generaţiilor ulterioare de 
savanţi. 

Există o anumită ironie evidentă şi dureroasă în ideea cá, pe măsură ce 
britanicii îşi descopereau trecutul, şi distrugeau o bună parte din el. Poate 
că nimeni nu a ilustrat mai bine această nouă specie de colecţionar rapace 
decît William Greenwell (1820-1918), pastor la catedrala Durham, pe care 
l-am întîlnit mult mai devreme ca inventator al „minunii lui Greenwell”, 
celebra (în rîndul cunoscătorilor) muscă de păstrăv. În decursul unei 
îndelungate cariere, Greenwell a acumulat o colecţie extraordinară de 
artefacte „prin cadorisire, achiziţie sau infracţiune”, potrivit unui istoric. A 
excavat de unul singur — deşi „distrus” ar putea fi un termen mai potrivit — 
443 de movile funerare din întreaga Anglie. Metodele lui ar putea fi 
descrise drept energice, dar pripite. Nu a lăsat practic nici un fel de notițe 
sau probe, astfel încît adesea este aproape imposibil de cunoscut 
proveniența exactă a obiectelor. 

Singura virtute compensatoare a lui Greenwell constă în faptul că i-a 
făcut cunoştinţă cu magia arheologiei personajului cu splendidul nume de 
Augustus Henry Lane Fox Pitt Rivers. Pitt Rivers este memorabil pentru 
două lucruri: ca unul dintre cei mai importanţi arheologi timpurii şi ca o 
persoană dintre cele mai dezagreabile. L-am întîlnit deja, în trecere, în 
acest volum. El era personajul formidabil care insista ca soţia lui să fie 


incinerată. („La naiba, femeie, o să arzi” era veselul lui refren.) Provenea 


dintr-o familie interesantă, dintre ai cărei membri am mai întîlnit cîţiva, 
mai ales două mătuşi ale sale de gradul al doilea care puteau fi pe bună 
dreptate descrise ca avînd o energie debordantă. Prima, Penelope, s-a 
căsătorit cu vicontele Ligonier de Clonmell. Poate vă amintiţi că ea a fost 
cea care a avut o aventură cu un conte italian, după care a fugit cu lacheul. 
A doua era tînăra care s-a căsătorit cu Peter Beckford, dar care s-a 
îndrăgostit dezastruos de vărul acestuia, William, cel care a construit 
Fonthill Abbey. Ambele erau fiicele lui George Pitt, primul baron de 
Rivers, de la care Pitt Rivers şi-a luat aceste două nume. 

Augustus Pitt Rivers era un personaj semet şi intimidant, cu un 
temperament exploziv şi foarte irascibil, care stăpînea cu o mînă de fier un 
domeniu de 27.000 de acri numit Rushmore, aflat în apropiere de 
Salisbury. Era de o răutate notorie. Odată, soţia lui i-a invitat pe săteni la 
Rushmore, pentru o petrecere de Crăciun, şi a suferit foarte mult cînd nu a 
venit nimeni. Ce nu ştia ea era că soţul ei, aflînd de acest plan, trimisese un 
servitor să încuie porţile domeniului. 

Era capabil de cele mai bruşte si mai disproportionate acte de violenţă. 
După ce l-a alungat pe unul dintre fiii săi de pe domeniu, pentru o faptă 
nementionatá, le-a interzis celorlalţi copii să mai aibă vreo legătură cu el. 
Dar unei fiice, Alice, i s-a făcut milă de fratele ei şi s-a întîlnit cu el la 
marginea domeniului, pentru a-i da nişte bani. Aflînd despre asta, Pitt 
Rivers a interceptat-o pe Alice în timp ce se întorcea spre casă şi a bătut-o 
cu propria ei cravaşă, lăsînd-o lată la pămînt. 

Specialitatea deosebită a lui Pitt Rivers — un fel de hobby, s-ar părea — 
era evacuarea chiriaşilor bătrîni. Odată le-a trimis preavizul unui bărbat şi 
soţiei lui invalide, ambii avînd peste 80 de ani. Cînd aceştia l-au implorat 
să se răzgîndească, deoarece nu aveau nici o rudă în viaţă şi nicăieri unde 
să meargă, Pitt Rivers le-a răspuns concis: „Mi-a părut foarte rău să 


primesc scrisoarea voastră şi să văd cît de mult va displace să parasiti 


domeniul Hinton. Ca sá fiu scurt, consider cá datoria mea fatá de domeniu 
îmi impune să recuperez casa cît mai devreme posibil”. Cuplul a fost 
evacuat imediat, deşi în realitate Pitt Rivers nu a ocupat niciodată locuinţa 
şi, potrivit biografului său, Mark Bowden, aproape sigur nici nu 
- „Dx 
intentionase vreodată să o facă“ . 

Cu toate neajunsurile sale personale, Pitt Rivers era un arheolog 
exceptional — de fapt, a fost unul dintre părinţii arheologiei moderne. El a 
introdus metoda şi rigoarea în acest domeniu. Eticheta cu grijă cioburile de 
ceramică şi alte fragmente, într-o perioadă în care acest lucru nu se făcea în 
mod regulat. Ideea de a organiza descoperirile arheologice într-o 
succesiune sistematică — proces cunoscut drept tipologie — a fost invenţia 
lui. În mod neobişnuit, era mai puţin interesat de comorile sclipitoare decât 
de obiectele de zi cu zi — cupe, piepteni, mărgele decorative şi altele 
asemenea —, care pînă atunci fuseseră de regulă subestimate. De asemenea, 
a introdus devotamentul faţă de precizie în arheologie. A inventat un 
aparat numit craniometru, care putea să facă măsurători foarte exacte ale 
craniilor umane. După moartea sa, colecţia lui de artefacte a constituit baza 
marelui Pitt Rivers Museum din Oxford. 

Mulțumită în mare parte metodologiei exigente a lui Pitt Rivers, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea arheologia începea să devină tot mai 
mult o ştiinţă şi mai putin o vinatoare de comori, iar excesele mai 
neglijente ale primilor arheologi deveneau o caracteristică a trecutului. În 
lumea largă însă, distrugerea se agrava. Practic, toate monumentele vechi 
din Marea Britanie erau în miini private şi nici o lege nu îi obliga pe 
proprietari să aibă grijă de ele. Circulau din abundență poveşti despre 
oameni care distrugeau artefacte, fie pentru că le găseau deranjante, fie 
pentru că nu puteau să le aprecieze raritatea. În Orkney, un fermier din 


Stenness, nu departe de Skara Brae, a demolat un megalit preistoric 


cunoscut drept Stinca lui Odin, deoarece îi stătea în drum cînd ara, si era 
pe cale treacă şi la de acum celebrele Stînci de la Stenness, cînd locuitorii 
oripilati ai insulei l-au convins să renunţe. 

Chiar şi un monument atît de inegalabil precum Stonehenge nu se afla 
în siguranţă, în mod surprinzător. Vizitatorii îşi ciopleau adesea numele în 
pietre sau desprindeau fragmente din acestea, pentru a le lua ca suveniruri. 
Un bărbat a fost surprins izbind cu un baros într-un bloc de piatră. La 
începutul anilor 1870, societatea London and South-Westem Railway a 
anunţat un plan de a construi o cale ferată prin centrul sitului de la 
Stonehenge. Cînd oamenii s-au plîns, un oficial al căilor ferate a replicat că 
Stonehenge era „într-o stare deosebit de proastă şi lipsit de orice utilitate 
pentru oricine în prezent”. 

În mod evident, moştenirea străveche a Marii Britanii avea nevoie de 
un salvator. Intră în scenă unul dintre indivizii extraordinari ai acelei epoci 
extraordinare. Numele lui era John Lubbock şi faptul că nu este mai bine 
cunoscut ne uimeşte. Ar fi greu să numim un alt personaj care să fi făcut 
mai multe lucruri utile în mai multe domenii şi să fi cîştigat mai puţină 
faimă de durată pentru asta. 

Fiu al unui bancher bogat, Lubbock a crescut ca vecin al lui Charles 
Darwin, în Kent. Se juca cu copiii lui Darwin şi îi vizita adesea. Avea 
talent pentru istoria naturală, motiv pentru care marele om îl îndrăgea. Cei 
doi au petrecut multe ore împreună în biroul lui Darwin, examinînd 
specimene cu microscoape corelate. La un moment dat, cînd Darwin era 
deprimat, tînărul Lubbock a fost singurul vizitator pe care a acceptat să-l 
primească. 

Ajuns la maturitate, Lubbock a devenit bancher, ca tatăl său, dar ceea 
ce iubea cu adevărat era ştiinţa. Era un experimentator neobosit, chiar dacă 
uşor excentric. Odată a petrecut trei luni încercînd să-şi înveţe cîinele să 


citească. După ce a devenit interesat de arheologie, a învăţat daneză 


deoarece Danemarca era pe atunci liderul mondial in domeniu. Avea un 
interes special pentru insecte si tinea o colonie de albine în sufragerie, 
pentru a le studia mai bine obiceiurile. În 1886, a descoperit pauropodele — 
una dintre familiile de acarieni pînă atunci nebánuiti pe care i-am pomenit 
în discuţia noastră anterioară despre fiinţele din gospodărie. De vreme ce, 
după cum am văzut, numeroase microorganisme nu au fost deloc 
remarcate de ştiinţă pînă la mijlocul secolului XX, identificarea unei 
familii a lor în 1886 era o realizare importantă, mai ales pentru un bancher 
ale cărui preocupări ştiinţifice se limitau la seri şi weekenduri. Nu mai 
puţin semnificativ a fost studiul său asupra variabilitátii sistemului nervos 
la insecte, care a oferit un sprijin important lui Darwin şi ideii acestuia de 
descendență cu modificare, exact într-un moment în care Darwin avea cu 


adevărat nevoie de asta. 


Sir John Lubbock, membru al parlamentului si al Royal Society 


Cum se distreazá albinuta cea harnicá 
Plecatá-n zi cu soare de la bancă 
Studiind în zi de sărbătoare 


Insecte stranii şi cîte-o sălbatică floare! 


Caricatură din Punch a lui John Lubbock, arhitect al Legii Sărbătorilor 
Bancare 
şi al Legii Protejării Monumentelor Vechi 


Pe lîngă faptul că era bancher şi entomolog pasionat, Lubbock era şi un 
distins arheolog, membru în consiliul de administraţie al British Museum, 
membru al parlamentului, vicecancelar (sau şef) al London University şi 
autor de cărţi populare, printre destul de multe altele. Ca arheolog, a creat 
termenii de paleolitic, mezolitic şi neolitic şi a fost unul dintre primii care 
au folosit noul termen adecvat de preistorie. Ca politician şi membru al 
parlamentului din partea Partidului Liberal, a devenit un apărător al 
oamenilor muncii. A introdus legi care limitau programul de lucru din 
ateliere la zece ore pe zi, iar în 1871 a determinat — practic de unul singur — 
adoptarea Legii Sărbătorilor Bancare, care introducea ideea uimitor de 
radicală a unei sărbători laice plătite pentru lucrători”. Este aproape 
imposibil să ne imaginăm acum cîtă emoție a produs aceasta. Înainte de 
noua lege a lui Lubbock, cei mai multi angajaţi erau invoiti de la muncă în 
Vinerea Mare, în prima si a doua zi de Crăciun (dar de regulă nu în ambele 
zile) şi duminicile, şi asta era tot. Ideea de a avea o zi liberă în plus — şi 
încă vara — era extrem de palpitantă. Exista un acord general conform 
căruia Lubbock era cel mai popular om din Anglia, iar multă vreme 


sărbătorile publice au fost numite cu afecţiune „zilele Sfîntului Lubbock”. 


Nimeni din epoca sa nu ar fi putut bănui vreodată că într-o bună zi numele 
lui va fi uitat. 

Dar Lubbock este important pentru noi datorită unei alte inovaţii: 
conservarea monumentelor străvechi. În 1872, Lubbock a aflat de la un 
paroh din zona rurală a comitatului Wiltshire că o mare bucată din 
Avebury, un cerc străvechi de pietre considerabil mai mare decît 
Stonehenge (deşi nu atît de pitoresc în compoziţie), urma să fie demolată 
pentru construirea unor locuinţe noi. Lubbock a cumpărat terenul 
ameninţat, împreună cu alte două monumente străvechi din apropiere, 
West Kennet Long Barrow şi Silbury Hill (o movilă imensă făcută de mîna 
omului — cea mai mare din Europa), dar, în mod evident, el nu putea să 
protejeze fiecare obiect preţios care era ameninţat, astfel încît a început să 
facă presiuni pentru adoptarea unor legi care să salvgardeze comorile 
istorice. Realizarea acestei ambiţii nu era nici pe departe atît de simplă pe 
cît ar sugera bunul-simt că ar trebui să fie, deoarece partidul tory aflat la 
putere şi condus de Benjamin Disraeli o considera un atac sfruntat la 
adresa drepturilor de proprietate. Ideea de a-i acorda unui funcţionar 
guvernamental dreptul de a veni pe terenul unei persoane de rang superior 
şi de a-i spune acesteia cum să-şi administreze proprietatea era absurdă — 
revoltătoare. Însă Lubbock a perseverat şi, în 1882, sub noul guvern liberal 
al lui William Ewart Gladstone, a reuşit să treacă prin parlament Legea 
Protejării Monumentelor Vechi — un reper în materie de legiferare, dacă a 
existat vreodată unul. 

Deoarece protejarea monumentelor era o chestiune atit de sensibilă, s-a 
căzut de acord ca primul Inspector al Monumentelor Vechi să fie cineva pe 
care proprietarii de pămînt să îl poată respecta, în mod ideal el însuşi un 
mare proprietar de pămînt. Întîmplarea a făcut ca Lubbock să cunoască 
exact persoana potrivită — bărbatul care era pe punctul de a-i deveni socru, 


nimeni altul decît Augustus Henry Lane Fox Pitt Rivers. 


Relaţia lor prin alianţă trebuie să fi fost la fel de surprinzătoare pentru 
ei precum este şi pentru noi. Printre altele, cei doi bărbaţi aveau aproape 
aceeaşi vîrstă. Întîmplarea făcuse ca Lubbock, proaspăt văduv, să o 
întîlnească pe fiica lui Pitt Rivers, Alice, într-un weekend petrecut la 
castelul Howard, la începutul anilor 1880. Lubbock avea aproape 50 de 
ani, Alice doar 18. Este greu să ghicim în mod plauzibil ce anume a aprins 
scînteia dintre cei doi, dar la puţin timp după aceea s-au căsătorit. Nu a fost 
o căsnicie extraordinar de fericită. Ea era mai tînără decît unii dintre copiii 
lui, ceea ce făcea ca relaţia să fie dificilă, şi se pare că era prea puţin 
interesată de munca lui, dar cu siguranţă viaţa cu Lubbock era mai bună 
decît să fii bătută cu cravaşa pînă cazi la pămînt. 

Fie că Lubbock nu avea cunoştinţă despre brutalitatea lui Pitt Rivers 
fata de Alice, fie cá era pur şi simplu dispus să o treacă cu vederea — şi 
puţine lucruri spun mai multe despre acea epocă decît faptul că ambele 
variante erau posibile —, el şi Pitt Rivers au avut o relaţie de colaborare 
fericită, fără îndoială deoarece aveau atît de multe interese comune. Ca 
Inspector al Monumentelor Vechi, puterile lui Pitt Rivers nu erau 
spectaculoase. Sarcina lui era aceea de a identifica monumente importante 
care puteau fi puse în pericol şi de a propune ca acestea să fie luate în grijă 
de către stat, dacă proprietarul dorea. Pînă şi Lubbock a ezitat înainte de a 
renunţa la Silbury Hill. Legea excludea cu grijă casele, castelele şi 
construcţiile ecleziastice. Tot ce mai rămînea erau monumentele 
preistorice. Oficiul Lucrărilor Publice nu îi oferea lui Pitt Rivers aproape 
nici un ban — jumătate din bugetul sáu pe un an a fost cheltuit pentru 
împrejmuirea cu un gard scund a unei singure movile funerare —, iar în 
1890 i-a eliminat complet salariul, ulterior acoperindu-i doar cheltuielile. 
Chiar si aşa, i-a cerut să nu mai ,,trimbiteze” după noi monumente. 

Pitt Rivers a murit în 1900. În decurs de 18 ani, el a reuşit să pună pe 


listă (sau „să inventarieze”, potrivit jargonului) doar 43 de monumente, 


depásind cu putin cifra de douá pe an. (Numárul monumentelor vechi 
inventariate astăzi este de peste 19.000.) Dar el a ajutat la crearea a două 
precedente de o importantá enormá — cá obiectele vechi sint suficient de 
pretioase pentru a fi protejate si cá proprietarii de monumente vechi au 
datoria de a avea grijă de ele. Aceste politici nu au fost întotdeauna 
aplicate cu multă rigoare pe vremea lui, dar principiile pe care le conţineau 
erau cruciale şi i-au inspirat pe alţii să întreprindă acţiuni de 
protejare suplimentare. Societatea pentru Protejarea Clădirilor Vechi, 
condusă de designerul William Morris, a fost înfiinţată în 1877, iar Fondul 
Naţional i-a urmat în 1895. În sfîrşit, monumentele britanice începeau să se 
bucure de un anumit grad de protecţie oficială. 

Însă riscurile persistau. Stonehenge a rămas în miini private, iar 
proprietarul, sir Edmund Antrobus, a refuzat să urmeze recomandările 
guvernamentale şi chiar să-i primească pe inspectori pe domeniul său. În 
jurul anului 1900, se spunea că un cumpărător anonim era interesat de 
transportarea pietrelor în America, pentru a le reamplasa ca atracţie 
turistică undeva în vest. Dacă Antrobus ar fi acceptat o astfel de ofertă, 
nimic prevăzut de lege nu l-ar fi putut împiedica. Şi, într-adevăr, multă 
vreme nici nu a fost nimeni dispus să încerce. Timp de zece ani după 
moartea lui Pitt Rivers, postul de Inspector al Monumentelor Vechi a fost 


vacant, din lipsă de fonduri. 


II 


Chiar în timp ce se derulau toate aceste evenimente, viaţa din zona 
rurală britanică era modificată brutal de un eveniment rareori pomenit 


acum, dar care a fost unul dintre cele mai catastrofale din punct de vedere 


economic din întreaga istorie britanică: criza agricolă din anii 1870, cînd 
recoltele au fost dezastruoase în şapte ani din zece. De data aceasta însă, 
fermierii şi proprietarii de pămînt nu puteau compensa prin creşterea 
preţurilor, aşa cum făcuseră întotdeauna în trecut, deoarece se confruntau 
cu o concurenţă puternică din străinătate. America, mai ales, devenise o 
enormă maşină agricolă. Graţie secerătorii lui McCormick şi altor 
maşinării mari şi zgomotoase, preriile Americii deveniseră devastator de 
productive. Între anii 1872 şi 1902, producţia americană de grîu a crescut 
cu 700%. În aceeaşi perioadă, producţia britanică de grîu a scăzut cu peste 
40%. 

Preţurile s-au prăbuşit si ele. Grîul, orzul, ovázul, slănina, carnea de 
porc, de oaie şi de miel s-au înjumătăţit, aproximativ, ca valoare de-a 
lungul ultimului sfert al secolului al XIX-lea. Lîna a scăzut de la 28 de 
şilingi balotul de 6,3 kilograme la doar 12. Mii de fermieri arendaşi au fost 
ruinati. Peste 100.000 de fermieri si de lucrători agricoli au părăsit 
pămînturile. Cîmpurile stăteau necultivate. Chiriile ramineau neplătite. Nu 
exista nicăieri nici o perspectivă de ajutor. Bisericile de ţară deveneau 
ostentativ de goale, pe măsură ce registrele cu enoriaşi se subtiau. 
Credincioşii rămaşi erau mai săraci ca oricînd. Nu era o perioadă prea bună 
să fii cleric de ţară. Nu avea să mai fie niciodată. 

La apogeul crizei agricole, guvernul britanic condus de liberali a făcut 
un lucru ciudat. A inventat un impozit menit să pedepsească o clasă de 
oameni care deja sufereau grav şi care nu făcuseră nimic pentru a provoca 
problemele curente. Clasa era cea a marilor proprietari de pămînt, iar 
impozitul era pe moştenire. Viaţa era pe cale să se modifice radical pentru 
mii de oameni, inclusiv pentru domnul Marsham al nostru. 

Creatorul noului impozit era sir William George Granville Venables 
Vernon Harcourt, ministrul de Finanţe, un om ce pare să nu fi fost prea 


plăcut de nimeni, în nici un moment al vieţii sale, nici măcar de către 


propria familie. Cunoscut în mod familiar, dacă nu de-a dreptul afectuos, 
drept ,Jumbo" din cauza magnificei sale corpolente, Harcourt era un 
persecutor neaşteptat al clasei proprietarilor de pămînt, de vreme ce el 
însuşi se număra printre ei. Reşedinţa familiei Harcourt era Nuneham Park 
din Oxfordshire, pe care am vizitat-o deja în această carte. Dacă vă mai 
amintiţi, Nuneham este locul în care un Harcourt anterior reconfigurase 
domeniul, dar nu reuşise să-şi amintească unde fusese vechiul put al 
satului, căzînd în el şi înecîndu-se. De cînd existau conservatorii, membrii 
familiei Harcourt se numărau printre ei, astfel că înscrierea lui William în 
rîndul liberalilor a fost considerată în cadrul familiei drept cea mai cruntă 
trădare. Pînă şi liberalii au fost uimiti de impozitul lui. Lordul Rosebery, 
prim-ministrul (el însuşi un mare proprietar de pămînt), s-a întrebat dacă 
nu trebuia acordată o păsuire măcar în acele cazuri în care doi moştenitori 
mureau imediat unul după celălalt. Ar fi fost dur, s-a gîndit Rosebery, ca 
un domeniu să fie impozitat a doua oară înainte ca legatarul să aibă ocazia 
de a reface finanţele familiei. Însă Harcourt a refuzat toate apelurile la 
concesii. 

Faptul că Harcourt nu avea aproape nici o şansă de a moşteni 
proprietatea propriei familii îi influenţa fără îndoială principiile. În 
realitate însă, probabil spre surpriza sa, chiar a moştenit-o, atunci cînd fiul 
fratelui său mai mare a murit brusc, fără moştenitori, în primăvara anului 
1904. Însă Harcourt nu a apucat să se bucure prea mult de norocul său. A 
murit el însuşi şase luni mai tîrziu, ceea ce însemna că moştenitorii lui erau 
printre primii taxati a doua oară exact în modul de care Rosebery se 
temuse şi pe care el îl respinsese. Rareori viaţa ne oferă lecţii mai clare 
decît aceasta. 

Impozitul pe moştenire era pe vremea lui Harcourt un modest 8% 
pentru domeniile evaluate la peste un milion de lire, dar s-a dovedit a fi o 


sursă de venit atît de fiabilă şi de populară în rîndul milioanelor de oameni 


care nu trebuiau să-l plătească, încît a fost crescut în mod repetat, pînă 
cînd, în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial, se ridica la 60% — un 
nivel care ar fi stors lacrimi şi celor mai bogaţi ochi. În acelaşi timp, au 
fost crescute în mod repetat impozitele pe venit şi au fost inventate alte noi 
taxe — o taxă pe terenul neconstruit, o taxă a valorii graduale şi o taxă 
suplimentară — toate acestea vizindu-i în mod disproporționat pe cei cu 
mult pămînt şi accente aristocratice. În cuvintele lui David Cannadine, 
pentru clasele superioare secolul XX devenise o epocă „a tristeţii 
atotcuprinzătoare”. 

Cei mai mulţi trăiau într-o stare de criză semipermanentă. Cînd situaţia 
devenea cu adevărat rea — cînd trebuia înlocuit un acoperiş sau un impozit 
ajungea la scadentá —, dezastrul putea fi în general aminat prin vînzarea 
bunurilor moştenite. Tablouri, tapiterii, bijuterii, cărţi, portelanuri, 
argintărie, timbre rare, orice putea să atragă un preţ rezonabil se revărsa 
din resedintele englezeşti grandioase pentru a ajunge în muzee sau pe 
mîinile străinilor. Aceasta a fost epoca în care Henry Clay Folger a 
cumpărat toate exemplarele din prima ediţie a operelor lui Shakespeare pe 
care a putut să pună mîna şi George Washington Vanderbilt a cumpărat 
suficiente comori pentru a umple conacul său cu 250 de camere din 
Biltmore, în care oameni precum Andrew Mellon, Henry Clay Frick şi J.P. 
Morgan achizitionau clasici cu toptanul, iar William Randolph Hearst 
achiziţiona aproape orice altceva putea găsi. 

Aproape că nu a existat casă importantă din Anglia care să nu fi cedat 
ceva, la un moment dat. Familia Howard, de la castelul Howard, a renunţat 
la 110 opere clasice şi la peste 1.000 de cărţi rare. La palatul Blenheim, 
ducii de Marlborough au vîndut teancuri de tablouri, inclusiv 18 lucrări de 
Rubens şi peste o duzină de Van Dyck, înainte de a descoperi, tardiv, 
atractivitatea financiară a căsătoriilor cu americance bogate. Fabulos de 


bogatul duce de Hamilton a vîndut în 1682 diverse obiecte disparate, dar 


încă de lux, în valoare de aproape 400.000 de lire, apoi a revenit cîţiva ani 
mai tîrziu şi a mai vîndut de aproximativ 250.000 de lire. Pentru mulţi, 
marile case de licitaţie din Londra au început să devină un fel de case de 
amanet. 

După ce vindeau tot ce era de valoare de pe pereţi şi podele, 
proprietarii vindeau uneori şi pereţii şi podelele. O cameră cu toate 
finisajele a fost extrasă din Wingerworth Hall din Derbyshire şi inserată în 
St Louis Art Museum. O scară de Grinling Gibbons a fost scoasă din 
Cassiobury Park, din Hertfordshire, şi reconstruită la Metropolitan 
Museum of Art, la New York. Uneori plecau case întregi, cum s-a 
întîmplat cu Agecroft Hall, un conac arătos construit în stil Tudor din 
Lancashire, care a fost demontat, împachetat în lăzi numerotate şi 
transportat în Richmond, Virginia, unde a fost reasamblat şi unde încă se 
înalţă mîndru. 

Foarte rar, exista şi ceva bun în toate aceste greutăţi. Mostenitorii lui 
sir Edmund Antrobus, neputînd să păstreze domeniul, l-au scos pe piaţă în 
1915. Un om de afaceri şi crescător de cai local, sir Cecil Chubb, a 
cumpărat Stonehenge pentru 6.600 de lire — aproximativ 300.000 de lire în 
banii de astăzi, deci nu o sumă derizorie — şi l-a oferit cu mare generozitate 
naţiunii, astfel încît în sfîrşit era în siguranţă. 

Însă astfel de deznodăminte fericite erau excepţionale. Pentru multe 
sute de case de la ţară nu exista nici o salvare, iar soarta tristă era declinul 
şi, în cele din urmă, demolarea. Aproape toate pierderile erau regretabile. 
Unele erau aproape scandaloase. Castelul Streatlam, pe vremuri una dintre 
cele mai frumoase resedinte din comitatul Durham, a fost dat Gărzii Civile, 
care l-a folosit, în mod uimitor, ca ţintă de antrenament. Aston Clinton, o 
reşedinţă din secolul al XIX-lea de un pronunţat şi exuberant farmec, 
deţinută pe vremuri de familia Rothschild, a fost cumpărată de consiliul 
local din Buckinghamshire şi demolată pentru a face loc unui centru 


insipid de pregătire vocationala. Atit de rea a ajuns soarta resedintelor 
grandioase, încît se spune că una din Lincolnshire a fost cumpărată de o 
companie cinematografică doar ca să poată fi incendiată pentru scena 
culminantă a unui film. 

Se pare că nicăieri nu exista cu adevărat siguranţă. Pînă şi Chiswick 
House, o clădire-reper după orice standarde, era cît pe ce să fie pierdută. 
Pentru o vreme a fost azil de nebuni, dar în anii 1950 era deja goală şi pusă 
pe lista pentru demolare. Din fericire, a existat suficientă rațiune pentru a fi 
salvată şi acum este în siguranţă, în grija English Heritage, o organizaţie 
publică. National Trust a salvat aproximativ alte 200 de case de-a lungul 
secolului, iar cîteva au supravieţuit transformindu-se în atracţii turistice — 
proces care, la început, nu a decurs întotdeauna fără probleme. Simon 
Jenkins relatează că o bunică ce trăia într-una dintre resedintele grandioase 
refuza să părăsească una dintre camere ori de cîte ori erau curse de cai la 
televizor. „A fost votată cel mai frumos exponat”, adaugă Jenkins. Multe 
alte resedinte mari au cunoscut o viaţă nouă ca şcoli, clinici sau alte 
instituţii. Nuneham Park a lui sir William Harcourt a fost o bună parte a 
secolului XX centru de pregătire pentru Royal Air Force. (Acum este un 
refugiu de cult.) 

Însă alte cîteva sute au fost demolate fără nici o ceremonie. În anii 
1950, vîrful perioadei de distrugere, resedintele grandioase dispáreau într- 
un ritm de aproximativ două pe săptămînă. Numărul exact al resedintelor 
márete care au dispărut în total este necunoscut. În 1974, Victoria & Albert 
Museum din Londra a organizat o expoziţie celebră, „Distrugerea 
resedintelor de la ţară”, în care a trecut în revistă pierderile enorme de 
resedinte grandioase din secolul precedent. În total, curatorii Marcus 
Binney şi John Harris au numărat 1.116 resedinte marete pierdute, 
dar cercetările ulterioare au sporit această cifră la 1.600 chiar înainte ca 
expoziţia să ia sfîrşit, iar acum este plasată de regulă în jurul a 2.000 — o 


cifrá dureros de substantialá, dacá ne amintim cá acestea erau unele dintre 
cele mai frumoase, elegante, uimitoare, influente si, in mod evident, demne 


de a fi pretuite resedinte ce au fost ridicate vreodată pe planetă. 


IH 


Aşadar, aceasta era situaţia pentru domnul Marsham şi secolul său, pe 
măsură ce se îndreptau împreună spre ultimii lor ani. Din perspectiva vieţii 
domestice, nu existase niciodată o perioadă mai interesantă sau mai plină 
de evenimente. Viaţa privată a fost complet transformată în secolul al XIX- 
lea — social, intelectual, tehnologic, igienic, vestimentar, sexual şi aproape 
în orice altă privinţă care ar putea fi transpusă într-un adverb. Domnul 
Marsham s-a născut (în 1822) într-o lume care încă era, în esenţă, 
medievală — un loc al iluminatului cu lumînări, al tratamentelor cu lipitori, 
al călătoriilor pe jos, al ştirilor de departe care erau deja vechi de săptămîni 
sau luni de zile — şi a apucat să asiste la apariţia unui şir de minuni: 
vapoarele cu aburi şi trenurile de viteză, telegrafia, fotografia, anestezia, 
instalaţiile sanitare, iluminatul cu gaz, antisepticele medicinale, 
refrigerarea, telefoanele, lumina electrică, muzica înregistrată, maşinile şi 
avioanele, zgîrie-norii, cinematografia, radioul si literalmente zeci de mii 
de alte lucruri mărunte, de la săpunurile produse în masă la maşinile de 
tuns iarba împinse manual. 

Este aproape imposibil să ne dăm seama la cît de multe schimbări 
radicale de zi cu zi erau expuşi oamenii în secolul al XIX-lea, în special în 
a doua sa jumătate. Pînă şi conceptul elementar de weekend era nou-nout. 
Termenul nu este consemnat în engleză înainte de 1879, cînd apare în 


revista Notes & Queries în fraza: „In Staffordshire, dacă o persoană pleacă 


de acasă sîmbătă după-amiaza, la sfîrşitul muncii sale de peste săptămînă, 
pentru a petrece seara de sîmbătă şi duminica următoare cu prietenii aflaţi 
în alt loc, se spune că îşi petrece weekendul la cutare”. În mod evident, 
chiar şi aşa, cuvîntul desemna doar după-amiaza de sîmbătă şi ziua de 
duminică, şi doar pentru anumiţi oameni. Abia în anii 1890 a ajuns să fie 
universal înţeles, chiar dacă încă nu şi universal savurat, dar un anumit 
drept la relaxare era, în mod indubitabil, pe cale să apară. 

Ironia în toate acestea este că, pe măsură ce lumea devenea mai 
agreabilă pentru majoritatea oamenilor — mai strălucitor iluminată, cu 
instalaţii mai fiabile, cu mai mult timp liber si rásfát si cu distracţii mai 
stridente —, ea se destrăma încet pentru cei ca domnul Marsham. Criza 
agricolă care a început în anii 1870 şi a continuat aproape la nesfirsit era o 
provocare la fel de palpabilă pentru pastorii de ţară ca şi pentru proprietarii 
bogaţi de pămînt de care depindeau aceştia şi era de două ori mai dificilă 
pentru cei a căror bunăstare familială era legată de pămînt, ca în cazul 
domnului Marsham. 

În anul 1900, câştigurile unui pastor erau deja, în termeni reali, mult 
sub jumătate din ce fuseseră cu 50 de ani înainte. Crockford's Clerical 
Directory din 1903 consemna sumbru că „un segment considerabil” al 
clerului trăia la nivelul ,subzistentei elementare”. Un reverend pe nume 
F.J. Bleasby, se spunea mai departe, depusese 470 de cereri fără nici un 
succes pentru a obţine o parohie, iar în cele din urmă intrase într-un azil de 
muncă, înfrînt şi umilit. Pastorul prosper era ceva de domeniul trecutului, 
în mod evident şi iremediabil. 

Casele parohiale întortocheate care pe vremuri făceau viaţa unui cleric 
de ţară comodă şi agreabilă erau acum pentru mulţi doar imense şi 
igrasioase poveri. Mulţi clerici din secolul XX, care aveau origini mai 
modeste şi se chinuiau cu venituri mult reduse, nu îşi puteau permite să 


întreţină astfel de proprietăţi spatioase. În 1933, o anumită doamnă Lucy 


Burnett, sotia unui vicar de tará din Yorkshire, explica, plingindu-se, unei 
comisii a bisericii cît de mare era casa parohială pe care trebuia să o 
administreze: „Dacă în bucătărie ar cînta o fanfară, nu cred că din salon s- 
ar auzi”, spunea ea. Responsabilitatea pentru îmbunătățirile interioare le 
revenea locatarilor, dar aceştia erau tot mai sáráciti ca să le mai facă. 
„Multe case parohiale au petrecut 20, 30, chiar 50 de ani fără nici un fel de 
redecorare”, scria Alan Savidge într-o istorie a caselor parohiale apărută în 
1964. 

Cea mai simplă soluţie pentru Biserică era să vîndă casele parohiale 
problematice şi să construiască ceva mai mic alături. Comisarii Bisericii 
Anglicane, oficialii însărcinaţi cu lichidarea caselor, nu erau întotdeauna 
cei mai perspicace oameni de afaceri, trebuie s-o spunem. În The Old 
Rectory (2009), Anthony Jennings consemnează modul în care, în 1983, 
aceştia au vîndut puţin peste 300 de case parohiale la un preţ mediu de 
64.000 de lire, dar au cheltuit în medie 76.000 de lire pentru a construi 
altele în loc, mult inferioare. 

Din cele 13.000 de case parohiale care existau în 1900, doar 900 se mai 
află astăzi în proprietatea Bisericii Anglicane. Casa noastră parohială a fost 
vîndută unui particular în 1978. (Nu ştiu pentru ce sumă.) Istoria ei de casă 
parohială a durat 127 de ani, timp în care a fost căminul a opt clerici. În 
mod curios, ultimii şapte pastori au locuit în casă mai mult decît personajul 
misterios care a construit-o. Thomas Marsham a plecat în 1861, după doar 
zece ani, pentru a prelua un nou post de pastor la Saxlingham, o poziţie 
aproape la fel de obscură dintr-un sat aflat la 35 de kilometri spre nord, 
lîngă mare. 

De ce a construit pentru el însuşi o casă atît de mare este o întrebare la 
care nu vom putea răspunde niciodată. Poate că spera să impresioneze vreo 
tînără încîntătoare pe care o cunoştea, dar ea l-a refuzat şi s-a căsătorit cu 


altul. Poate că ea chiar l-a ales pe el, dar a murit înainte ca ei să se poată 


cásátori. Ambele situatii erau destul de frecvente la mijlocul secolului al 
XIX-lea si ambele ar putea explica unele dintre misterele privitoare la 
proiectarea casei parohiale, cum ar fi prezenta unei camere a copiilor si 
feminitatea vagá a camerei vinetii, desi nimic din ce putem noi sugera nu 
poate fi acum mai mult decit o simplá bánuialá. Tot ce se poate spune este 
că, dacă a găsit fericirea în viaţă, aceasta nu a fost în cadrul căsniciei. 

Putem spera cel puţin că relaţia cu devotata lui menajeră, domnişoara 
Worm, implica un anumit grad de căldură şi afecţiune, oricît de stingher 
exprimate. A fost, aproape sigur, cea mai lungă relaţie din vieţile 
amîndurora. În 1899, cînd domnişoara Worm a murit la vîrsta de 76 de ani, 
fusese menajera lui mai bine de jumătate de secol. În acelaşi an, domeniul 
familiei Marsham din Stratton Strawless a fost vîndut în 15 loturi, probabil 
pentru că nu s-a găsit nimeni care să îl cumpere întreg. Vînzarea a marcat 
sfîrşitul a 400 de ani de preeminentá a familiei Marsham în acel ţinut. 
Astăzi, tot ce mai rămîne ca memento al acestui fapt este o crisma numită 
Marsham Arms din Hevingham, satul învecinat. 

Domnul Marsham a mai trăit aproape şase ani. A murit într-un azil de 
bătrîni dintr-un sat învecinat, în 1905. Avea 83 de ani şi, în afară de anii 
petrecuţi la şcoală, îşi trăise întreaga viaţă pe pămîntul Norfolkului, într-un 


perimetru cu un diametru ceva mai mare de 35 de kilometri. 


IV 


Am început de aici, din pod — cu mult timp în urmă, pare acum -, cînd 
m-am cátárat prin chepengul podului ca să caut sursa unei scurgeri. (S-a 
dovedit a fi o ţiglă care alunecase şi lăsa ploaia să se strecoare înăuntru.) 


Poate vă amintiţi că acolo am descoperit o uşă care ducea către un spaţiu 


de pe acoperiş ce oferea o privelişte asupra zonei rurale. Acum cîteva zile 
am urcat iar acolo, pentru prima oară de cînd începusem lucrul la carte. Mă 
întrebam vag dacă acum, cînd ştiam cîte ceva despre domnul Marsham şi 
circumstanţele în care trăise, aveam să văd lumea diferit. 

Nu s-a întîmplat aşa. Ceea ce m-a surprins a fost nu cît de mult se 
schimbase lumea de jos de pe vremea domnului Marsham, ci cît de puţin. 
Evident, dacă domnul Marsham ar învia, ar fi şocat de unele noutăţi — 
maşini gonind pe drumul aflat în plan mediu-îndepărtat, un elicopter 
trecînd zgomotos pe deasupra —, însă el ar privi mai ales un peisaj aparent 
etern şi cît se poate de familiar. 

Aerul de permanenţă este, desigur, o iluzie. Nu-i vorba că peisajul nu 
s-ar fi schimbat, ci doar că s-a schimbat prea lent pentru a se putea 
observa, chiar şi în decursul a aproximativ 160 de ani. Dacă am merge 
înapoi suficient de mult, am vedea destule schimbări. Dacă am călători în 
trecut 500 de ani, nu am găsi aproape nimic familiar în afară de biserici, 
cîteva modele de garduri vii şi cîmpuri şi traseul leneş al unora dintre 
drumuri. Dacă am merge puţin mai departe, l-am putea vedea pe romanul 
care a pierdut pandantivul falic cu care am început cartea. Dacă am merge 
mult mai departe — cu 400.000 de ani în urmă, să zicem -, am găsi lei, 
elefanţi şi alte animale exotice păscînd pe cîmpiile aride. Acestea erau 
fiinţele care au lăsat, în învecinatul Hoxne, oasele care i-au fascinat atît de 
mult pe primii arheologi precum John Frere. Situl descoperirii lui e prea 
departe ca să poată fi văzut de pe acoperişul nostru, dar oasele pe care le-a 
adunat puteau proveni cu uşurinţă de la animale care păscuseră pe terenul 
nostru. 

În mod remarcabil, ceea ce a adus aceste animale în această parte a 
lumii era o climă cu doar aproximativ trei grade mai caldă decît cea de 
astăzi. Unii dintre contemporanii noştri vor trăi din nou într-o ţară la fel de 


caldă. Dacă aceasta va fi un Serengeti pîrjolit sau un paradis verde al vitei- 


de-vie domestice si al unui sezon neintrerupt al fructelor depáseste 
preocupárile cártii de fatá. Cu sigurantá va fi un loc foarte diferit, la care 
viitorii oameni vor trebui să se adapteze într-un ritm mult mai rapid decît 
cel geologic. 

Unul dintre lucrurile care nu se văd de pe acoperişul nostru este de cît 
de multă energie şi alte aporturi avem nevoie acum ca să beneficiem de 
tihna şi confortul la care am ajuns să ne aşteptăm cu toţii în viaţă. Foarte 
mult — un volum şocant. Din energia totală produsă pe Pămînt de la 
începutul Revoluţiei Industriale încoace, jumătate a fost consumată în 
ultimii 20 de ani. Aceasta a fost consumată disproporționat de către noi, 
cei din lumea bogată; constituim o fracțiune extrem de privilegiată. 

Astăzi, un cetăţean obişnuit din Tanzania produce într-un an acelaşi 
volum de emisii de carbon pe care un european le generează fără efort în 
două zile şi jumătate sau un american în 28 de ore. Pe scurt, putem să trăim 
aşa cum o facem deoarece folosim resursele într-un ritm de sute de ori mai 
mare decît majoritatea celorlalţi cetăţeni ai planetei. Într-o bună zi — şi nu 
vă aşteptaţi să fie o zi îndepărtată —, multi dintre cei aproximativ şase 
miliarde de oameni mai puţin prosperi vor cere să aibă lucrurile pe care le 
avem noi şi să le obţină la fel de uşor ca noi, ceea ce va presupune mai 
multe resurse decît poate produce această planetă cu uşurinţă sau decît i-ar 
fi posibil să producă. 

Cea mai mare ironie ar fi ca, prin neobositele noastre încercări de a ne 
face vieţile confortabile şi fericite, să fi creat o lume care să nu aibă nimic 


din cele două. Dar, desigur, acesta ar fi subiectul unei alte cărţi. 


1* O sută de ani mai tîrziu, cînd importanţa descoperirii a fost în sfîrşit 
înţeleasă, o perioadă geologică a fost numită Hoxnian, după satul în 


care Frere a făcut descoperirea. 


2* Fiul cel mare al lui Pitt Rivers, Alexander, pare sá fi mostenit pasiunea 
tatălui sáu pentru chinuirea chiriaşilor. Unul dintre aceştia, un bărbat 
odinioară blînd, a fost adus la disperare în asemenea măsură de tînărul 
Alexander, încît a scris „PROPRIETAR ESCROC” cu erbicid pe 
gazonul din Rushmore. Alexander l-a dat în judecată pentru calomnie 
şi a primit despăgubiri simbolice de un șiling, dar l-a bucurat faptul ca 
toate cheltuielile procesului îl sărăciseră pe chiriaş. Ceilalţi opt copii ai 
lui Pitt Rivers par, în general, să fi fost destul de cumsecade. George — 
cel alungat de pe domeniu şi, astfel, cauza involuntară a bătăii primite 
de sora lui — a devenit un inventator de succes, interesat în special de 
lumina electrică. În 1881 a prezentat un bec incandescent la Expoziţia 
de la Paris care a fost considerat la fel de bun ca oricare alt produs al 
lui Edison sau Swan. 

3* Denumirea „sărbătoare bancară” era ciudată, iar Lubbock nu a explicat 
niciodată de ce a ales să îi spună aşa în loc de „sărbătoare naţională” 
ori „sărbătoare a lucrătorilor” — sau orice altceva la fel de descriptiv. S- 
a sugerat uneori că el gîndise sărbătoarea doar pentru lucrătorii din 


bănci, dar acest lucru nu este adevărat. Era gîndită pentru toată lumea. 
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lenjerie 316-317 
Levant 38 
Levy, Uriah Phillips 243 
Leyland Steam Power Company 227 
Liddell, Alice 208 n. 
Liebig, Justus 65, 225 


Ligonier de Clonmell, vicontele si doamna de 85-86, 344 
lilieci 201-203 
limba latină 47, 148 
limba quechua 145 
Lincoln, Abraham 243, 257 
Lincolnshire 60 
Lind, James 137 
Lindisfarne, evangheliile 319 
Linnean Society 343 
liste ale mortilor 266-267 
Lister Institute 138 
Liverpool 219, 283 
Lives of the Most Eminent British Architects 123 
Livingstone, David 341 
lina 52, 106, 116, 129, 204, 224, 250, 256-257, 301, 304, 311, 350 
Llandrindod Wells 278 
Locke, John 322 
locuinţe ţărăneşti 48, 55 
London and South-Western Railway 346 
London Necropolis and National Mausoleum Company 219 
Londra 
Albert Memorial 32, 294 
Apsley House 163 
Bank of England 30, 230 
Banqueting House 323 
Barking Reach 291 
Battersea (pod) 292 
Bethlehem (spital) 288 


Billingsgate 76 

biserica parohiei St Marylebone 217 
biserica St Martin-in-the-Fields 217 
Bloomsbury 164 

British Museum 29, 346 

Broad Street 289 

Bunhill Fields 217 

Camerele Parlamentului 21, 166, 290 
catedrala St Paul 17, 21, 119 
Charing Cross (strada) 292 

cheiul Albert 291 

cheiul Chelsea 291 

cheiul Victoria 291 

Chiswick House 18, 210, 233, 323, 352 
Covent Garden 337 

Deptford 122 n. 

Downing Street 306 

Enon (capelà baptistà din Clement's Lane) 218 
Galeria Doré 166 n. 

gara St Pancras 294 

Globe, teatrul 97, 154 

Great Cheyne Row 87 

Hammersmith 211, 222-223 
Hammersmith (pod) 292 

Hampstead 289 

Highgate (cimitir) 219 

Hyde Park 17, 34, 206, 284 

incendii in 107, 148, 160 


Islington 289 
Kennington Common 30 
Kensal Green (cimitir) 219 
Kensington Gardens 32 

Round Pond 206 
Kew Gardens 19, 200, 207 

pagoda 209, 212 
King's Road 97 
Lambeth 288 
Lambeth (azil) 331 
liste ale mortilor 266-267 
Lloyd's, cafenea de pe Lombard Street 148 
London Bridge 107 
London University 346 
magazine 96 
materiale de constructie 162, 169 
Midland Hotel 294 
Mile End Road 332 
National Gallery 217 
National History Museum 31 
National Portrait Gallery 117, 123, 125 
Oxford Circus 165 
palatul Buckingham 66, 165-166, 230 
Palatul de Cristal 17-21, 28-29, 32, 127, 166 n., 170, 222 
palatul Richmond 284 
Pantheon, Oxford Street 125 
pepiniera Brompton Park 207 
Piccadilly Circus 165 


Poplar (azil) 328 

populatie de sobolani in 197 
Putney 319 

Putney (pod) 292 

Queen's House, Greenwich 233 
Regent Street 165 

Regent's Park 165, 219 
retele subterane 291 
Richmond Gardens 207 
Rotherhithe 284 

Royal Albert Hall 31, 61 
Royal College of Art 31 
Royal College of Music 31 
Savoy (hotel) 74 

Serpentine 206-207, 210 
Shaftesbury Avenue 292 
Smithfield Market 65, 116, 166, 283 
Soho 78 

South Kensington 207 
Southwark 288 

Spitalfields 283 

St Giles 283 

St James, parcul 206 

St Martin's Lane 130 

St Mary-at-Lambeth 166 

St Michael Cornhill 148 
Stepney 332 


sub saxoni 46 


suprafete vopsite 256 
Sydenham 31 
Turnul Londrei 62, 166 
Victoria & Albert Museum 31, 352 
victoriană 27 
Westminster, podul 30, 97, 166 
Westminster Abbey 54, 217 
Whitehall 323 
Long Island 159, 178 
Longfellow, Henry Wadsworth 24, 220 
Longleat House, Wiltshire 122, 211 
Longyear, John 188 
Lonsdale, contele de 79 
Loudon, Jane (născută Webb) 216 
Practical Instructions in Gardening for Ladies 216 
The Mummy! A Tale of the Twenty-second Century 216 
Loudon, John Claudius 216-217 
A Short Treatise on Several Improvements Recently Made in Hothouses 
216 
On the Laying Out, Planting, and Managing of Cemeteries 218 
lounge, ca termen 115 
Lover, Samuel, Handy Andy 250 
luare de sînge 28, 264, 270, 310 
Lubbock, John 346-349 
Lucie-Smith, Edward 53 
Ludovic al XIII-lea, regele 276 
Ludovic al XIV-lea, regele 306 
Luftwaffe 95, 165 


lumina Drummond 106 
luminarari 98 

luminari 96, 98-99, 105 
lumînări de trestie 98 
lut şi nuiele 159 

Lyell, Charles 66, 343 
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macaroane 70 
Macaulay, Thomas Babington 30 
MacEnery, John 342 
Macpherson, David, History of the European Commerce with India 147 
Madison, James 157 
magazine 

program 96 

program de lucru 346, 348 
Magellan, Fernando 144 
maghiari 46 
magneziu 140 
mahalale 330-331 
Mahenjo-Daro 273 
mahon 129, 131, 133 
Maine 67 
majordomi 81-85, 91 
Malakoff, ducele de 315 
Malcolm, John 150 
Mallaha 43 
Mallowan, Max 36 


Malmesbury, Wiltshire 324 

malnutritie 325 

Malthus, Thomas Robert, Eseu asupra principiului populatiei 23, 326 

Malton, Yorkshire 120 

Manchester 169, 287 n., 329 
Albert Club 330 

Manchester, ducele de 119 

Manchester, ducesa de 315 

Manderston, Northumberland 80 

Manderston, Scotia 122 

mango 71 

Manhattan 146 

maniere la masă 153-154 

Mann, Charles C. 146 

Manning, Joseph, The Nature of Bread, Honestly and Dishonestly Made 
63 

Marconi, Guglielmo 108 n. 

Marea Duhoare (1837) 290, 293 

Marea Expozitie 17-20, 22-23, 29, 31-32, 78, 172, 280, 285, 311, 331, 
340 
Comitetul pentru Constructii 18 

Marele Incendiu din Londra 107, 147 

Maria Stuart 60 

Marile Lacuri 156 

Marina britanică 137 

Markham, Eleanor 269 

Marks & Spencer 125 

Marlborough, al nouàlea duce de 177 


Marlborough, al optulea duce de 177 
Marlborough, al zecelea duce de 83, 117 
Marlborough, duci de 352 
Marlborough, primul duce de 119-122, 218 
Marlborough, Sarah Churchill, ducesa de 73, 117, 120-122 
marmură Purbeck 161 
Marquette, Michigan 188 
Marsham, familia 355 
Marsham, Robert 25 
Marsham, Thomas 33, 244, 250, 255, 272, 340, 353-354 
ca cleric 22-23, 25-27, 341, 343, 354 
pensionarea si moartea 353-354 
si biblioteca 229 
si biroul 192 
şi bucătăria 77 
şi camera copiilor 319 n. 
şi confortul 116 
şi construirea casei parohiale 32, 299 
şi grădina 227 
şi salonul 115 
şi sufrageria 135-136, 229 
şi vopsele 252 
Marx, Karl 28, 78, 280, 330 
Mary Rose 146 
Maryland 313 
masă, ca termen 5l 
Mason, John Landis 68 
Massachusetts 146, 170, 202 


Massachusetts Institute of Technology (MIT) 186 
mastectomie 265-266 
masturbare 259, 263, 279, 316 
masina de bumbac 312-313 
maşină de semănat în rînduri 116 
maşini de cusut 29, 189 
maşini de îmbăiat 278-279 
maşini industriale 324 
matematică 24-25 
materiale de construcţie 157-165 
Maunder, John 198 
Maupassant, Guy de 174 
Maury, Sarah 68 
Mawson, John 109 
mayaşi 38 
Mayhew, Henry 337 
London Labor and the London Poor 31, 75, 325 
mătase 301 
McCollum, E.V. 138 
McCormick, Cyrus 29 
McLean Asylum, Belmont, Massachusetts 222 
McPhee, John, In Suspect Terrain 102 
medici 262-263 
mediciná 261-266 
Melbourne, lordul 337 
Mellaart, James 42-43 
Mellon, Andrew 177, 351 
Mellon, familia 176 


Melville, Herman 
Billy Budd 340 
Moby Dick (anterior Balena) 340 
Omoo 340 
Typee 340 
menajere 78, 87 
meniuri 
cină 26, 70, 74 
mic dejun 73-74 
Menlo Park, New Jersey 109-110 
menstruatie 261-262 
Menzies, George C. 202 
Mercer, Mary 90 
mercur 139 
ca tratament pentru sifilis 264 
mere 72 
Mereworth, Kent 233 
mese 51, 133 
supraincárcate 153 
Mesopotamia 38, 41 
mestesuguri 44 
Mexic 38, 41, 145 
Mezoamerica 40, 42, 146 
mezolitic 37 
mic dejun 73, 75 
Michaux, André 214 
Michell, John 24 
Michie, Ranald, profesor 22 n. 


Michigan 160 
microbi 199-200 
Middleton, Arthur, sir 74 
Midland Railways 19 
milionari 176 
Mill, John Stuart 88-89 
Millais, John Everett 260, 305-306 
Miller, Phineas 312-313 
mine, copii în 323 
mine de sare 249 
minerale 136, 139 
Minos, locuitori 273 
misionari 
Tn India 152 
Tn Marea Britanie 332 
Mississippi (fluviul) 156 
mişcarea peisagistică 208-212 
Mişcarea pentru Eficienţa Naţională 176 
Mizner, Addison 189-191 
Mizner, Wilson 189 
„mîncărime” 329 
moarte 269-272 
moartea neagră 76, 197, 286 
vezi şi ciumă 
mobilă 53, 57-58, 128-134, 152 
medievală 50-52 
modă 302-308 
molii 256 


Monticello, Virginia 25, 72, 152, 223, 234-238, 241, 243-244, 257, 281 
Montreal 222 

monumente vechi 348-349 

Moore, George, Confessions of a Young Man 80 
More, Margaret 258 

More, Thomas 258 

Morgan, J.P. 110, 176, 351 

Morris, Gouverneur 266 

Morris, William 31, 251, 349 

mortalitate infantilă 318, 320-321 

Morton, J. Sterling 180 

Mould, Jacob Wrey 221 n. 

Moule, Henry 281 

Mount Vernon (hotel), New Jersey 293 

Mount Vernon Ladies' Association 243 

Mount Vernon, Virginia 38, 159, 241-242, 253 
Mozart, Wolfgang 124 

Mumford, Lewis, The City in History 273 
Munby, Arthur 92 

munca copiilor 313, 322-326 

Muntii Albastri 43 

Muntii Apalasi 156, 175 

Munţii Stincosi 204 

Muroc Lake, California 201 

Murphy, S.F. 112 

Murphy, Shirley Foster, Our Homes and How to Make them Healthy 255 
muscá de pástráv 24, 344 


musulmani 143, 151 


mustar 62 
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Nantucket 100 
Napoli 30 
Nash, John 164-166 
nasturi 302 
nastere 263, 288, 320 

moartea mamei la sau dupà 322, 325 
National Geographic 297 
National Geographic Society 186 
National Trust 108 n., 352 
Natufian 38 
Naval Board 137 n. 
Nebraska 204 
nebunie 259 
negustori 55 
Nelson, Horatio 25, 160, 279 
neogotic 126 
neolitic 35, 37, 40 
Neville, George 147 
New Brunswick, New Jersey 257 
New England 65-67, 69, 99-100 
New Haven, Connecticut 313 
New Jersey 181-182, 257 
New Orleans 101, 156, 293 
New York (statul) 257 
New York 101, 146, 156-158, 199, 203 


apeductul Croton 293 
Bursa 111, 230 
Carnegie Hall 61 
Central Park 19, 180, 222, 226 
clădirea Chrysler 175 
Delmonico 67 
Fifth Avenue 112, 178, 191 
Fulton Street 111 
Greenwich Village, piaţa de păsări Gansevoort 195, 197 
holerá in 286, 293 
iluminat electric in 110 
imigranti in 286 
Kew Gardens, Queens 200 
Metropolitan Museum 352 
Muzeul American de Istorie Naturală 221 n. 
Pearl Street 110 
portul 73 
Prospect Park 222 
Public Library 230 
Sherry's 176 
siguranţa gării 247 
Statuia Libertăţii 173, 178 
Tavern-on-the-Green 226 
trupuri exhumate 269 
Wall Street 110 
Yankee Stadium 181 
New York Daily Tribune 330 
New York Herald 111 


Newark, New Jersey 222 
Newcastle 288 
Newfoundland 28 

Newport, Rhode Island 178 
Nightingale, Florence 71 
Nollet, Floris 108 

nomadism 38, 40 

Nomini Hall, Virginia 96 
Norfolk 13-14, 22, 340 
Norfolk, ducele de 277 
Norfolk and Norwich Archaeological Society 343 
normanzi 55-56, 58, 161 
Norvegia 36, 67, 197 

Nostell Priory, Yorkshire 132 
Notes and Queries 269, 353 
Notre Dame, Paris 13 
Nottinghamshire 311 

Noua Guinee 38 

Noua Zeelandà 69 

Nova Scotia 101 

nucsoará 142 

Nuneham Park, Oxfordshire 208 


O 


O'Connor, Feargus 30 
O'Leary, doamna Patrick 107 
oale de noapte 282 


oameni ai învierii 271 


oameni care trăiesc din gunoaie 325 

oameni de ştiinţă 341-346 

oameni liberi (ceorls) 50 

obloane 53 

Oceanul Indian 144 

ochiuri de geam bombat 21 

Oficiul Lucrărilor Publice 125, 349 

Oficiul pentru Brevete al SUA 105 

oglinzi 59 

Ohio 182 

Ohio (rîul) 156 

oi 227, 301 

Oil Creek, Titusville, Pennsylvania 101-102 

Oliphant, Margaret, The Curate in Charge 22 

oliviere 135-136 

Olmsted, Frederick Law 19, 180, 220-222, 249, 251 
The Cotton Kingdom 220 
Walks and Talks of an American Farmer in England 220 

omizi 203 

Ontario 184 

opiu 150-151 

Oppegaard, lacul 67 

Oppelt, Herr 269 

orase 38, 42-44 

orase-statiuni 278 

ore de culcare si de trezire 96 

ore de masá 98, 154-155 

Orientul Mijlociu 38 


Orkney, Insulele 34, 36, 40, 273, 345 
Orléans, ducele de 306 
Orsay, contele de 307 
Osborne House, Insula Wight 85 
ostrogoti 46 
Otley, Yorkshire 130 
otravă 
din cosmetice 305-306 
din plumb 139 
din tapet 250-251 
din vopsea 251-252 
Otzi 
Otztal, Austria 296-299 
oţel 171, 175-176 
oţet 62 
ouă 76 
ovare, extirparea lor 263 
Owen, David 252 
Oxford 60 
Ashmolean Museum 48 
Biblioteca Bodleiană 147 
Christ Church 208 n. 
Magdalen College 147 
Pitt Rivers Museum 345 
University of 36, 223 
Oxo 65 


Pacific, Oceanul 144 

Padova 230 

paie 256 

Paine, Thomas 277, 287 n. 

Painshill, Surrey, ermitaj 210 

palate regale 59 

paleolitic 37 

Palestina 38, 43 

Palladio, Andrea 230-235, 241 
I Quattro Libri dell'architettura 233, 237, 245, 324 

Palm Beach, Florida 189-191 
Boca Raton 190 
Everglades Club 189-190 

Palmerston, lordul 30 

pantaloni 307 

pantofi 306 

pantomimà 60 

Pará, Brazilia 215 

paraziti intestinali 329 

parcuri 219-222 

parfum 306 

Paris 30 
École des Beaux Arts 178 
Expozitia din 1849 17 
Expozitia din 1881 345 
Expozitia din 1889 173 
Muzeul Luvru 230 
Tratatul de la 278 


Turnul Eiffel 172-175, 187, 292 
Parker, James 127, 157, 181 
parohi 23 
parohii 354 
Partida de ceai de la Boston 150 
Partidul Liberal 346, 348, 350 
Pass-Grille Key, Florida 186 
paste 71 
pat culisant 256 
Patek, Václav 299 
paturi si aşternuturi 52, 255-257, 329 

infestarea 198-199, 256-257 
Paxton, Joseph 18-21, 24, 29, 34, 86, 165, 170, 210, 214, 218-220, 222, 

272 
páduchi 198-199, 329 
pădurari 79 
Pámint 

cintárirea 24 

closet cu pămînt 281-282 

epoci geologice 342 
păsări 203 

comestibile 52, 72 
Peabody, cartierele lui 331 
Peabody, George 29, 331 
Peel, C.S. 329 
Peel, Robert 76 
pelagră 138 
Pengelly, William 342 


Penn, William 94 
Pennsylvania 94, 101, 202 
Pennsylvania Rock Oil Company 101 
Pepys, Elizabeth 90, 276, 281 
Pepys, Samuel 62, 90-91, 96, 105, 147, 258, 265, 276, 281-282, 303 
perdele 126, 129, 251, 290, 331 
de pat 258 
perioada georgiană 107, 133, 163, 233, 253 
Perú 145, 225 
peruci 303-304 
feminine 304 
judiciare 304 
pudrarea 303-304 
pesticide 101, 198, 201, 203, 228, 252 n. 
peste comestibil 52, 76 
Peter (sclav) 94 
Petersen, Christian 63 
Pett, Peter 62 
Pevsner, Nikolaus 234 
Philadelphia 68, 107, 156, 277, 282 
Bank of Pennsylvania, cládirea 293 
Expoziţia Centenară 185 
Philosophical Transactions of Royal Society 321 
piatră, ca material de construcţie 161-162 
piatră de Portland 161, 166, 181 
Picard, Liza 90, 265, 314 
Pickard-Cambridge, Octavius 24 


Pieper (secretarul lui Marx) 78 


pieptánatul linii 301, 311 
piete de peste 76 
Piggott, Stuart 36 
Pincot, Daniel 168 
piper 74, 135-136, 141-142, 148 
pistol de tatuat 185 
Pithole City 102-103 
Pitt Rivers, Alexander 345 n. 
Pitt Rivers, Alice (ulterior Lubbock) 344, 348-349 
Pitt Rivers, Augustus 272, 344-345, 348-349 
Pitt Rivers, George 344 
Pitt, William, cel Tinar 148 
pivnite 158, 323 
piine 
ca aliment de bază 75 
coacere 39, 64 
contrafacere 63-64 
pînză de bumbac brută 308 
pînză de in, aşternuturi 79, 81-82, 92-93, 163, 168, 239, 253, 277, 280, 
300 
planta de in 252, 300, 324 
plante 
boli 24, 222-224 
comestibile 39-40, 144-145 
vînarea 213-215 
plasturi artificiali 305 
plosnite 198-199, 256 
pluguri 38 


plumb, otrávire cu 139, 251-252, 323 
Plymouth Brethren 332-333 
pod 13, 355 
podgorii 222-224 
Poe, Edgar Allan 269 
Pogue, Dennis 242, 253 
Poison Detected: Or Frightful Truths 63 
pojar 285, 329 
polenizare 200-201 
Pollan, Michael 41 
poluare 168 
pompa cu mercur Sprengel 109-110 
Pompeii 274 
Pool Well 103 
Pope, Alexander 121 
Pope, Franklin 111 
populatie (Insulele Britanice) 35 
portocale 65 
Portsmouth 146 
Portugalia 143 
porumb 39-42, 145, 224 
,Conferinta asupra originii porumbului" 41 
Potomac, fluviul 341, 343 
preistorie 342, 346 
premii Nobel 138 
Preston 310 
Price, William 272 
Primul Rázboi Mondial 338 


Princess Alice (vas de agrement) 291 
private 58 
vezi si toalete 
prinz 155 
procronism 343 
producţie de masă 130 
produse lactate 145 
proprietari de pămînt 350-351, 353-354 
prostituate 276 
protestantism 332 
psihanaliză 338 
Puckering, John, sir 60 
pudre pentru păr 304 
Puerto Rico 65 
pulbere de bronz 171 
Puloway şi Puloroon 142, 146 
Punch 21 
purgative 329 
purici 196-197, 256 
puritani 254, 302 
purtători de torţe 97 
puşti 313-314 
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Queensbery, marchizul de 307 


R 
rabie 202-203 


Radley College 336 
rahitism 138 
Rannie, James 131-132 
rapità 100 
Rasmussen, George, domnul si doamna 190 
Raunitz, prinţul 304 
Raverat, Gwen 334 
răspîndirea seminţelor 201 
războaie de ţesut 309, 311 
războaie napoleoniene 327 
război 
dispozitive de utilizat în 183 
propunere de utilizare a liliecilor în 201 
război de ţesut mecanic 23 
Războiul Americano-Spaniol 24 n. 
Războiul Coreei 194 
Războiul Crimeii 171 
Războiul de Independenţă american 26, 156, 163-164 
recensămînt naţional 27-28 
recolte 39, 53 
cartofi 75-76 
preţuri 350 
rotaţie a 115-116 
refrigerare 68-69, 193, 270 
Regele Ioan 319 
Regimentul 10 Husari 306 
Reichenberg, Austria 269 
Reichstag 230 


Reis, Philipp 183 
Rembrandt van Rijn 179 
Student la masă, la luminare 96 
rente 23 
Resurgam (submarin) 24 n. 
resedinte de tará 60, 79-80, 82, 86, 92, 117, 125, 190, 234, 350-352 
revolta cipailor 152 
revolte (1848) 29-30 
Revolutia Americaná 150, 241, 313 
Revolutia Francezá 287 n. 
Revolutia Industrialá 23, 97, 116, 169, 224, 309-311, 324, 356 
Revolutia Neoliticà 37-38, 43 
revolver cu repetitie 29 
Reynolds, George 332 
Reynolds, Joshua 25 
reziduuri umane 225, 281-285 
Rhodes, Cecil 25 
Richmond, ducesa de 276 
Richmond, Surrey, ermitaj 210 
Richmond, Virginia 352 
Rio Negro 214 
Rittenhouse, David 105 
Roach, Mary, Bonk: The Curious Coupling of Sex and Science 260 
roatá, inventarea 38 
roatá de tors 309 
Roberts, Alice 337 
Roberts, Nathan 157 


Robinson (valetul lui Brummell) 307 


Robinson, Marha 261 
Robinson, William 259 
Rochester, New York 188 
Rockefeller, familia 176 
Rockefeller, John D. 103, 176, 311 
Rogers, Samuel 118 
Rokeby Hall, Yorkshire 87 
Roma 46, 52, 125, 142, 230, 273 
biserica 52 
Caracalla, băile lui 274 
Tmbáiatul 273-274 
1n Marea Britanie 45, 47, 134 
latrine 281 
Pantheon 125, 181 
romani 53, 162 
si piperul 141-142 
vile 47-48 
Romeo si Julieta 267 
Roosevelt, Franklin Delano 151 
Root, John 169-170 
Roper, William 258 
Rosebery, lordul 351 
Rosée, Pasqua 148 
Rossetti, Dante Gabriel 92, 305 
rosii 42, 71-72 
Rothamstead Experimental Station 226 
Rothschild, familia 352 
Rowe, Nicholas 117 


Roxburghe, ducele de 177 

Royal Air Force 352 

Royal Engineers 106 

Royal Society 137 
Philosophical Transactions 25 

Rubens, Peter Paul 73, 351 

rufe 92-93 

Rushmore, Wiltshire 344, 345 n. 

Ruskin, Effie (náscutá Gray) 260 

Ruskin, familia 155 

Ruskin, John 92, 154, 259-261 

Russell, Jack 23 

Russell, Richard, A Dissertation Concerning the Use of Sea-Water in 
Diseases of the Glands 278 

Rybczynski, Witold 50, 221, 231 
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Saint-Méry, Moreau de 282 

Salem, Massachusetts 184 

Salisbury, catedrala 13, 181 

Salmon, Elizabeth 324 

salon 114-115 

saltele 256 

Saltram, Devon 79 

Sambrook, Pamela 82 

Sandys, George 147 

sare 135-136, 140-141 
carente de 140 


sate 38-39, 43 
demolarea 208 
satin 301-302 
Saussure, Nicholas-Théodore de 224 
Savidge, Alan 354 
Saxa-Coburg 46 
saxoni 14-15, 45-46 
case 54-55 
Saxonia 46 
sárácie 322-333 
diete 75 
si educatie 325-326 
sărbători plătite 346 
Scarborough 278 
Scarborough, lordul 119, 278, 304 
scarlatină 93, 285-286, 343 
scaune 5l, 133-134 
scări 235-236, 246-250 
Scheele, Karl 251 
schimbări climatice 25, 39, 355-356 
Schimbul Columbian 144-146 
Schroder's 225 
Science 186 
sclavie 47, 50, 93-94, 141, 149, 313 
scoici 340-341 
scorbut 16, 136-138, 143, 148 
Scott, George Gilbert 294 
Scotia 30 n., 34, 36, 75, 99, 112, 116 n., 123, 128, 142, 171, 184, 201, 216 


scrobire 81, 93, 302 
secerátoarea McCormick 69, 350 
Seddon, George 130 
sedentarism 38, 40 
Seely, Martha 70, 78 
Self, Bob 235-236 
Semmelweis, Ignaz 322 
semnale radio 108 n. 
Seneca Oil Company 103 
Serlio, Sebastiano 23 
service à la francaise si à la russe 153 
serviciu domestic, femei in 78 
servitori 77-94 
avantaje si bacsisuri 86 
concedierea lor 84, 87-88, 90-91 
de exterior 79 
de oras si tará 86 
doliu pentru angajatori 269 
dormind in camera stápinului 258 
invizibilitatea 84-85 
legáturi cu 85-86, 90, 92 
numărul 78, 87 
umilirea 83-84 
uniformele 84 
volum de muncá 80, 86-87 
zona de locuit a 82-83 
seu 98 
sex 258-263 


frecventa actului sexual 258-260 
si boli venerice 261, 263-265 
vezi si masturbare 
Shakespeare, Anne 257, 268 
Shakespeare, Hamnet 319 
Shakespeare, William 51, 53, 97, 152, 154, 257, 267, 301-302 
Sheffield 223 
Shepherd, William 24 
Sheppard, Jack 218 
Sheraton, Thomas 131-132 
Cabinet-Maker and Upholsterer s Drawing Book 131 
Sheridan, Richard Brinsley 306 
Shoe and Leather Bank 185 
Shorter, Edward, The Making of the Modern Family 318 
Shrewsbury, lordul 61, 121 
Shuqba 38 
Siberia 38 
Siddal, Elizabeth 305 
Sidney, Mary, lady 276 
sifilis 127, 143, 146, 263-264, 276 
Silbury Hill 348-349 
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